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	Berceuse pour une petite fille

	 

	 

	 

	Dors. La nuit est une houillère

	noyée d’eau noire –

	la nuit est un nuage sombre

	gorgé de pluie tiède.

	 

	Dors. La nuit est une fleur

	lasse des abeilles –

	la nuit est une mer verte

	grosse de poissons.

	 

	Dors. La nuit est une lune blanche

	montant sa jument –

	la nuit est un soleil éclatant

	noir et calciné.

	 

	Dors,

	la nuit est là,

	jour du chat,

	jour de la chouette,

	festin de l’étoile,

	la lune règne sur

	son doux sujet, obscure.

	 

	Jim Harrison
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	Bonjour ! Je m’appelle Chloé, j’ai trente ans, je suis célibataire.

	C’est un peu con de commencer un texte comme ça…

	On dirait un journal intime.

	 

	Je suis infirmière en milieu hospitalier, je bosse comme une tordue dix heures par jour lorsque je suis de service, j’ai quelques amis, ma famille habite à deux cents kilomètres. J’appelle ma mère une fois par semaine, pour lui donner des nouvelles, pour échanger quelques platitudes, parler de la pluie et du beau temps, de mon chat qui ronronne sur le canapé, de mes quatre pots de narcisses qui poussent tant bien que mal sur ma terrasse exposée plein sud, que j’arrose, je ne sais pas pourquoi, pour qui, en vitesse, lorsque je rentre, éreintée, de mon boulot de « ouf », après une journée que je n’ai pas vu passer, une journée de labeur, de lamentations, de misère humaine, de « bobos », de souffrances, de peines, de joies liées à une guérison, de tristesses liées à un décès à annoncer à une famille éplorée – à une famille qui ne saisit que le tiers des mots que vous êtes en train de prononcer – de piqûres, prises de sang, et autres tests en tous genres à prodiguer à des patients (plus ou moins), à des « dossiers » selon la DRH – à des êtres humains, bordel ! – qui n’ont pas demandé à être là, qui vous scrutent d’un regard profond et interrogateur, qui ne comprennent pas ce qui leur arrive, qui attendent avec circonspection ou angoisse un diagnostic qui ne viendra officiellement qu’en fin de journée, car les médecins comme nous sont débordés, n’ont pas que ça à faire, sont blasés, épuisés, font ce qu’ils peuvent, n’en ont cure, ne cherchent pas midi à quatorze heures, font du zèle, ne s’en laissent pas compter, draguent les infirmières mais pas les aides-soignantes, quand même, faut pas mélanger les torchons et les serviettes, faut pas se mélanger avec n’importe qui, faut pas mélanger travail et plaisir, quoique…

	Et voilà. Je m’énerve. Tout de suite. D’entrée.

	Chloé, calme-toi. Tu as le temps. Tu peux développer ton argumentaire sur des pages et des pages. Citer des auteurs, exposer des références, épuiser tes ressources, te convaincre toi-même, n’en faire qu’à ta tête. Tu es maîtresse de ton texte, de tes mots, de tes phrases, de toute façon, qui va-t’en vouloir ?

	Écrire : un exutoire, une manière de projeter ressentis, sensations, sensibilités, non exprimés par ailleurs, à la face de ton monde individuel, clos, solitaire, en miroir de ta gloire éphémère, non reconnue, non appréhendée, que toi seule – et tes collègues – peut approcher un tant soit peu. Et pour quoi, pour quel résultat, quelle reconnaissance, vaine, décalée, obsolète, inappropriée ? Pour quel salaire incroyablement inadapté aux réalités qui nous submergent, nous enveloppent, nous mobilisent, nous désespèrent, nous font y croire, nous désarçonnent, nous laissent sans voix, nous donnent un coup de pied au cul, car l’humanité, c’est autre chose, ça vaut le coup qu’on s’y penche, qu’on s’y intéresse, qu’on l’approche autrement, par d’autres biais, ça ne peut pas être aussi ridicule, aussi moche, aussi décevant, aussi récipiendaire de petitesse, de malheur, d’histoires étriquées et tellement insignifiantes, hein, dites ?
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	J’ai faim.

	Même si je vis seule, j’essaye de faire attention à moi. J’ai décidé de ne pas manger n’importe quoi, n’importe comment. Alors, je passe parfois du temps en cuisine. J’achète des produits de qualité, et je peaufine des petits plats goûteux, je tente des associations de produits, je cherche sur le net des recettes de grands chefs. J’aime manger. J’aime prendre le temps de préparer une belle assiette, j’aime prendre le temps de la déguster.

	À l’hôpital, on mange en vitesse, sur le pouce, quand on a un moment. Les infirmières défilent dans la petite pièce réservée à cet effet – je ne sais même pas quel nom lui donner, je pense qu’il n’y en a pas d’approprié – parfois cinq minutes, parfois une demi-heure, c’est selon. On se restaure, plus qu’on ne mange. Pour reprendre de l’énergie. Dans le meilleur des cas, on peut un tantinet discuter. Souvent du boulot, parfois d’autre chose. Nous apprenons, au fur et à mesure, des bribes de la vie de l’autre, sans pouvoir dire que nous nous connaissons vraiment, que nous sommes proches. On s’apprécie, il y a des affinités, une confraternité qui pousse à être solidaires, à faire bloc, mais finalement, rien d’intime, rien de suffisamment personnel pour que l’on puisse qualifier nos relations en termes affectifs. Bref, je n’ai pas de grande copine dans le cadre de mon boulot. Et c’est tant mieux, sans doute. C’est sûrement une forme de protection inconsciente, car autrement, nous vivrions dans un univers monochrome, ne parlant que de ça, sans arrêt, sans possibilité de se ressourcer dans un ailleurs.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	3

	 

	 

	 

	Santé, social et culture sont vraiment les laissés pour compte de notre société. À croire que plus un métier est utile, moins il est rémunéré. Il n’y a qu’à voir : banquiers, agents d’assurances, courtiers, traders, actionnaires… Ils ne servent à rien et sont payés des fortunes. C’est comme dans la nature, certains parasites sont bien équipés pour s’accrocher, puis prospèrent sur le dos de l’autre…

	Les métiers de l’humain. Un vrai choix. Et certainement pas pour l’argent, ou la gloire. Bien entendu, lors de notre formation, on ne nous dit pas tout. Mais, finalement, quelle formation est en adéquation avec la réalité du terrain ? Aucune, certainement. Le métier, concret, se découvre dans la vraie vie. Comme la vie, tout court.

	On nous éduque, on nous instruit, des cours, des théories, des directives, des conseils, des « échanges », des critiques, des notes, des évaluations, des appréciations. Tous décalés. Tous à géométrie variable. Tous à prendre avec des pincettes, car sinon, la désillusion risque d’être à la hauteur des espoirs déçus, des promesses enthousiastes, des myriades de corpus théoriques plus prometteurs et alléchants les uns que les autres, mais, aussi, vains et évanescents face à la cruauté du réel.

	Putain ! J’ai trente ans, et je blablate comme une vieille.

	 

	La vie, c’est rude, car l’humain n’est pas beau à voir. Dans toute sa splendeur décadente. Dans ses petites et grandes souffrances. Dans ses erreurs maintes fois répétées, et qui ne servent de leçon à personne. D’une génération à l’autre, les mêmes. Avec d’autres styles, certes, d’autres contextes, d’autres incarnations de la bêtise crasse, mais les mêmes erreurs, encore et encore.

	Pourtant, bizarrement, je suis assez satisfaite de ma vie. Je m’en contente. Par manque d’ambition me direz-vous ? Ambition pour quoi ? Plus de fric ? Plus de reconnaissance ?

	Non. J’ai décidé d’être discrète, humble. C’est un vrai choix. Influencé par mon père, peut-être, qui nous bassinait, ma mère et moi, avec cet adage : pour vivre heureux, vivons cachés.

	La moitié du temps, je suis cachée derrière les murs de l’hôpital, sinon je prends soin de moi, en restant tranquillement dans mon appartement, mon petit cocon, dans lequel je me sens bien, préservée du monde extérieur, de son brouhaha, de sa folle course contre la montre. Je bouquine. Je regarde des séries. Je m’évade en côtoyant de grands auteurs, en parcourant les mondes imaginaires des autres.

	Les créateurs, les poètes, les penseurs me font du bien. Ils ont une imagination incroyable, inépuisable. Mais où vont-ils chercher tout ça ?

	Enfin, il est vrai que la réalité dépasse parfois la fiction, et que la « vraie vie » est une source inépuisable d’histoires rocambolesques. Il suffit de regarder, d’emmagasiner, et il y a des choses à dire. À écrire. À mettre en scène.
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	J’ai une meilleure amie. Elle est actrice et chanteuse. Un autre monde.

	Elle écume les cabarets, les bars et les petites salles au gré des contrats que son statut d’intermittente du spectacle lui demande de trouver pour vivre correctement.

	C’est elle, Cyrielle, qui m’a, à son insu peut-être, poussée à mettre sur papier. Raconte-moi ton boulot, me demandait-elle alors. Ce que je fis volontiers. Elle semblait tout autant impressionnée qu’interloquée par le déroulé épistolaire de mes anecdotes, par les tranches de vie que je me délectais à restituer, voire par les aspects techniques et les termes appropriés qui vont avec, accessibles à quelques initiés corporatistes.

	Je monologuais, donc. Elle écoutait. Tranchait mon propos avec une question. Pertinente souvent, percutante parfois, sincèrement intéressée toujours, puis me confiait : « Tu es intarissable, tu captes un tas de choses, tu les restitues avec à-propos. Pourquoi tu fais ce métier, tu pourrais faire autre chose, non ? J’ai lu tes écrits de fac, de formation professionnelle, tu écris bien, tu devrais vraiment faire autre chose ».

	Autre chose ? Mais, j’aime mon métier, moi. Il est dur, prenant, épuisant parfois, mais j’aime bien ce que je fais. Et puis, de toute façon, quoi d’autre ? Je ne sais rien faire de mes dix doigts. Je ne suis pas une manuelle. Et j’aime soigner, atténuer la souffrance, rendre le monde un peu meilleur en portant attention à autrui, avec mes petits moyens, dans mon cercle restreint d’intervention. J’aime à penser que si chacun faisait sa part, autour de lui, les vies que nous menons n’en seraient que meilleures. Pas besoin d’une ambition démesurée, à défaut de changer le monde, vaste utopie, changeons déjà nos façons de faire, nos façons d’être, nos manières. Un peu d’éducation et de respect valent mieux que force et que rage. Je lui dépliais mes grandes théories philosophiques. Elle ne pipait mot, semblait boire mes paroles.

	 

	Nous sortions une fois par semaine, selon un rituel bien huilé. Le jeudi soir. Un bar, une balade le long des quais du centre-ville, un resto, quelques variantes selon nos envies, la météo, nos états d’âme et de fatigue. Toujours, elle répondait présente, fidèle, attentionnée, à l’écoute.

	Elle m’apportait beaucoup. Me revigorait, juste par sa présence, par sa capacité d’écoute. Par son empathie.

	Jamais elle ne me jugeait. Jamais un mot plus haut que l’autre. J’imagine qu’elle n’en pensait pas moins, mais elle gardait ses éventuelles critiques pour elle, les transformait en conseils, en douces appréciations bienveillantes. Elle absorbait mes propos lors de séances agréables, amicales, voire joviales, et cela donnait lieu à une sorte de thérapie déguisée.

	À force d’écumer les bars pour y chanter les week-ends, elle connaissait les endroits sympas, elle y était en terrain conquis, connue par les propriétaires ou les barmans. Elle y avait ses connaissances, ses habitudes, et surtout avait bien repéré les lieux où deux filles, seules, jeunes et plutôt mignonnes – enfin, je crois – ne seraient pas emmerdées à longueur de soirée par des dragueurs lourdingues.

	Je n’ai rien contre la drague, notez bien, dans les relations hommes-femmes, il faut bien un peu de piment. Mais aussi du respect, de l’attention portée à l’autre. Le monde est ainsi fait que tout passe par la séduction. Pourquoi est-on attiré par telle ou telle personne ? Un mystère, et tant mieux.

	Séduction : action de séduire, d’attirer à soi, à ses idées, à ses projets, en développant du charme, des promesses. Belle définition. Bref, dans un échange équitable, équilibré, consenti. Quand tout est en place, c’est même agréable, excitant, voire enivrant.

	La question est : mais pourquoi les mecs ne comprennent-ils pas cela ? C’est pourtant tellement simple, tellement évident. Question d’éducation ? D’hormones ?

	Ils semblent avoir une bite à la place du cerveau. Bon, et encore, pourquoi pas ? Mais cela ne devrait pas les empêcher de la manier avec circonspection et mesure, en un mot avec intelligence ! Mais ça, c’est une autre histoire.
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	Qu’on ne s’y méprenne pas, j’aime le sexe. Le cul, comme dirait Cyrielle, avec son humour décalé et son langage fleuri et entier. Quand c’est un partage, un échange, une découverte du corps, des sensations et des réactions de l’autre. Sinon, autant se satisfaire toute seule.

	Bon, je divague. Je me perds en circonvolutions. Nous y reviendrons peut-être plus tard. Le plaisir féminin vaut bien un petit détour, sans doute.

	Donc, disais-je, Cyrielle et moi, et nos sorties une fois par semaine.

	Après mes monologues explicatifs sur mon métier, ma vie, mon œuvre, après quelques mojitos, quelques fous rires bienfaisants, elle en arrivait presque à chaque fois à dire : oh là là, je ne pourrais pas faire ce boulot, tu as vraiment du mérite…

	Je ne sais pas comment elle fait, elle, pour se donner en spectacle devant un public, chaque fin de semaine. En premier lieu, il faut une voix, un talent, ce que je n’ai pas. Ensuite, il faut des heures de répétition, pour caler le truc, bref, une certaine forme de patience, que je n’ai pas non plus. Enfin, je suis très timide, finalement, et je ne vois pas comment je pourrais monter sur scène sans être pliée en deux par le trac, au risque d’avoir un trou noir, une absence. Imaginez, au moment de démarrer : paroles oubliées, le bug total, honte intégrale assurée, l’horreur. Chacun son truc. Non merci, pas pour moi.

	Et les jobs cauchemars, de mon point de vue : enseignante. Je claquerais les mômes au bout de vingt minutes, ils seraient décalqués au mur, affublés d’un scotch super colle pour ne plus entendre leurs geignements stériles et incohérents, avec pour résultante les plaintes hystériques de leurs mères, un signalement au 119, une éviction irrémédiable, une suspension avec non-maintien des traitements et salaires.

	Fleuriste : faire des bouquets cul-cul-la-praline à longueur de journée pour des machos enamourés en manque d’idées originales pour combler leur dulcinée, ou leurs maîtresses et autres plans d’un soir, ou encore le sempiternel kêkê pour la fête des Mères.

	Coiffeuse : faire des papouilles dans les cheveux à des inconnu(e)s, leur tenir le crachoir et écouter les petites histoires de leurs vies étriquées, nonobstant le fait qu’il soit impossible d’obtenir une garantie absolue sur leur hygiène, en général, et capillaire en particulier. Question hygiène, nous sommes servis, des fois, à l’hôpital, mais il faut croire que c’est le contexte qui dicte ce que l’on est en capacité de supporter, ou non.

	Caissière de supermarché : la punition suprême, l’avilissement de la condition humaine poussé à son comble. Pour un salaire de misère, le bip débile des lecteurs de codes-barres, le courroux incessant de clients qui se prennent pour les rois du monde parce qu’ils ont dépensé trois euros six sous et qu’ils se croient tout permis. Le beurre, l’argent du beurre, et le cul de la crémière avec : non mais bon sang, je me déplace, je fais la queue, je patiente, et en plus cette sale pute, elle n’est même pas aimable, si déjà je paie, elle pourrait au moins se plier en quinze pour me satisfaire, me faire un sourire. Quelle conne, avec un sourire, justement, elle s’en tirerait, tranquille, avec mon 06 ! Quel gâchis. Elle ne sait pas ce qu’elle loupe !

	Bref, vous voyez le genre. Pas pour moi. Chacun son métier.

	Oui, OK, à l’hôpital, nous avons aussi notre lot. Les mecs gravement atteints du bulbe ça ne manque pas. Mais nous avons les moyens de rétorquer, et les arguments pour le faire. Ils sont tout petits, tout mignons. Faibles du fait de leur condition, de leurs doutes sur leur état de santé. Un homme, par essence, par éducation, c’est le petit poutou à sa môman, c’est fébrile dès que ça a mal, c’est fragile dès que ça cogite, ça croit que ça va mourir dès que ça a 38,5 de température, que ça a un cancer dès que la douleur dépasse le 5 sur l’échelle du surmoi. Donc, c’est du tout cuit. Nous surplombons la bête. Nous détenons la science qui infuse. Nous avons connaissance des données. Nous maîtrisons les courbes, les interprétations, les dosages, les protocoles, les hypothèses, nous sommes en dialogue constant avec le doute, le savoir, la connaissance des variables, la vérité si je mens.
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