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PREFAZIONE


 


 


 


 


 


 


Gentile Lettrice, Gentile Lettore,


 


in procinto di dar forma a questo scritto una questione mi ha sollecitata: raccontando il mondo, descriviamo la Realtà? Per sua essenza essa è assoluta e immutabile, granitica nel concretarsi d’ogni istante; se tale perdurasse, nondimeno, tutti ne trarremmo la stessa percezione e così però non è.


La realtà resta inflessibile sintantoché non la leggiamo con le lenti delle nostre individuali esperienze: per ciascuno di noi fin dalla nascita, queste intessono un peculiare repertorio di possibilità e plausibilità, al quale ci atteniamo; quel che costruiamo è un nostro immaginario cui ricorriamo nel sensibile approccio a ciò che accade, e il più delle volte vi restiamo impigliati a meno d’avvalerci d’un punto di vista esteriore: il che capita di rado.


Più o meno consapevoli, durante tutta l’esistenza, coltiviamo il nostro personale immaginario; lo irraggiamo dei princìpi cui aderiamo, lo nutriamo della nostra conoscenza, lo dissetiamo secondo le nostre singolari attrazioni e affinità. Il mondo è, perciò, un giardino di molteplici colori e d’infinite omogenee e contrapposte varietà, e verità.


Sapendo dunque che chi legge trarrà dal racconto quanto prossimo al suo essere, forse ignorando, forse respingendo quel che avverta distante, presenterò la cronaca fedele e minuziosa, anche laddove stravagante, raccolta in un angolo di quel giardino. Lo farò collocando ogni vicenda nelle giuste circostanze e al proprio tempo, a fine millennio in una splendida estate di pace e distensione. Ecco...





 


PROLOGO


 


 


 


 


 


 


Raccolti in un tratto roccioso e assolato del vasto pianoro, datteri, fichi d’india e una folta macchia d’agavi vegliavano l’esteso e quieto orizzonte marino; un bianco casolare, assediato d’oleandri e dai tralci d’una vite, da lì dominava pigro il promontorio attendendo i nuovi ospiti dell’isola: i coniugi Le Blanc.


Avvinta dagli antichi universi custodi delle impronte d’arcane civiltà, Cecilia Le Blanc aveva sempre subito la seduzione dei luoghi di frontiera, e intuiva presagi negli enigmatici segni tracciati dall’uomo o iscritti dal tempo sulla crosta della Terra. Il marito Julien prediligeva le distese sabbiose tempestate di conchiglie e adorne di palme e mangrovie; amava l’immensità dei litorali solitari battuti da venti impetuosi e plasmati, o a volte rovinosamente percorsi, da vigorose incursioni oceaniche.


Quel che i due adoravano era, insomma, recondito e remoto. Per quale insolita ragione essi giunsero a quel minuscolo lembo di terra, apparentemente avulso dall’avvicendarsi delle epoche ed emergente dai prossimi fondali mediterranei, si rivelerà più in là nella lettura.


Per introdurre le personalità d’Albert Nobert e del suo amico Willy Damish, al momento diremo soltanto che di rado la vita proponga l’incontro con tipi altrettanto originali: due sognatori del genere disincantato, il cui cosmo non ammette d’esser circoscritto nel tempo e nello spazio, o limitato da futile orgoglio.


Cecilia Le Blanc li incontrò e non sciupò quel privilegio.
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Madame Cecilia e Monsieur Julien Le Blanc		


Willy Damish						


Albert Nobert						


Michele Biondi, docente universitario			


Gemma Capirossi, docente universitaria			


Paula e Sergio Del Mastro, commercianti			


Alessia e Filippo Belli, amici di lunga data dei Le Blanc	


David Arnaud, il navigatore				


Alecos, il giardiniere					


Bastiano, oste macedone gestore di taverna e locanda	


Eva, pittrice per hobby, e Bernardo Campà Ruggeri, banchiere 


Claudia						


Matteo Spada, studente, figlio di Ettore			


Dott. Ettore Spada, funzionario di Ministero		


Monsieur Benchetritte, padre di Corinne			


Samèr, capitano giordano del panfilo bianco		


Sovrintendente Capitaneria di Porto			


Thibault, gestore bretone del caffè			


Monia, amica di Alessia, e Dario, croupier		


I due marinai libanesi del panfilo bianco			


Corinne Benchetritte, la francesina, ex fiamma di David	


P’ppino, marinaio albanese


Capitan Aziz, ristoratore


Ciro, ristoratore napoletano				







 


CAPITOLO I


 


 


 


I


 


L’isola degli Dei


 


 


Ai soffi di ponente un lieve profumo si levava dolce e selvatico dai gerani e dal timo, dall’anice stellato e dall’aneto, dai fichi e dagli agrumi, e s’effondeva per le alture; mille fiorite specie d’arbusti aromatici e cento qualità di prolifiche piante da frutto prosperavano ovunque spontanee, e in tal ricchezza da rendere viva la sensazione che fin da un tempo perduto una divinità regnasse ancora in quel luogo. Laddove la costa digradante d’un tratto precipitava, fresche e silenti pinete fragranti di resine sporgevano le loro fronde irte e brillanti sopra il mare smeraldino; qua e là, nel frangere flutti contro scogli di roccia bianca, l’Egeo penetrava strette insenature lanciando piccole onde spumose a lambire insospettate spiagge candide. Imperturbabile da millenni, la distesa turchina pareva sprofondare quelle coste in una dimensione senza tempo e in un’atmosfera confusa, densa d’aromi familiari e d’ammaliante mistero.


Nel declinare a metà luglio d’uno scintillante mattino senza nubi, per una scelta inconsueta sulla linea contesa delle acque greche approdarono all’isoletta due figure fin qui a noi note appena: Cecilia e Julien Le Blanc. Il lungo tragitto in motoscafo s’era per quest’ultimo rivelato fastidioso e, tuttavia, sotto un diverso aspetto anche proficuo: altri quattro ospiti dell’arcano personaggio di nome Albert Nobert, il possidente da lungo tempo insediato sull’isola, avevano durante il trasferimento intessuto fitti scambi di vedute capaci d’appagare molte curiosità sull’abitante del luogo.


Avventuriero d’origine tedesca invaghito dell’Italia, vicino ai sessant’anni Albert Nobert aveva salutato l’impigrita corte che giovane lo aveva accolto a Roma e s’era rigiocato la vita daccapo. Da allevatori di capre e pescatori scontenti d’un duro lavoro per scarni guadagni, l’uomo aveva comprato terreni e casali sull’isola per completarvi, in un secondo gravoso sforzo, superbi restauri. Nel corso della sua sregolata e bizzarra esistenza, una volta di più il successo gli aveva arriso. Il paese stesso aveva ripreso vita. Nel porticciolo il caffè, la taverna, l’emporio e altri esercizi avevano riaperto i battenti, e a ogni nuova stagione tutti i casolari sulla collina accoglievano sempre avventori entusiasti. Al villaggio il numero dei visitatori via mare si moltiplicava ogni estate, ed era stato perciò necessario adattarvi una locanda che proponesse la disponibilità d’alcune stanze. Le frequentazioni romane coltivate in parecchi decenni da Nobert davano ancora ottimi frutti, e ogni anno si riuniva intorno a lui sull’isola una piccola comunità italiana agognante distensione e desiderosa d’un’armonia mediterranea appena tinta d’esotismo.


Dopo la fatica del viaggio, giunto a terra Julien non mise molto a rianimarsi; l’aria salmastra e le vitali sferzate della fresca brezza sull’epidermide, esposta ai raggi brucianti sulla banchina, lo rinvigorirono in fretta. La moglie Cecilia invece pareva stanca, e forse un po’ delusa, ma ugualmente radunò i propri bagagli e si strinse accanto al gruppo. Un soggetto singolare incaricato da Nobert di condurli ai loro alloggi s’introdusse come Willy Damish; li aveva attesi al porto e, in una sorta di squisita ritualità d’altri tempi, formalizzò le presentazioni tra i sei nuovi ospiti: i due Le Blanc e gli altri quattro, ossia i coniugi Paula e Sergio Del Mastro, la professoressa Gemma Capirossi e il professor Michele Biondi. Mentre il distinto chaperon elegantemente dispensava garbati e dettagliati ragguagli, Madame Le Blanc si guardò attorno. Oltre alle botteghe, al porto si trovavano le poche abitazioni dei commercianti e dell’esiguo numero di pescatori rimasti, nonché piccoli uffici per il disbrigo di pratiche amministrative e per lo scambio d’effetti postali. Su per il monte alle spalle del minuscolo villaggio, s’inerpicavano tre stradine in acciottolato ai cui lati muretti in pietra arginavano giardini, prati, frutteti appartenenti al signor Nobert. Imboccato uno di quei viottoli il gruppo s’incamminò e, lungo la salita, Cecilia e Julien salutarono i compagni di viaggio alloggiati in due case attigue in posizione meno elevata. Quasi al colmo della collina, dopo aver introdotto i Le Blanc al loro giardino, il signor Damish s’accomiatò, proseguendo verso la propria dimora non lontana.


Cecilia era frastornata. Al piano superiore finalmente scorse la camera e s’adagiò sul letto; oltre le ante a vetri aperte su un balcone, oltre le tende sottili debolmente scosse da folate incerte, vedeva il docile cullarsi della distesa marina turchese e lucente. Il marito pensò ai bagagli ed ella scivolò in un sonno leggero: sognò una vacanza della propria infanzia in Normandia, la schiuma al sommo delle onde in un mare grigiazzurro, la sabbia dorata, il faro, le falesie e un cielo straordinariamente luminoso. Quando Julien le si coricò accanto s’abbracciarono e, mentre qualche alito di brezza mitigava la calura del pomeriggio assolato, si liberarono delle stoffe leggere d’intralcio alle loro carezze. Fu in seguito il suono del campanello all’ingresso a svegliarli.


Julien scese dopo un momento e trovò i visitatori già nel giardino; rimediò come poté una caraffa d’acqua fresca, del vino, qualche bicchiere e li raggiunse. Porse ringraziamenti all’amico Filippo che, già sul posto, gli aveva organizzato viaggio e soggiorno; tutto era parso sin lì più che soddisfacente: il gusto dell’alloggio, l’amenità della cornice, e ora anche quel superbo panorama nell’infuocato calar del sole. Saluti più affettuosi toccarono alla moglie Alessia, sorridente mentre tormentava una lunga ciocca di capelli biondi. Giunse subito Cecilia, e anch’ella abbracciò gli amici. Una breve conversazione e conclusero di ritrovarsi due ore più tardi al villaggio per cena.


Venne il momento d’uscire, e il cielo era stellato. I Le Blanc percorsero la discesa al porto a passo rapido, seguendo lungo la strada i volti divenuti familiari di Sergio Del Mastro e di sua moglie Paula, del Biondi e della Capirossi. Conosciute il mattino in navigazione, le due coppie alla taverna scelsero un tavolo prossimo a quello ove Alessia e Filippo attendevano gli amici, salutandoli piuttosto formalmente. La sala ridondava delle conversazioni di molti ospiti italiani. Madame Le Blanc lasciava scorrere il chiacchiericcio, lo sguardo alle onde argentee che, oltre la veranda aperta dinanzi al locale, vedeva spegnersi sulla riva di qua dal molo; finché qualcosa non accadde che destò il suo interesse. L’ingresso alla taverna dell’anziano Damish aveva in un lampo scomposto le rilassate chiacchiere, le conversazioni quiete e il clima conviviale tra i clienti che, assaporando anche le ore tarde, s’intrattenevano nel lento incedere di un’apparente calda notte di luna. L’attempato gentiluomo era amabilmente richiamato da un tavolo all’altro e, con innata cortesia, vi s’intratteneva il tempo necessario a soddisfare gli ospiti nelle loro richieste e curiosità, scambiando con ciascuno frasi argute. Era chiaro però che un’improvvisa animosità percorresse ora la sala; Cecilia seguiva interessata quella sottile concitazione, notando un’impalpabile, pressante, innaturale attesa.


Dal tavolo accanto, ove i quattro nuovi amici avevano cenato, non appena Damish fu alla sua portata Sergio Del Mastro gli espresse l’ansia intensa di rivedere Nobert.


«Imperdonabile», si rammaricò affannato Willy, «Davvero deprecabile!», insisté; aveva inavvedutamente mancato di porgere il caloroso benvenuto del patron ai nuovi giunti, ma rimediò con slancio:


«Albert non vorrà privarsi della vostra compagnia, non appena sia in grado d’uscire e di ricevere».


«Non è in salute?», si preoccupò la Capirossi.


«Eh, non è un buon momento per lui!», scosse il capo l’uomo.


Partecipati i propri auguri personali, Paula Del Mastro gli porse allora due piccoli pacchi gemelli ben confezionati e sigillati con l’identico nastro blu, offrendoli in gratitudine per le assidue e delicate attenzioni di sempre. Damish si mostrò lusingato e per qualche istante tradì commozione, poi riconquistò il solenne tratto dignitoso che aveva sottilmente incantato Cecilia già dal suo primo approccio col galante signore, e si profuse in ringraziamenti. Non si trattenne oltre Willy, ma non se ne andò prima d’aver annunciato che l’indomani un motoscafo sarebbe partito di buon mattino dall’isola per una piacevole crociera tra le vicine Sporadi.


 


II


 


Il panfilo bianco


 


 


Il giorno successivo Julien Le Blanc s’alzò al levar del sole, scostò le tende e spalancò le imposte. Il cielo era limpido, il verde brillante e il terreno bagnato dopo il temporale; vapori dalla terra sprigionavano profumi che invitavano ad aprire tutto affinché gli aromi del giardino invadessero la casa. Quando fu pronto, l’uomo discese e traversò la sala da pranzo dove la tavola era allestita per la prima colazione; lasciò ogni cosa, si diresse all’ingresso e richiuse la porta dietro sé, avviandosi al porto. Soltanto qualche frullo d’ali e un nascente e diffuso cinguettio tra gli alberi lungo il sentiero parevano animare l’immobile torpore del paesaggio. L’isola sembrava ancora immersa in un sonno profondo, ma al porto la percezione cambiò e l’impressione si dissolse. Il villaggio era da tempo desto: i pescatori avevano già preso il mare e il molo era disadorno dei colori vivaci delle barche e dei drappeggi delle reti; sull’uscio dell’ufficio postale l’impiegato scambiava il sacco della corrispondenza in arrivo con quello degli effetti da spedire via, e l’ufficiale di stanza alla locale capitaneria era intento a dibattere con il comandante del battello che assicurava il collegamento tra le isole il martedì, il giovedì e la domenica. I due scambiavano valutazioni sull’improvvisa tempesta notturna. I negozi s’apprestavano ad aprire e al caffè un ragazzo dischiudeva gli ombrelloni e sistemava i tavolini ricoprendoli con tovagliette in carta bianca e blu; ma fu una nuova presenza ad attrarre l’attenzione di Julien: al largo, nella baia, era ancorato un elegante panfilo bianco.


Al richiamo improvviso di una voce familiare Julien si volse; lasciando indietro il marito Filippo, Alessia corse ad abbracciarlo:


«Non venite alle Sporadi?», gli chiese. Scuotendo il capo, l’amico promise che sarebbe stato lì la sera per riceverli al rientro. Giunsero anche altri ospiti, e appena il gruppo fu folto si avviò al motoscafo approntato per l’escursione; i marinai staccarono gli ormeggi e la comitiva prese il largo. Fu di nuovo pace.


La giornata s’apriva in un’aura di serenità e benessere. Julien inspirò a fondo l’aria di mare. Passò a fianco di un edificio laddove aveva inizio una stradina, che s’inerpicava sino al culmine della scogliera per poi declinare seguendone il pendio. Camminò a lungo a fianco di siepi fiorite di bouganville, finché quelle non cedettero terreno a ciuffi di ginestre dei quali l’erta china incolta era punteggiata. Di tanto in tanto, ai piedi della bianca parete rocciosa, poteva scorgere piccole e solitarie baie turchine preziose, ben custodite fra i promontori; in cresta alle onde si producevano mille schizzi. Il rombo sordo del battello di linea, che ormai salpava, lo convinse ad arrestare l’incedere; pensò alla compagna, che presto si sarebbe svegliata.


In verità, l’avanzato mattino radioso aveva già scosso Madame Le Blanc dal sonno ed ella era uscita per godersi le atmosfere del porto; se ne stava al momento in disparte, spiando le faccende della gente del posto. La affascinava pensare che l’ordinato scorrere d’estranee quotidianità potesse, per sensazioni e suggestioni, ispirare approcci differenti alla vita. Davvero, però, non v’era più gran traffico: la donna restò soltanto ancora un poco; quindi, introdottasi nel piccolo emporio, cercò delle candele, ma tutto quanto le riuscì di procurarsi fu qualche scatola di ceri per le funzioni religiose, di cui si accontentò. S’avviò allora al molo che taceva deserto e vi si soffermò ad ammirare il paesino: dalla vegetazione i casolari che Nobert locava emergevano appena, distribuiti per la collina stagliata sullo sfondo d’un cielo azzurro pulito e lucente. Il nucleo del villaggio si concentrava in una parata di piccoli edifici dai muri bianchi, tutti sovrastati da terrazzi investiti dal sole ormai alto e raccolti a semicircolo intorno alla piazza aperta sul porto. Strette gradinate, intonacate anch’esse di bianco, sfuggivano dietro gli angoli per arrampicarsi invisibili sui tetti, o verso indistinguibili sentieri che ascendevano al colle attraverso i frutteti. Anche nel piazzale, tra le botteghe deserte, tutto era immobile. Il ragazzino del caffè che, nell’ozio, presidiava la terrazza vuota seduto a uno dei tavolini approntati sotto un pergolato, le lanciava di tanto in tanto indolente svogliati sguardi fugaci, sfidando Cecilia nel suo gioco di spettatrice. Dopo un bel po’, quando da una stradina laterale sbucò in solitudine un somaro scheletrico con una cinghia di cuoio pendente al collo e, con passo stanco, prese a risalire un altro viottolo brucandone qua e là l’erba sul ciglio, ella cedette alla noia. Lasciò la postazione gettando lo sguardo all’acqua limpida sotto il pontile, e s’incamminò per rincasare.


«Ehi! Dimentica qualcosa!», la richiamò alle spalle una voce dalla leggera inflessione francese, e Cecilia si volse stupita. A pochi passi, raccolte le confezioni coi ceri, uno sconosciuto gliele porgeva sollecito.


«Sapendo cosa farne non le avrei restituite!», egli confessò in un’espressione candida. La donna freddamente ringraziò. Non si era accorta d’avere compagnia sul molo. L’uomo mosse qualche passo indietro indugiando nel sorriso, vano affanno che non spense la diffidenza di lei; era cortese, garbato e affabile, gli occhi gentili, ma Cecilia restò muta. Egli la salutò, s’allontanò, e lo sguardo di lei lo seguì accigliato mentre, senza più voltarsi, quegli percorreva tutto il pontile, scendendo una scaletta sul fondo per poi montare sopra un piccolo gommone e dirigerlo al panfilo bianco.


Cecilia riprese la via per la collina, ma prima che avesse traversato la piazza il marito comparve, la raggiunse, le baciò una guancia carezzandole le braccia: «Hai le spalle già arrossate!», osservò, e insieme continuarono il cammino verso il loro giardino sul colle.


 


 


III


 


La Piccola Luna


 


 


Spiccando accanto al grande camino in pietra, affisso alla parete più ampia nell’accogliente salotto, un magistrale dipinto imperava. Raffigurava un veliero sul cui albero più alto una bandiera con croce rossa in campo bianco si opponeva fiera alla furia del vento. Il veliero navigava in mare aperto: un mare corrucciato. Sullo sfondo v’erano lontanissime, volutamente in leggera sproporzione, le fortificazioni d’una città.


Prospiciente, un’antica stampa ad acquerello elegantemente incorniciata prospettava una doviziosa mappa della località coi sentieri tratteggiati, l’indicazione dei punti elevati, la raffigurazione d’icone dipinte accanto ai siti di maggiore interesse per il visitatore, e disegni di conchiglie tra le più rare ad arricchire l’illustrazione dei contorni dell’isola laddove erano delineate spiagge e calette. Cecilia se ne servì per scegliere il luogo ove trascorrere quel pomeriggio.


Ella stessa fece strada a Julien per un sentiero erboso, che s’imboccava oltre il loro giardino alla sinistra della discesa verso il porto. A lungo incassato, il sentiero percorreva la linea di demarcazione tra quell’appezzamento e il sottostante, delimitati da muretti a secco dei quali l’altezza pareva misurata affinché non destasse disagio a chi volesse valicarli. Di rado l’infossarsi del percorso, macchie intense di vegetazione o talvolta un piccolo casolare diroccato precludevano alla vista la blu distesa ondosa dell’Egeo. Poi l’inizio del declivio: via via il terreno mostrava l’erosione delle acque piovane che durante le giornate d’inverno o i temporali estivi dovevano scavarsi un letto scorrendo verso il mare. L’ultimo tratto era un arido dirupo spettacolare, evocante impetuosa violenza: al di sotto, rocce secche e bianche spaccate dal sole, frantumate dal frangersi di spaventosi flutti durante le tempeste di secoli, scomposte e accatastate dalla forza di fragorose burrasche. Là in cima la coppia si soffermò a studiare come procedere. A ben vedere, quei massi candidi, proiettanti brevi ombre giù per il pendio, segnavano un’agevole discesa sino alla spiaggia che aveva nome Piccola Luna, forse per i brillanti riverberi delle briciole di madreperla. L’imponente bellezza del luogo abbagliava.


Deposti gli abiti sopra la sabbia impalpabile, i Le Blanc si spinsero sino alla battigia e, deliziati, varcarono le acque trasparenti per tornare poi a stendersi al sole. Il marito fu presto assopito. Cecilia lasciò un poco fluttuare la mente; pensieri neutri e scardinati, addolciti dai suoni della natura, l’onda, la risacca, il vento tra le rocce, i gridi dei gabbiani, le giungevano come scaturissero dal vuoto e si producessero dal nulla. Poi riaprì gli occhi sul cielo limpido e si alzò scostandosi piano da Julien; cinti i fianchi in un pareo, s’avviò verso il pendio alla punta estrema della spiaggia, dove l’ammasso di rocce e ciottoli pareva offrire un più confortevole approccio all’aspro promontorio sovrastante. Oltre doveva estendersi selvaggio il capo a sud dell’isola. Cominciò a salire la china finché, molto in alto, non ebbe raggiunto i primi disseccati esemplari di vegetazione. Là una sterna si posò qualche istante sopra una grossa pietra ben squadrata, senza dubbio lavorata dall’uomo. La donna la raggiunse e si trovò tra numerosi massi di quella foggia; altri ancora ne riconobbe rotolati più a valle in mezzo ai quali inconsapevole si era arrampicata poco prima. Perlustrò il crinale e dedusse che quei blocchi, infestati da rovi polverosi, fossero ciò che restava di vecchie rovine. Scrutò più attentamente tra i pochi massi ancora accostati che offrivano rifugio dai fustiganti venti marini e dal sole ardente alle intricate radici d’arbusti: avendo quelli prosperato ingoiando i ruderi, li avevano forse preservati dall’estrema distruzione. Doveva essere dinanzi a ciò che restasse di una torre d’avvistamento, e nel Mediterraneo ve n’erano un buon numero degnamente conservate. Portava un bel ricordo di Ta’ Cenc, nell’isola di Gozo. Ben ricordava che dalla torre sulla scogliera si potevano scorgere le consorelle svettare dirimpetto a Comino, e oltre sulle alture di Marfa, a Malta, che giaceva a occidente conservando in tutta pigrizia i suoi misteri1. Il sole era inclemente. Cecilia sarebbe voluta restare per procedere nella perlustrazione, intraprese invece la discesa finché non fu indotta ad arrestarsi: il suo sguardo stupito si soffermò su qualcosa d’inatteso, si chinò e raccolse tra i sassi un vecchio e corposo opuscolo che non pareva perduto quanto forse dimenticato, giacché Cecilia lo trovò ben sistemato sulla superficie di una pietra piatta ch’era addossata a un’altra, conficcata verticalmente nel terreno. Fu incerta se riporlo, ma in lei prevalse il desiderio d’approfondirne con calma il contenuto e avanzò verso la spiaggia, meditando di ricollocarlo in seguito dove, curiosamente, lo aveva trovato.


Dopo essersi protetta con l’olio e asciugate accuratamente le mani, prese a sfogliare il libretto. Tra le sue pagine non rinvenne il nome dell’autore o una qualunque data. Per la consistenza e il colore della carta, per tipo di caratteri e per qualità di stampa, e per altri dettagli quali tracce riconducibili all’umidità, ritenne risalisse quanto più all’Ottocento. Il volumetto mostrava poche illustrazioni: sul frontespizio la rappresentazione di una gradinata, al culmine della quale tra due colonne con capitello stava una costruzione cui era sovraordinata una cupola. Sopra la cupola un compasso, e ancora più in alto una stella; a destra la luna, a sinistra il sole. In cima nuvole e, sopra, l’iscrizione: “Nec meus audet”.


Della materia trattata Cecilia ebbe avviso dal titolo:


 


“I SECRETI DE’ FRANCHI MURATORI


scoperti intieramente al Pubblico


da un franco muratore ravveduto”


Il tema arcano, per lei avvincente, era riconducibile al mondo dei Templari2 annientato nel secondo decennio del XIV secolo. Dopo oltre quattro secoli, società segrete brulicavano ancora in Europa rivendicando d’affondare le proprie radici in quell’ordine cavalleresco, la cui recisione pareva invece cronologicamente definita. E in Cecilia, ammaliata dagli enigmi del passato, sopravvivevano avidità di conoscenza e insoddisfatta curiosità a quello specifico riguardo. Intempestivamente il compagno si levava per cercare refrigerio in un’altra immersione: ella d’impulso nascose il testo, cedendo così alla tentazione di venir meno al diligente proposito di riconsegnarlo al giaciglio tra le pietre antiche, e al misterioso utilizzo cui doveva essere destinato; il suo possesso divenne, a quel punto, un segreto.


 


 


§


 




“L’Ordine dei Poveri Cavalieri di Cristo nacque nel 1119 su iniziativa di nove cavalieri reduci dalla prima crociata, tra i quali Ugo di Payns e Andrea di Montbard, zio del monaco cistercense San Bernardo, quest’ultimo fondatore nel 1115 dell’abbazia di Chiaravalle. Per continuare la sorveglianza sulle strade dirette ai Luoghi Sacri contribuendo alla sicurezza dei fedeli in pellegrinaggio, i nove prolungarono il loro voto al termine della guerra santa che aveva riconquistato Gerusalemme alla cristianità. Grato, Baldovino II, re di Gerusalemme, consentì ai Poveri Cavalieri di Cristo, che si erano distinti per l’abnegazione con cui assolvevano il loro voto d’obbedienza, castità e povertà, di eleggere la propria dimora sulle vestigia del Tempio di Salomone.


“L’Ordine del Tempio ricevette in Francia la propria regola nel corso del Concilio di Troyes del 1128. Sempre in Francia, due secoli più tardi, venne concepito il suo annientamento per iniziativa del sovrano di stirpe capetingia Filippo IV il Bello. Nella complice inerzia di Papa Clemente V, insediato ad Avignone, il Re fece eseguire l’arresto simultaneo nella sola giornata del 13 ottobre 1307 di tutti i templari del Regno. Istigò quindi la persecuzione degli appartenenti all’Ordine negli altri Regni ove questo era presente.


“L’ultimo Gran Maestro, Jacques de Molay, fu arso vivo, dopo la definitiva condanna a Parigi, il 18 marzo 1314. Sul luogo, resta una lapide ancora visibile nel giardino che occupa la punta occidentale dell’Île de le Cité”.





 


 


***


 


IV


 


Gli eventi, i dubbi


 


 


Fu nuovamente sera e la taverna era gremita; quel giorno i pescatori avevano procurato una provvista di crostacei straordinariamente copiosa e tra gli ospiti s’era diffusa un’eccessiva eccitazione.


«Che meraviglia! Aragoste in abbondanza!», esultò il Del Mastro euforico.


«Ma se tu non ne mangi!», s’infastidì la Capirossi, inducendo l’amico a ritrattare.


«Effettivamente non ne mangio: dolciastre, per il mio gusto!», recitò Sergio.


Paula Del Mastro, indifferente all’argomento, interpellò il marito e l’altra coppia al tavolo:


«Avete saputo del veterinario?»; l’intervento del medico sull’isola brillava infatti quale secondo importante evento della giornata. Madame Le Blanc udì la donna descrivere l’apprensione del giardiniere quando nel pomeriggio, avvicinando la voliera per rifornirla d’acqua, si era allarmato per l’innaturale silenzio.


«Povero Alecos!», continuò Paula in tono drammatico e illustrò, «Non un pappagallo salvo! Giacevano a terra a dozzine, già esangui o moribondi. Un ritardo irrimediabile quello del veterinario: alla fine, nulla ha potuto», e, tratto un greve sospiro, concluse: d’obbligo scoprire le cause dell’infausta moria.


Alecos, il giardiniere al servizio del signor Nobert, mesto, forse ancora incredulo, stava appunto al bancone della taverna con un boccale di birra tra le mani, snocciolando a ripetizione, ogni qualvolta richiesto, i fatti come si erano svolti. Era un uomo di mezz’età: pelle, capelli e occhi scuri, decisamente taciturno ma amichevole con chi avesse la tenacia d’accattivarsene la benevolenza. Badava a frutteti e giardini lavorando sodo dall’alba al tramonto con tale discrezione che, a volte, non ci si avvedeva della sua presenza quasi fosse complementare al paesaggio silvestre. Egli aveva allacciato un particolare rapporto di simpatia con Alessia e il marito, i quali ne avevano apprezzato ormai da anni la mitezza. A volte Filippo coadiuvava l’uomo nell’annaffiatura delle aiuole, e insieme trascorrevano una mezz’ora nel giardino scambiando poche parole. Alessia preparava il caffè invitando Alecos a una pausa, e soltanto in quel caso egli se ne concedeva una. Ricambiava queste gentilezze con omaggi floreali e allentando la propria avarizia di sorrisi.


Il grande gazebo costruito intorno a un ultracentenario cedro del Libano, tra i cui rami inferiori sino a qualche ora prima svolazzavano decine di variopinti e chiassosi pappagallini, era per l’appunto opera sua: era un’attrattiva per i visitatori che, prima di giungere a villa Nobert, lo incontravano lungo il viale e immancabilmente si fermavano ad ammirarne l’originalità. 


Come altri vecchi ospiti aventi familiarità con lui, Alessia s’avvicinò solidale al giardiniere e, con le proprie, gli strinse le due mani; raggiunse quindi il tavolo, dove gli amici la attendevano. Le chiacchiere appena cominciate non riuscivano a interessare Cecilia che puntò gli occhi al bancone di fronte, riconoscendo l’uomo del panfilo bianco accanto ad Alecos. Sull’isola “tutti già conoscevano tutti”, pensò e, non meditato, le si affacciò un interrogativo ch’ella immaginò potesse apparire poco pertinente, ma sottovoce lo rivolse comunque all’amica:


«Dovreste conoscerli bene, e da tempo!», e, volgendo il capo verso il tavolo vicino, ad Alessia indicò Paula e Sergio, Gemma e Michele. In risposta non ottenne il sì delle sue attese, ma neppure un no: ebbe piuttosto da Filippo una ricostruzione ingarbugliata d’arrivi e di partenze che rinunciò a sbrogliare.


Aragoste e astici, usciti di cucina, cominciarono la loro estrema peregrinazione sui lustri vassoi portati ai tavoli dai camerieri; ne fu fatto festoso scempio e, dopo i formaggi freschi, la crema di banane e i distillati serviti personalmente da Bastiano, l’ospitale e paffuto gestore macedone della taverna, ecco il consueto ingresso del signor Damish e il conseguente scompiglio, che parve ancora più rumoroso rispetto alla sera precedente. Paula era agitatissima: l’incidente ai volatili appartenuti ad Alecos l’aveva scossa non poco. La donna prediligeva normalmente i felini e, difatti, a Roma aveva lasciato due bei gattoni fulvi affidati alle cure di un’amica gentile. Nella sua città, spesso dedicava tempo a quello che annoverava tra gli encomiabili tentativi di recupero di baluardi la cui caduta rivela cedimenti marginali - ma sottilmente indicativi - in un’antica “civiltà”. Per giungere al concreto, s’occupava delle colonie di gatti che popolano le rovine del centro; se ne possono vedere che riportano a una seppur sonnacchiosa vita i Fori e i reperti di Torre Argentina, e i turisti ne restano incantati. Ella richiamò dunque al proprio tavolo Damish, il quale, in capo a qualche minuto, si procurò una sedia per affrontare più comodamente il colloquio sui pennuti dilungantesi oltremodo.


Si stava facendo tardi. Sul fondo del locale qualcuno lanciava freccette verso un bersaglio, e a un tavolo da cui proveniva un dolce aroma di tabacco si giocava probabilmente a carte. Cecilia scorse un signore corpulento sui sessanta alzarsi e avanzare, con la pipa ben salda tra i denti e serrata nella mano robusta. Lo seguì finché non s’avvide che puntava verso lei, e allora distolse timidamente lo sguardo. L’omone salutò impettito:


«Buonasera, sono Bernardo Campà Ruggeri», e aggiunse:


«Incantato,  Madame», tese a Cecilia e poi a Julien la mano e quindi ne abbatté pesantemente il palmo sulla spalla di Filippo, pressandolo:


«Allora, questa sera è dei nostri?»; incerto, quegli cercò un rassicurante incoraggiamento dagli amici e subito lo ricevette da Julien che, ingurgitato l’ultimo goccio di Metaxa, annunciò di voler fare due passi lungo il molo e quindi si allontanò.


«Fammi compagnia», propose subito Alessia all’amica, «vorrei restare ancora», e quella acconsentì; Filippo fu così libero di seguire al poker il Campà Ruggeri. Dal tavolo accanto, gli si avvicendò tuttavia rapidamente Michele Biondi che, accomodatosi tra le due signore, si rivolse a quella che ancora gli rimaneva del tutto estranea:


«Le piace dunque l’isola, Cecilia?».


Senza attendere una riposta, indubitabilmente scontata, la incalzò:


«Ha trascorso qui tutta la giornata?».


Cecilia annuì.


«Già!», concluse spiccio l’interlocutore, che parve aver così esaurito ogni interesse.


Preda dell’incertezza, la Le Blanc le si volle sottrarre:


«Forse dovrei raggiungere Julien», ella azzardò, e udì incredula Alessia, già distratta da Michele, congedarla disinvoltamente augurandole la buonanotte. Più per amor di conseguenza che per il proprio desiderio, Cecilia uscì dunque sola dal locale. Scrutò attorno nel fondo della notte, verso il buio cupo che inghiottiva il pontile, e non captò alcuna presenza. Disorientata, si volse per tornare nella sala quando, dall’oscurità, le giunsero voci smorzate: riconobbe quella del marito e in tale direzione procedette. Lo trovò ai piedi del pontile, poggiato a una barca tirata in secco a conversare in francese con l’uomo del panfilo bianco, il cui nome, ella apprese, era David: David Arnaud. Cecilia aspettò. Le parole in tono sommesso tra i due e le pause riempite dallo sciacquìo delle onde le indussero una calma serafica. Quando più tardi fu nella propria stanza, tra le lenzuola morbide nella sua fresca camicia da notte in raso di seta, cedette in pochi istanti al sonno più beato che mai avesse potuto catturarla.


 


V


 


L’acqua del Rodano


 


 


Julien aveva già adempiuto alla consueta perlustrazione mattutina allorché, verso le undici, la compagna si svegliò. Da oltre un’ora il marito gironzolava per la biblioteca aperta sul salone della casa. Frugava tra i ripiani negli scaffali a tutta parete, e depositava sopra lo scrittoio volumi dal cui dorso i caratteri dorati del titolo avevano ammiccato alla sua curiosità. La biblioteca era in diretto collegamento con la sala attigua. Il muro divisorio era stato abbattuto e conservava solamente due spesse colonne laterali, sopra le quali poggiava un arco. La stanza risultava in seguito a ciò un’appendice del salotto, dal quale si godeva una gradevole prospettiva sulla ricca raccolta di libri ordinatamente riposti, e sulla boiserie che faceva da cornice. Rivestite di velluto blu, due poltrone in faccia allo scrittoio potevano godere gran luce, sistemate com’erano immediatamente davanti alla porta a vetri affacciata sul parco circostante la casa. Attraverso quell’apertura il Le Blanc vide giungere Alecos dal giardino. Quegli s’avvicinò per porgergli una missiva, quindi tornò sui propri passi e raggiunse non distante una siepe, della quale cominciò abilmente a sforbiciare i getti. La busta conteneva un invito di Damish per le diciotto alla villa del signor Nobert: un aperitivo al campo da tennis.


Cecilia, infine, discese. Era ormai tardi per la prima colazione; si diresse dunque direttamente alla biblioteca per interrogare sui programmi di quella giornata il marito, il quale tuttavia non si distrasse e rimase silente. La donna s’avvicinò allora all’uscio sul giardino, per poi spingersi fin sotto il portico ove si soffermò scrutando Alecos alle prese coi cespugli. Dopo l’accenno d’un saluto egli la raggiunse, esitò un istante ed, evitando con cura d’incrociare lo sguardo di lei, inaspettatamente le confidò cupo:


«Succedono strane cose!». Meravigliata, la donna attese. Il giardiniere appariva turbato, vacillante. Non senza una trepida esitazione, ella provò a incoraggiarlo cautamente e con dolcezza. Quegli farfugliò espressioni confuse riguardo a fatti che avrebbero richiesto cautela, aggiunse enigmatici timori per certe imprudenze d’Alessia e, infine, confessò d’aver tentato con lei un chiarimento rivelatosi del tutto inutile.


«Vorrei comprendere», insisté Cecilia; a cosa poteva mai riferirsi l’uomo? Ritenendo tuttavia sufficienti i contenuti di quelle poche e vaghe frasi, detto fatto, l’uomo s’accomiatò: «Qui ho finito», grugnì; si volse, raccolse una gerla colma di fogliame e se ne andò a capo chino col suo solito passo leggero.


Madame Le Blanc restò qualche minuto pensierosa, quindi rientrò nella biblioteca e sedette sul velluto blu. Per qualche istante osservò il marito affaccendato allo scrittoio e poi gli si rivolse:


«Rispondimi, Julien. Qualcosa non va tra Filippo e Alessia?», e il tono era profondamente serio.


Il marito richiuse il volume che stava sfogliando, alzò finalmente il capo dedicandole attenzione e ricambiò il quesito:


«Cosa ti preoccupa?».


La donna riportò la breve conversazione intrattenuta con Alecos, e il marito la interruppe:


«Tesoro mio, ma il giardiniere è un matto!»; si trattava certo di un matto innocuo, forse inquieto o più probabilmente geloso, e Alessia aveva fascino sufficiente a stordirlo: secondo Julien, ogni preoccupazione era ingiustificata.


Cecilia non volle insistere pur presentendo la fondatezza della propria apprensione; credeva d’aver percepito reticenza e forse ansia evasiva nelle parole del compagno, ma non volle indugiare su pensieri che potessero ferirla.


Sul piano dello scrittoio di fronte, scorse l’invito del signor Damish. Non lo toccò, a distanza lo lesse e tacque ogni commento. Al marito non fu necessario vedere di più. Alzò le sopracciglia: «Non possiamo rifiutare: sarà l’occasione per conoscere gli altri».


Colta l’espressione scontenta della compagna, corresse il proprio tono: «Per quanto... Potremmo costringerli a cacciarci! Non so, potresti esporti con qualche freddura!», e i due risero, dimenticando ogni inquietudine.


Un paio d’ore più tardi erano seduti al caffè. Pranzavano sulla terrazza protetti da un ombrellone scosso spasmodicamente dal vento. Da quando erano giunti, le ore erano passate davvero lievi. Si aveva l’impressione vi fossero luoghi, come quello, ove lo scorrere del tempo non scalfisse l’eternità. Non incalzava tiranno gli avvenimenti, bensì li accompagnava discreto. Il tempo era divenuto un pensiero ossessivo per Cecilia che, da un po’, sentiva la vita scorrere via come l’acqua tra le dita. Dal porto giungevano schiamazzi. Nel vociare si distingueva perfettamente il suono baritonale delle parole del Campà Ruggeri, il quale poco dopo apparve sulla piazzetta in compagnia di Filippo. I due vennero al caffè e, come fossero attesi, si affrettarono al tavolino dei Le Blanc accomodandosi; tralasciando i preamboli, l’omaccione esordì:


«Saremo di ritorno fra tre ore al più tardi. C’è una grotta dal fondo eccezionalmente limpido, perfetta per le immersioni, e Filippo la conosce palmo a palmo».


Julien sorrise, ma respinse l’implicita esortazione; che Bernardo gli piacesse era evidente: doveva apprezzarne l’entusiasmo e la schiettezza.


«Naturalmente l’invito è esteso alla signora!», proseguì il Campà Ruggeri ignorando il cortese rifiuto che, evidentemente, aveva considerato “di circostanza”. Tentò quindi di conquistare Madame Le Blanc promettendo forzieri colmi d’oro e pietre preziose: 


«È storia, non leggenda!». 


Filippo s’associò: reclamava la partecipazione degli amici.


Cecilia non voleva trattenere controvoglia il marito, neppure desiderava, però, assecondare Filippo. Si vide costretta a imporsi: Julien era cortese, ma non avrebbe dovuto rinunciare all’immersione; quanto a lei, avrebbe atteso una futura occasione. I tre accolsero la decisione senza obiezioni, e senza indugi si allontanarono. La donna non si mosse; li seguì con lo sguardo finché non scomparvero oltre il bianco edificio della capitaneria. Qualche minuto più tardi udì dapprima il motore, vide poi il loro motoscafo oltrepassare il molo, prendere il largo e, sullo specchio di mare aperto davanti alla terrazza del caffè, incrociare la piccola imbarcazione di servizio che, lasciato il panfilo bianco, ne portava a terra il proprietario. Cecilia poteva a quel punto disporre d’alcune ore: sarebbe volentieri tornata alla spiaggia, la Piccola Luna, ma, ripensandoci, perché non trascorrerle in ozio nel giardino di casa? Si stupì: quella che la ospitava non era davvero casa, ma innegabilmente vi aveva da subito rinvenuto il calore delle cose familiari. Adesso, a ogni modo, era vano qualsiasi tentativo di progetto: stava bene dov’era e com’era. Cercò nella sua sacca e ne trasse il libricino misterioso che, solo, riusciva a destarle interesse in quel momento. Ebbe il tempo di scorrerne appena poche pagine, che avvertì d’improvviso una presenza e, volgendosi, trovò a un passo colui che le aveva reso i ceri sul pontile, David Arnaud.


«Non l’avrò spaventata di nuovo?!», egli sorrise; la Le Blanc faticò a celare il fastidio, meno per la brusca apparizione che non per la sua inopportunità, ma vi riuscì quasi perfettamente e ricambiò il sorriso:


«Ho un consiglio per lei; eviti di materializzarsi alle spalle altrui», gli suggerì, e ripose con naturalezza il volumetto nella borsa.


«Non s’annoia qui sola?», si preoccupò l’uomo, «Ma forse lei stava leggendo?!», aggiunse interessato.


«La pace non mi dà noia, davvero», ella ribatté decisa, ma l’uomo possedeva ampie risorse e:


«La comprendo; perfettamente, mi creda!», disse accomodandosi in tutta tranquillità accanto a lei; poi prese ad argomentare in tono disteso e cordiale: «D’estate navigo in solitudine, e per il resto sto a Parigi dove sono costretto a frequentare molta gente, ma trovo sempre qualche momento per ritirarmi nella mia tana in Camargue: un posto isolato, forse d’inverno addirittura desolato, che però adoro».


Egli non aveva tuttavia soddisfatto la propria curiosità:


«Allora, cosa leggeva?».


«Non leggevo», tagliò corto Cecilia: nessuna spiegazione era dovuta; d’istinto seguitò:


«Mi dica se sbaglio: se ora le rivelassi quali letture prediligo, la scoprirei in perfetta sintonia».


«Non saprei… Vuol farmi questa confidenza?», egli prontamente ribatté e, però, gli accenti della conversazione parvero non divertirlo più: «Avanti, lo ammetta: dal primo momento lei mi ha giudicato antipatico!», azzardò. Madame Le Blanc tacque giusto il tempo che suggerisse l’assenza d’una conciliante smentita, ma l’improbabile disputa aveva tutto sommato tediato anche lei:


«So che naviga in un panfilo bianco e che vive a Parigi; è un navigatore», disse elaborato quello che, all’istante, reputò l’appellativo appropriato, «è parigino, e di lei non so altro: in realtà non la conosco». In fondo la compagnia dell’uomo era gradevole, e decise d’esortarlo:


«D’accordo, mi dica della sua casa in Camargue».


«Vediamo...», cominciò lui vivacemente:


«Conosce la Camargue?». Lesse un assenso sul volto della donna il cui marito, del resto, era originario d’un villaggio in prossimità: Saint-Gilles, nel Gard. Lei, dunque, conosceva la Diga, ossia la lunghissima spiaggia al margine meridionale della Riserva. Esposto al mare a meridione, il litorale vedeva a nord un cordone di dune sabbiose, saline e distese d’acque salmastre; la casa di David stava proprio tra le saline:


«Era un faro, una volta», egli rivelò, e proseguì con crescente entusiasmo: «Ci si arriva per un sentiero teso tra canneti che arginano stagni e canali».


Il sentiero delimitava anche pascoli, dove cavalli e tori bevevano l’acqua del Rodano e mangiavano l’erba saporosa del sud. L’uomo aveva un’aria immensamente soddisfatta nel raccontarne: non orgogliosa, ma intimamente appagata. La tenuta era priva di recinzione: era lì, aperta alla spiaggia. Al tramonto, sedendo sulla sabbia, egli osservava i tuffi a corpo morto dei gabbiani tra i flutti. Per gli stagni, i fenicotteri dispiegavano le ali sfoggiando il piumaggio sgargiante, iniziavano la corsa sugli eleganti trampoli, si alzavano e prendevano vento schierandosi: uno davanti a guidare gli altri disposti in due fronde aperte. Tutto il volo, come una grande freccia bianca percorsa da lampi cupi e rosa, fendeva il cielo che ancora risplendeva del crepuscolo.


Li interruppe il ragazzo del bar, venuto per le ordinazioni, ma nulla desideravano. Entrambi invece s’alzarono, e camminarono verso il molo. Seguendo distrattamente con lo sguardo i propri passi, il navigatore domandò alla donna:


«Che se ne fa dei ceri?».


«Li accendo a volte la sera. Osservo gli oggetti alla luce delle candele, le ombre al respiro della fiamma».


Un breve silenzio seguì.


«Ora devo andare. A presto, David», si congedò Madame Le Blanc.


«A presto!», rispose lui.


 


VI


 


Le sorgenti del Nilo


 


 


Chi s’impigrisca di fronte a un lessico vetusto, chi per principio disdegni le formule iniziatiche e chi abbia in spregio la materia riguardante le confraternite massoniche potrà saltare a piè pari le pagine seguenti. Sappia invece chi sia affascinato dalle Logge, che dal testo rinvenuto da Cecilia potrà attendersi soltanto giudizi critici. Per comprendere sino in fondo l’animo dei nostri personaggi, il suggerimento è, comunque, d’accogliere la sfida e d’affrontare il brano.


 


E così la Le Blanc si sistemò nel suo giardino, finalmente prese tra le mani il piccolo libro segreto e poté quindi cominciarne la lettura:


 


“Con tutta ragione credo paragonarsi da qualcheduno le leggi ad una ghirlanda di fiori, per significare che siccome ella viene formata per il diverso intralciamento de’ varj rami, così per la diversità delle leggi viene stretta in unione la società umana; ma avendo riguardo alle leggi che si sono formate li Franchi Muratori, noi ci atterremo a coloro che le paragonano a una tela di ragno; poiché siccome il ragnatelo non è formato che per prendere gli animali i più deboli, così queste loro leggi non pajono fatte che per far servire li meno potenti.


“La prevenzione è sempre una remora, a bene intendere: le innumerevoli prevenzioni dalle quali essendo ingombrato, l’umano intelletto va maggiormente peggiorando nella cognizione delle cose.


“Effetti della prevenzione furono li contrasti che dovette soffrire il dottissimo Vescovo di Salzburgo San Vigilio, solo perché, non prevenuto, volle sostenere che vi fossero gli Antipodi, che al presente la esperienza ci fa toccar con mano, dandoci motivo di meravigliarsi di quelli che sì ostinatamente li negavano.


“Di consimil natura è la prevenzione che tutto il mondo ha contro li Franchi Muratori: la più gran parte li crede stregoni. Altri poi se ne formano altre mostruose idee, e quasi tutti son d’accordo che il loro secreto sarà sempre impenetrabile, come prudentemente volle ancora chiamarlo il Sommo Pontefice Benedetto XIV nella sua Bolla di scomunica, che lanciò contro di essi; e sì radicata è questa ingannevole prevenzione, che un uomo per altro eruditissimo, a cui comunicai il disegno di questa scoperta, mi disse apertamente che se io fossi stato Franco Muratore non ne scoprirei certamente il secreto: come se l’esser franco Muratore e il perder la memoria, o, quel che è più, la libertà dell’arbitrio, fosse la medesima cosa.


“Siccome vediamo che delle cose, le quali passano negli stessi nostri tempi, non possiamo averne contezza sicura, così non farà meraviglia che dobbiamo non poco esitare su quelle che o da lungo tempo, forse su di un falso rapporto, si sono spacciate per vere e per tali credute, o che vengono con differentissime diversità a noi rapportate.


“Per quel che riguarda il nostro caso, trattando della origine de’ Franchi Muratori, io credo che più facilmente troverebbesi la sorgente del Nilo, che la vera epoca che diede principio a questa sì famosa Compagnia: imperocché se fosse vera la tradizione che fra essi è ricevuta come oracolo fondamentale, avrebbero tratti i loro principj sino dai tempi di Salomone, poiché pretendono avere avuta l’origine da quei Muratori che fabbricarono il tanto rinomatissimo tempio di Gerusalemme. Ma perché non si trovano Scrittori, che ne parlino fondatamente? Se vogliamo rapportarci alla ragione fondata sulle congetture, non possiamo dire se non che in questi ultimi tempi siasi inventata in Inghilterra, o più tosto in Iscozia, e d’indi poi propagata per l’Universo.


“Se fosse vero che avesse avuta l’origine sino dai tempi di Salomone, e che sempre con lustro, com’essi vogliono, siasi mantenuta, mi vado persuadendo che sarebbe quasi un miracolo che fosse potuta pervenire sino a’ giorni nostri: mercecché avrebbe dovuto persistere in tante confusioni e rivoluzioni d’Imperi, quante se ne contano da Salomone sino al presente; e, quel che è più, senza che alcuno de’ tanto fioritissimi Scrittori, che in tanto intervallo di tempo hanno fiorito, avessero fatto di lei menzione. Ma quando anche una tal Società avesse avuta la mirabil sorte di conservarsi fra tante vicende, e così trasfondersi nel cristianesimo, non avrebbero tardato certamente i Sommi Pontefici ed i Concilj a fulminare contro di essi le più solenni scomuniche; onde e da’ Bollarj Romani, e dalle Storie de’ Concilj sarebbe a noi pervenuta sino dai primi secoli della Chiesa una non tenue di lei notizia. Se ciò è stato riservato a questi ultimi tempi, vuole ogni buona ragione che a questi, non a quelli di Salomone, si attribuisca una tale origine”.


 


Concluso il primo capitolo, Cecilia ne ripercorse puntigliosamente ogni periodo. La prosa era arcaica, composta anteriormente alla controversa scoperta delle sorgenti del Nilo; ma in quale lingua originaria? Finché ne avesse avuto l’opportunità, la donna decise di continuare la lettura, e giunse alle ultime paginette:


 


“Accordandosi con coloro che riguardano le donne come un male necessario, i Franchi Muratori le tollerano sì, ma fuori della Loggia e della loro Società; sesso ignorante, imbelle e incapace di cose di gran rilievo, imperocché se parliamo della loro origine devono certamente dirsi più pregiabili degli uomini, perché essendo stato il primo uomo creato di terra, fu la donna creata di carne, materia certamente di miglior pregio. Anzi da questo, appunto, che i Franchi Muratori non le vogliano annoverate tra essi, ne viene che se nelle virtù e nelle buone qualità hanno uguagliati gli uomini, sorpassandole questi nella pazzia di abbracciare un partito ridicolo, in cui non le vogliono comprese, danno chiaramente a vedere esse una virtù singolarissima.


“Adunque, le sole donne sono le escluse da quest’adunanza: da loro in poi, ricevono qual altro si voglia, purché abbia denaro per fare le spese necessarie; per il che si vedono in quelle Loggie uniti e Cattolici, e Protestanti, e dotti, e ignoranti, e Preti, e secolari, e Frati, e Soldati, e Nobili, e ignobili.


“Le spese, poi, che si devono fare da quelli che son ricevuti non sono limitate, ma dipendono dal capriccio della Loggia. Quello che vuole entrare nella Compagnia bisogna che sia di loro gusto, e tal gusto ordinariamente consiste in ricevere gente di considerazione per essi o per ricchezze, o per fama, o per nascita o per scienza; del che loro non ne manca, poiché «stultorum infinitus est numerus»”.


 


Il marito sopraggiungeva: era l’ora di prepararsi per l’aperitivo alla villa.


 


VII


 


“La siesta”


 


 


La dimora padronale in pietra, come una fortezza, stupiva i nuovi visitatori per il contrasto del proprio stile rispetto a quello delle semplici costruzioni giù al porto, tutte intonacate di bianco secondo il gusto locale, ma anche rispetto alle caratteristiche dei casolari bucolici destinati agli ospiti. Questi ultimi, arrampicati per le pendici dell’isola, erano stati restaurati in uno stile grazioso e semplice, nello spirito arcadico appropriato al paesaggio circostante; calore e gusto degli ambienti interni non stridevano affatto con quella semplicità: senza sfarzo denotavano sapiente competenza nella decorazione, e un gran carattere. Villa Nobert catturava subito l’attenzione dell’ospite con un torrione medioevale a pianta circolare che, insediato sopra uno zoccolo roccioso al sommo della scogliera, dominava la costa nord-ovest dell’isola. La torre si rifletteva nello specchio turchino della piscina debordante che pareva riversare le proprie acque oltre il dirupo nel blu del Mediterraneo, superbo scenario sullo sfondo. Nella sua autorevole possanza, l’antico torrione si stagliava adiacente all’ala estrema della casa. Disponendosi su diversi livelli, la residenza seguiva le leggere impervietà del suolo sopra il quale sorgeva, digradando lievemente sul lato opposto a quello della torre verso il viale d’accesso. La copertura dell’ala più bassa raggiungeva il piano alto dell’edificio centrale sotto le finestre, aprendosi in un ampio porticato cui s’accedeva anche dal giardino salendo una breve gradinata; sui tetti,  i profili d’antiche scandole pentagonali in ardesia ornavano ai vari livelli le centenarie mura della villa.


Madame e Monsieur Le Blanc vi giunsero, quasi puntualmente, pochi minuti dopo le diciotto. I ritardi erano generalmente ben tollerati, e infatti non tutti gli invitati erano già convenuti: tra essi Bernardo Campà Ruggeri e sua moglie Eva, una donna piuttosto schiva, indipendente, sportiva. Cecilia l’aveva vista, in camicia di lino, pantaloni di tela al polpaccio, calzini corti e scarponcini da roccia, scendere alla Piccola Luna quando, nel tardo pomeriggio precedente, con Julien s’apprestava a lasciare la spiaggia. Un interrogativo contrito le traversò i pensieri: che Eva cercasse, essendone la padrona distratta, il piccolo libro dimenticato?


Il campo da tennis, all’ingresso del parco, si dissimulava dietro una folta macchia di granati nel pieno dello sboccio: erano cespugli di melograno dai fiori grandi d’un rosso scuro. Lì accanto, un ampio berceau era artisticamente imbrigliato in rampicanti dai fiori viola. Ai tavolini tondi in ferro battuto, romantici guéridons di campagna, due ometti in livrea bianca servivano coppe di champagne e bocconcini al bacon, al paté d’olive, al salmone, grosse scaglie di parmigiano stravecchio, blinis tiepidi al tarama. Fra i più golosi, Sergio Del Mastro s’aggirava in mezzo alle torte salate che ancora attendevano d’essere servite, mentre sua moglie Paula, seduta al sole sull’erba, chiacchierava con Gemma Capirossi dispensando coccole al cane di casa: un dolcissimo pastore dei Pirenei forse non del tutto aristocratico, dagli occhi teneri e dal mantello bianco e biondo a pelo lungo e folto.


Damish era coinvolto nell’appassionata conversazione con una signora che Cecilia e il marito ancora non avevano avuto modo d’incontrare sebbene Julien ne conoscesse il nome, Claudia, poiché Bernardo Campà Ruggeri nel pomeriggio l’aveva citato più volte. Era la veterana del gruppo, donna davvero attraente e dalla personalità spiccata: questo era visibile anche ora, mentre la si osservava da lontano nel suo leggero abito rosso dalla linea dritta, le cui spalline erano catenelle che imprigionavano pietrine multicolori sfaccettate come quelle del suo bracciale; davanti al volto compassato di Damish, ella con le mani descriveva nell’aria segni convulsi corrispondenti ai moti di sentimento dai quali in quel momento era scossa, e sembrava davvero parecchio scossa! Nel pomeriggio l’amico Filippo aveva sorprendentemente accennato al turbamento che colpiva i villeggianti per l’assenza di Albert Nobert. Lo stesso Campà Ruggeri, d’altronde, si era mostrato seriamente propenso a non sottovalutare certe ipotesi, persino bizzarre, ormai diffuse tra gli ospiti del signor Nobert, la cui presenza s’era avvertita sino allora soltanto nelle “pompose chiacchiere di Damish”, come nell’impeto le aveva definite Bernardo.


Albert Nobert! Nessuno ancora lo aveva veduto. Se non era sull’isola, perché nasconderlo? Se davvero era malato, perché Alecos lo avrebbe negato in più di una conversazione confidenziale con alcuni ospiti? E, “diamine”, Alecos era forse tocco, ma non un mentitore, aveva commentato Bernardo. Cecilia rammentò l’eccitazione improvvisa provocata alla taverna da ogni comparizione serale del signor Damish.


Quest’ultimo e Claudia si avvicinarono al berceau e, scambiando ancora qualche vivace battuta, si servirono al buffet bevendo infine insieme a Sergio. Ed ecco, giunsero i Campà Ruggeri. Avevano frattanto fatto la loro comparsa anche Alessia e Michele Biondi, i quali, raggiungendo Damish al berceau, si unirono al Dottor Spada e a suo figlio Matteo, convenuti allora. Questi ultimi appartenevano al tavolo del poker, e ai Le Blanc non erano ancora stati presentati. Il marito d’Alessia, Filippo, arrivò ultimo, e fu accolto da un applauso canzonatorio. A quel punto, il signor Damish richiese l’attenzione di tutti, ringraziò per la partecipazione e, augurando una buona serata, cedette la parola all’Arnaud, il quale - per non smentirsi, pensò Cecilia - lo aveva raggiunto alle spalle sbucando dal pergolato dinanzi alla villa e passando per il prato. Il navigatore imbastì un’introduzione:


«Signore, Signori, l’amico Damish ha esposto all’interno di alcune sale nella villa, ove tra pochi minuti avrò il piacere di condurvi, il suo lavoro di questi ultimi dieci anni: è un artista eccellente e lo vedrete. So che ora la riservatezza e la modestia che ognuno gli riconosce saranno provate. Egli non vorrebbe, ma io devo dirvi almeno poche parole: le opere che potrete osservare sono copie perfette, potrete giudicarlo, di capolavori composti nell’Ottocento da Delacroix, Pasini, Gêrome tra gli orientalisti, e Monet, Van Gogh, il primo Cézanne tra gli impressionisti. Sono state realizzate in condizioni difficili, nelle sale dei Musei del Louvre, d’Orsay, Marmottan durante gli ordinari orari d’apertura al pubblico con tutto ciò che questo ha comportato: vale a dire difficoltà di concentrazione e disagio sotto l’aspetto pratico. Questo con riferimento a ogni opera fatta eccezione per i Pasini, che appartengono alla collezione privata di un amico magnanimo di Willy, Monsieur Benchetritte. Invito dunque a un brindisi celebrativo della sensibilità artistica del nostro amico Willy Damish, che ha saputo penetrare, ed esprimere a sua volta, la genialità pittorica di quegli Immortali».


Dopo l’ultimo brindisi, le quiches e gli applausi, tutti sciamarono verso l’ingresso della villa. Entrandovi, si sparpagliarono per le diverse salette, ognuna delle quali aveva due porte che conducevano alle due stanze adiacenti. Fu un’immensa sorpresa per ciascuno che avrebbe verosimilmente sospettato Damish di tutto, tranne che d’essere dotato di un così grande talento. Appesi alle pareti non più di due per sala, i dipinti impreziosivano l’ambiente che, in ogni caso, si presentava brillantemente curato negli elementi architettonici, d’arredo, decorativi; un numero di stanze ragguardevole li accoglieva, una dozzina e più: quella del pianoforte e quella che conteneva una raccolta di preziose statue del Buddha in giada, in bronzo, in legno e in porcellana, quella degli scacchi e della carambola indiana, quella della collezione di candelabri, quella del giunco, quella arabesca del fumo e quella orientale del rito del tè, quella dei mosaici, quella degli argenti e degli avori e così via. Un soffuso sottofondo musicale non mancava e doveva certamente esser Mussorvsky.


Cecilia si perse incantata girovagando per quella singolare raccolta d’una trentina di tele mirabilmente “contraffatte”. L’Arnaud, passandole accanto, le bisbigliò all’orecchio: «Persino le cornici in legno antico sono state imitate alla perfezione. Sarebbe quasi impossibile distinguerle dalle originali: sono identiche». Ella, allora, ne osservò alcune con attenzione. Qualche attimo dopo il navigatore tornò a lei per domandarle:  «Nota nulla?»; dopo essersi avveduto che nessuno girasse loro intorno indicò: «Quel minuto intarsio comune a tutte le cornici!», e proseguì: «È il marchio scelto da Damish, ma Willy desidera resti assolutamente ignoto». Sempre sottovoce, aggiunse: «Non lo dirò ad altri, lo giuro!», e s’allontanò nuovamente.


La donna si soffermò a lungo nella biblioteca davanti a un Van Gogh, “La siesta”, i cui colori, i gialli oro del fieno, i tocchi lilla e turchesi, i blu, rendevano piena giustizia agli originali.


D’improvviso udì un grido agghiacciante e un tonfo profondo. Ne fu terrorizzata; il sangue le fluiva violentemente alla testa, sentiva pulsare e scottare le tempie, e non discerneva. Seppe soltanto precipitarsi verso l’uscita vicina.


Una volta fuori, lanciò un rapido sguardo in ogni direzione. Nella piscina avvistò un corpo galleggiare, riverso in superficie e gradualmente, inesorabilmente attratto dal fondo. Urlò a sua volta con quanto fiato poté, e poi tacque, immobile.


A distanza di pochi istanti, si sentì afferrare le spalle da una presa energica ma rassicurante: era David. La donna sollevò debolmente il braccio per indicare una posizione; l’uomo del panfilo e con lui Julien, che sopraggiungeva, corsero alla vasca dalla quale insieme pescarono il corpo esanime d’Alecos.


 


 


___________________


 


1 Riferimento a Tarxien, sito archeologico maltese a tutt’oggi enigmatico.


2 Si legga Nota “§” alla seconda pagina successiva.



 

CAPITOLO II


 


 


 


I


 


Una nebulosa cortina


 


 


Cecilia si rifugiò tra le braccia del marito. Mai aveva conosciuto a fondo la paura: la evitava. Non scendeva in cantina sola e, prima che fosse notte, sbarrava ogni finestra. Mai sarebbe salita in ascensore durante un temporale. Non guidava in autostrada, preferiva il treno. Affrontava dormendo i lunghi voli transoceanici: qualche pasticca e si risvegliava a destinazione.


Per come le si presentò quel tardo pomeriggio, la paura era una cieca e strenua resistenza alla virulenta forza che, come un irresistibile vento ciclonico, spingeva incontro al misterioso baratro oscuro del quale altro non era dato sapere se non che esistesse. Il baratro era lì, terrificante e aperto, pronto a inghiottire, mostrare il proprio inimmaginabile orrore soltanto quando ormai non vi fosse speranza alcuna di salvezza. Ovvio che l’istinto inducesse ora negli ospiti una potente sollecitazione al dominio delle proprie manifestazioni! Nascondersi era, per loro, un modo di sottrarsi a quel vento impetuoso che avrebbe trascinato con sé quanto si trovasse sul suo percorso devastante; erano anche però presi dall’ansia d’esorcizzare il demone che li imprigionava in una forzosa immobilità emotiva, estenuante.


Una folla di sospetti già aleggiava attorno a Damish, e, nonostante nessuno ne facesse parola, pure l’idea d’imputargli un diabolico “delitto” balenò prorompente nei pensieri di ciascuno.


Chiunque accenni ad evocare il diavolo fatalmente lo attirerà a sé; e giunse Samèr. Ricevuto tempestivamente un non troppo circostanziato allarme, su richiesta del capo, il marinaio giordano al servizio del navigatore aveva lasciato lo yacht ed era corso a denunciare, in termini del tutto personali, l’accaduto all’unica autorità presente nell’isola, ossia il sovrintendente alla capitaneria di porto; aveva poi seguito costui sino alla villa ove, secondo l’esposto, l’ufficiale avrebbe dovuto constatare che il giardiniere era stato ammazzato come i suoi pappagalli.


Il povero Alecos, per il vero, sopravviveva: il provvidenziale intervento del proprietario del panfilo e di Monsieur Le Blanc lo aveva salvato dall’annegamento. Per l’impatto dovuto alla caduta, le sue condizioni erano tuttavia critiche. Si era provveduto immediatamente a chiamare soccorso al più vicino eliporto. Un elicottero infatti, poco dopo, si posò sul prato antistante la villa tra le corse, le giravolte insensate, i latrati insieme disperati e rabbiosi del cane che s’acquietò soltanto con le carezze e il tono suadente delle parole di David, il quale gli restò accanto finché il mezzo aereo non si fu allontanato.


Tutti i presenti si raccolsero nel salone della villa. Damish era sconvolto, si passava un fazzoletto in seta blu sulla fronte, camminava per la stanza, sospirava con frequenza allargando le braccia sui fianchi e lasciandole poi ricadere. Paula Del Mastro piagnucolava in una bergère appartata. Gli altri occupavano divani e poltrone, seri e taciturni.


L’ufficiale fece il suo ingresso seguito dall’attendente munito di penna e taccuino, e si rivolse a Samèr:


«Lei non era presente all’accaduto; dunque può andare».


Quegli protestò con foga: «Ma ho denunciato io il tentato omicidio!», suscitando, nel pronunciare finalmente a voce altisonante le parole che da un po’ bruciavano nella gola di molti, un liberatorio senso di condivisione che finì per sfociare in un brusio crescente.


«Signori, vi prego... Se un reato qui sia stato commesso, ciò verrà presto accertato. Intanto, signor Samèr, lei può andare», decretò l’autorità.


L’attendente fece atto di scortarlo all’uscita e il marinaio si rassegnò, scontrosamente, alla ritirata: offeso, si dileguò.


Fu chiamato il personale in servizio alla villa. In qualche minuto pervennero i due omini in livrea, la governante, la cuoca e due cameriere.


«Devo pensare che il signor Nobert sia in viaggio?», s’informò l’ufficiale, e Damish gli s’avvicinò bisbigliandogli poche parole; quegli parve soddisfatto e passò oltre, cominciando col raccogliere informazioni sui collaboratori domestici: poche essenziali dichiarazioni sulla loro occupazione, sulle faccende alle quali erano dediti dopo le diciotto, circa il luogo in cui svolgessero tali incombenze. E anche il personale fu congedato.


Il primo a essere sentito, a quel punto, fu il signor Damish. Disse d’essersi trovato nella veranda quando udì un grido, che gli parve provenire dagli appartamenti; d’essersi quindi diretto verso l’ingresso attraverso il salone ove ora erano tutti raccolti, e d’aver sentito allora l’allarme di Madame Le Blanc giungere da fuori. Raccontò d’essere rimasto là disorientato, e d’essere uscito soltanto dopo David e Monsieur Le Blanc. Aggiunse d’essere costernato, e concluse con tutte le proprie scuse nei confronti degli ospiti per quanto ora avrebbero dovuto sopportare.


Bernardo Campà Ruggeri ribolliva:


«Credo nessuno qui voglia esimersi dal fornire franca e completa collaborazione! E certamente tutti siamo preoccupati per la sorte del povero Alecos».


«I giardini ne soffriranno!», s’inserì Matteo Spada, che istantaneamente tacque sotto lo sguardo severo di Claudia.


Seccato per l’insulsa interruzione, Bernardo riprese perentorio:


«Ritengo prioritario tuttavia, e sono certo d’interpretare il senso comune nell’affermarlo, il nostro diritto a conoscere tutti i fatti così da avvertire e scientemente valutare situazioni di pericolo per noi stessi», e s’infervorò d’improvviso:


«Trasparenza, caro Damish! Una nebulosa cortina di chiacchiere ha “rapito” Albert alla nostra amichevole ansia di rivederlo: è giunta l’ora della chiarezza!».


«Chi ha parlato di rapimento?», proruppe Damish che evidentemente nulla aveva colto dello spirito delle parole di Bernardo. Distogliendo lo sguardo da Willy con un’espressione a mezzo tra compatimento e disprezzo, Claudia espresse il proprio consenso al Campà Ruggeri, che ricevette pure la solidarietà di altri.


Soltanto Paula continuava, assente, a singhiozzare nella sua bergère; sinché l’Arnaud non le si avvicinò suggerendo al marito che consentisse a farle somministrare un sedativo. Quegli rivolse uno sguardo interrogativo al sovrintendente, il quale annuì. Fu chiamata la cameriera, che provvide. Sergio Del Mastro fornì subito la propria versione e fu congedato con la moglie che, del resto, mai lo aveva lasciato nei momenti interessati dall’indagine.


Michele Biondi e Alessia, trovandosi ciascuno in una delle stanze più interiori, quelle dei Pasini, di niente s’erano accorti fino al momento in cui si erano resi conto d’esser rimasti soli dentro la villa; ne erano dunque usciti, scoprendo l’accaduto quando già s’attendeva il soccorso aereo.


Uno a uno, tutti furono chiamati a rilasciare le loro dichiarazioni. Poco meno d’un paio d’ore più tardi queste erano raccolte negli appunti manoscritti dell’attendente. L’ufficiale avvertì gli astanti: era opportuno non lasciassero l’isola senza ch’egli ne fosse informato. Confidando nella loro cortese collaborazione, non riteneva di procedere pedissequamente secondo disposizioni, e rinunciava alla temporanea custodia dei loro documenti di viaggio, con gran sollievo per il povero Damish che vedeva risparmiata quell’umiliazione ai propri ospiti. Si rendeva però necessaria al seguito dell’indagine una successiva deposizione di ciascuno per approfondimenti, ovvero chiarimenti. Tale apporto, tuttavia, sarebbe stato richiesto a partire dall’indomani, e con opportuno preavviso.


«Suvvia, Signor Sovrintendente», esclamò d’un tratto il dottor Ettore Spada:


«Signor Damish, anche lei, abbia la compiacenza... Ci si vuol confinare sull’isola come criminali! Io credo ciò sia superfluo. Ho sentito bene testé affermare che nessun reato sia sin qui prefigurabile».


«Bene!», interloquì allora, sollecitato, il funzionario:


«Per il rapporto di stima e d’amicizia che da tempo ci lega, e che mi lega ad Albert...», cominciò rivolto a Damish per poi puntare le proprie soppesate parole verso quanti, in silente e ardente attesa, da sopra i divani dirigevano sguardi convergenti sulla sua persona:


«Per quel legame fondato sull’intenso, incondizionato rispetto reciproco da decenni consolidato, acconsento a una rivelazione!», e aggiunse severo:


«È un’accusa grave quella che, sconvolta e sofferente, la vittima mi ha consegnato a bordo dell’elicottero prima del decollo! E non lascia spazio a negligenze o superficialità! Mi riserverò peraltro di valutare ogni circostanza favorevole alla conduzione dell’inchiesta sull’impronta di una giustificata indulgenza». Il sovrintendente procedette dunque, e finalmente, alla strabiliante rivelazione: secondo la propria versione dei fatti, il giardiniere era precipitato dalla torre colpito con intenzione; ipotesi che sarebbe stata, come ovvio, sottoposta ad attenta e seria verifica.


Prima d’ogni plausibile reazione, i funzionari si congedarono dai villeggianti lasciando loro libertà di trasferirsi alla taverna per la cena.


 


 


II


 


 


Un rimorso riconducibile al nulla


 


Qualcuno, quella sera, scese alla taverna. Altri, e fra loro Julien, si diedero convegno al caffè imponendo al gestore un eccezionale prolungamento dell’orario d’apertura; lì discussero insieme la delicata vicenda. Cecilia non avvertì quell’esigenza. Desiderava soltanto porre ordine nelle proprie idee e tra le proprie emozioni: nulla le occorreva se non il silenzio. Cominciò col ristoro d’un bagno caldo e poi s’infilò il suo caftano turco color terracotta, che dava ai suoi capelli chiari un riflesso ramato. Scese nel salotto, spense le luci, tranne quella fioca dell’abat-jour accanto al divano, e accese i ceri alla base del camino. Tutto sapeva di calma. Adagiata tra i cuscini, frugando con lo sguardo nella penombra, ritrovò una pace dolce come il profumo della vaniglia, e lasciò che i pensieri fluissero ordinatamente.


Innanzi tutto, la vittima. Se l’investigatore aveva esteso indistintamente a ognuno l’invito a non allontanarsi dall’isola, allora Alecos non doveva aver svelato l’identità del suo aggressore, forse soltanto perché troppo debole, o forse invece perché non aveva potuto conoscerla: magari, anzi senz’altro, sorpreso alle spalle. Si trattava forse, invero, d’una scelta tattica investigativa e il sospetto autore dell’aggressione era già noto alle autorità.


Poi Nobert. Del patron di quei luoghi, che ne era? Quella figura sconosciuta a Cecilia, le era parsa a un certo punto frutto di un’allucinazione collettiva! Invece no: l’investigatore ne aveva chiesto notizie. L’indagine certamente ne avrebbe coinvolto la persona: ma in quale veste? La sua scomparsa precedeva largamente l’accaduto, ma poteva esservi legata: forse qualcuno voleva essere certo che il giardiniere tacesse ciò di cui fosse venuto a conoscenza circa la misteriosa sparizione del proprietario. D’altronde, se ognuno aveva deposto sulla propria posizione, soltanto Nobert per ora risultava irreperibile e privo d’una spiegabile collocazione in quella vicenda. Chi poteva escludere che il misterioso aggressore fosse proprio lui? Se si nascondeva, poteva desiderare egli stesso che Alecos, qualora fosse al corrente, ne tacesse la causa o lo scopo.


Quindi Alessia: mai lontanamente si sarebbe potuto definire profondo il legame tra lei e la Le Blanc, ma mai come allora quest’ultima aveva sentito l’amica tanto distante. Le enigmatiche indiscrezioni d’Alecos sul suo conto ne avevano reso un’immagine sfuocata, come da una fotografia che rivelasse la sovrapposizione di due negativi. Chi si nascondeva dietro la compagna dell’amico devoto Filippo, anch’egli per la verità mostratosi in quei giorni un po’ assente e distratto?! Ah, poteva trattarsi di un’insensata suggestione, rifletté Cecilia.  Di certo, in ogni caso, ora le si poneva un dilemma: nella prossima deposizione al sovrintendente avrebbe dovuto, oppure no, rivelare quel suo singolare, breve e criptico colloquio intrattenuto la mattina stessa col giardiniere? Avrebbe dovuto citare espressioni da quegli usate, tanto inquietanti alla luce dei nuovi fatti, e rivelare la sua apparente preoccupazione? La stanchezza vinse. Madame Le Blanc passò dai pensieri ai sogni mentre le candele, con la loro luce tremula, consumavano la propria vita notturna nella stanza inanimata.


Era l’una quando, dal giardino, vennero il rumore di passi lenti e voci sussurrate, tranquille. La donna aprì gli occhi piano: doveva essere il marito di ritorno. Lentamente si alzò, si diresse alla porta finestra sul giardino e scostò di poco la tenda. Fuori, Alessia e Julien discorrevano. Mentre li osservava, Cecilia pensò d’essersi lasciata ingannare dalla stramberia d’Alecos, perché là dinanzi aveva l’amica di sempre, di cui conosceva l’amabilità, l’affetto e, dopo tanti anni, certamente anche i difetti: uno tra tutti la vanità che, d’altro canto, a una donna giovane ed eccezionalmente bella deve essere concesso.


Fuori l’amica stava per andarsene: fece piccoli passi all’indietro continuando a parlare, poi tornò verso Julien e gli tese le braccia intorno al collo, lo abbracciò. Egli parve per un attimo mantenere il distacco, ma poi la strinse, dalle spalle le scostò i capelli, avvicinò il suo volto a quello di lei. Poi le portò le labbra lungo il collo.


Cecilia violentemente si ritrasse, quasi temesse d’essere scoperta; ma, forse, soltanto rifiutava ogni consapevolezza. 


Salì silenziosamente nella camera, e il cuore le palpitava forte. Eppure… Era come se quel muscolo inviasse attraverso le arterie tese fiotti di sangue al cervello, che ripetutamente le scandivano alla mente: “hai violato le regole!” .


Che stava succedendo? Il marito la amava, ne era certa: la sua dolcezza, le attenzioni di sempre non erano venute meno. Anch’ella lo amava. Di più, ne era sempre innamorata. Cosa avvertiva in quel momento? Cercò di definire freddamente il proprio stato. Non v’era dubbio: ora era molto, molto calma. Che cosa provava? Non rabbia, non dolore, non risentimento; forse un inspiegabile, sottile, leggero rimorso insensato riconducibile al nulla: troppo presto per scoprirlo, troppo tardi per  fermarlo, un piccolo vuoto si apriva nel suo animo.


Non seppe quando il compagno le fu accanto quella notte, poiché quando egli giunse, le si avvicinò e le baciò teneramente la fronte, ella, esausta, non poté liberarsi della coltre di veli che il sonno aveva dispiegato per avvolgerla nel proprio buio profondo.


Il giorno seguente fu sveglia di buon’ora: il marito ne fu felicemente sorpreso e propose che gustassero insieme la passeggiata mattutina. Questa volta non si diressero al porto; risalirono invece la collina superando la casa di Damish e l’ingresso al parco di Nobert. Da quel punto, poste a un centinaio di metri l’una dall’altra lungo il sentiero, alcune cappellette intonacate a calce bianca e ombreggiate dalla pineta, adorne all’interno di vecchie immagini sacre affrescate, erano d’invito a brevi soste: i Le Blanc, nel loro silente cammino, le osservarono puntualmente. La pineta diveniva scoscesa a est, alla loro sinistra. Il sentiero a tratti consentiva una vista pulita sulle acque color smeraldo in fondo alla scarpata, luccicanti tra i rami radi sotto l’irradiazione mattutina. Il profumo dei pini inebriava. Julien prese ai fianchi la compagna e la attirò a sé, ed ella stupì del benessere che quell’abbraccio le donava. Avrebbe supposto un sentimento di rifiuto a un approccio affettuoso quale il marito ora manifestava; invece la sua pelle cercava il contatto delle guance, delle braccia di lui, e ne provò la dolcezza, la passione di sempre.


Camminarono ancora finché non giunsero a una radura, dalla quale il viottolo si diramava in una discesa lungo la scogliera oppure verso una piccola lingua elevata, che s’inoltrava nel mare. Scelsero la seconda via, e si trovarono una trentina di metri sopra l’acqua. Giunti quasi all’estremità della punta, si fermarono nei pressi di un’ampia piattaforma ottagonale costruita con le bianche pietre della scogliera, completamente ripulita come se Alecos ne avesse curato la decontaminazione dalle piccole erbe anemiche che crescevano tutt’intorno. Là sedettero. Erano quasi le nove. Guardavano il sud e da quella posizione erano nascosti alla vista il villaggio, il porto, ogni segno d’umana civiltà, celati oltre il capo che incideva a ovest sull’orizzonte.


«Sei rientrato tardi stanotte», osservò Cecilia spezzando la contemplazione.


Il marito narrò a grandi linee lo scorrere della serata; a lungo s’era discusso dell’infortunio e dell’indagine in corso: nella sostanza di nulla, giacché nessuno possedeva gli elementi per formarsi un’idea dell’accaduto. Tra un bicchiere e l’altro, e qualche tramezzino qua e là, alle undici l’argomento era esaurito, ed erano spuntate le carte.


L’uomo s’accese una extralight, ne offrì una alla moglie che l’accettò; proseguì quindi:


«Claudia gode dell’incondizionata venerazione di Matteo Spada, non minore di quella del padre»; ne era divertito, Julien. A ogni occasione la signora bistrattava e strapazzava entrambi; lo faceva con arte, con quei suoi nobili modi fatali che li impressionavano tanto da assicurarle tutta la loro devozione.


«Ieri sera, intanto, Matteo chiedeva: “ne usciremo?”. Lei lo rassicurava: “Tuo padre gioca a bridge con ministri e capi di stato maggiore, dubiti possa attivare contatti col consolato italiano?! Nel peggiore dei casi, sta’ tranquillo, la cella meno squallida sarà tua”».


Cecilia sorrise, poi domandò se la tesi dominante coinvolgesse Damish.


«Ebbene», confermò il marito, «decisamente sì», sebbene fosse corretto affermare che Willy raccoglieva il sospetto generale per l’assenza d’ipotesi ulteriori.


«L’alternativa è l’incidente», puntualizzò Cecilia.


«Sono d’accordo», ratificò il compagno.


Di null’altro, evidentemente, egli desiderava conversare, e la compagna non gli chiese di più.


 


 


III


 


Complice l’oblio


 


 


Il destino d’Alecos, dopo il penoso infortunio occorsogli, rimaneva tuttora incerto e nessuna notizia era più giunta dalla sera precedente. Quand’anche, tuttavia, il suo accidente fosse stato riconosciuto involontario, Willy sarebbe uscito dalla vicenda pesantemente compromesso agli occhi degli ospiti maggiormente legati ad Albert Nobert. Incontrando il vecchio Damish, Madame Le Blanc ne aveva subito tratto simpatia, e proprio quella mattina, tornando col marito dalla breve passeggiata, ebbe modo di perfezionare l’immagine che dell’uomo s’era fatta. Ripercorreva infatti il sentiero per il rientro quando, giusto all’altezza della sua dimora, mentre in veranda quegli era intento a consumare tutto solo la prima colazione, ne ricevette un festoso e pressante invito; lo accettò volentieri e s’introdusse nel giardino seguita dal compagno. I Le Blanc sedettero alla tavola di Willy ed ebbero caffè caldo, fragranti croissants e della frutta. Dopo averli aggiornati sul blando peggioramento meteorologico previsto, l’uomo giunse con tatto all’argomento che gli stava a cuore:


«Ciò che più mi ha angosciato da ieri sera, beninteso oltre allo stato di salute del povero Alecos…», dell’accaduto il vecchio non riusciva a darsi ragione, né arrivava a manifestare appropriatamente l’incommensurabile, angosciato rammarico di cui era preda:


«Ecco», egli continuò, «non voglio immaginare quali conclusioni siate legittimati a trarre», ma fu interrotto:


«Ebbene, signor Damish, finché sull’argomento non sia fatta chiarezza, tornarvi sarà del tutto fuori luogo», lo rincuorò Julien in un sorriso amichevole.


«Tuttavia», intervenne Cecilia, «la prego, ci informi non appena ricevesse notizie d’Alecos»; meditò qualche istante silenziosa, e quindi oscuramente commentò pronosticando che soltanto la sorte del giardiniere, senza troppe sfumature, avrebbe determinato l’epilogo dell’intera vicenda. Per un momento esitò ancora imbarazzata, poi si risolse a proseguire:


«Le confesso, Willy, mi ha grandemente stupito l’ipotesi d’una malaugurata aggressione ad Alecos; eppure, per quanto la circostanza appaia inverosimile, non giungo a dubitare della buonafede del giardiniere. In proposito, lei cosa pensa?».


Julien cinse le spalle della moglie con un braccio: «Cécile, je t’en prie...»3.


Con un cenno della mano che sollevò appena dal tavolo, e un’espressione bonaria in volto, Damish diede a intendere che la delicata insistenza sull’argomento non lo infastidisse:


«Ha perfettamente ragione, Cécile», rispose di buon grado, «Alecos non saprebbe mentire. Peraltro», continuò, «è un uomo semplice e superstizioso. Chi come me sia vissuto in questo posto che, comprendo, può riuscire arduo immaginare desolato e spettrale... Bene, chi vi sia vissuto», riprese ancora, «sa come, soffiando nelle lunghe sere invernali, il maestrale s’incunei dentro le intercapedini scavate per secoli fra pietra e pietra nelle mura, e passi per le feritoie aperte al colmo della torre. Dovreste sentirne il sibilo!»; proseguì poi, gli occhi persi in una visione che forse soltanto col giardiniere avrebbe potuto condividere: «Talvolta s’ode un suono che pare un tormentato e penoso lamento: se il pensiero lo consente, l’animo ne viene confuso in un doloroso sentimento. Con l’incedere dell’inverno, con l’ingrigire del mare e col predominio del freddo, del buio sulla luce, leggende udite un tempo divengono sensazioni e vaghe suggestioni assurgono a ricordi. Poi non v’è più che l’oblio. Mi creda: non v’è più estate che possa guarire Alecos dalla malia di troppe stagioni solitarie su quest’isola. Temo si sia persuaso della presenza nella torre di uno spirito di cui narrano i pescatori: il fantasma d’un monaco guerriero, un templare che risiedé qui, nella fortezza che gli era stata affidata dall’Ordine; reduce da battaglie non sempre vittoriose, si narra che perì infine in un naufragio durante l’ultimo suo ritorno da Acri».


«C’è un legame tra la leggenda del naufragio e quella delle ricchezze perdute tra questi fondali, di cui si favoleggia?», chiese Julien sorridendo; e in un sorriso Damish confermò.


«È davvero tanto antica la torre?», s’interessò Cecilia.


«Oh, sì! La casa le fu costruita attorno quasi a proteggerla e tenerla in vita: ormai non ha da temere che gli attacchi del tempo».


Dopo un istante in cui restò pensieroso, l’anziano riprese


«Ma voi vorrete godervi la vostra libertà, magari raggiungendo la spiaggia». Sbottò infine tra sé: «Vi ho trattenuto sin troppo, vecchio egoista!».


In quell’istante giungeva l’Arnaud che s’inserì:


«Buongiorno a tutti!».


Con i gradi ricamati in filo dorato su una manica e una minuta insegna militare bianco e oro appuntata al taschino sul petto, la sua camicia blu del tutto sbottonata svolazzava libera.


«Ti sei arruolato?», gli domandò benevolmente Damish.


«O forse ha disertato!», commentò Madame Le Blanc osservandolo: pensò che, in nulla trascurato, piuttosto l’uomo prodigasse gran cura nel mettersi in mostra. Si pentì subito della sfacciata irriverenza, ma fu il marito a porvi rimedio a suo modo. «Un gatto selvatico», la definì, per poi descriverla come in realtà ella mai s’era mostrata, se non nei confronti delle poche persone di cui godesse la piena confidenza: «Le si tenda una mano e ci si può ragionevolmente aspettare d’essere graffiati», avvertì Julien.
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Forse che Il Primo Tempo sia stato quello della saggezza sottile
e meravigliosa, dell’aurea armonia in cui umanita e giustizia
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