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Prefazione


di Luca Trapanese


C’è un momento, nella vita di ogni genitore, in cui il futuro smette di essere un’idea astratta e diventa una domanda concreta. Per me quel momento ha un nome, un volto, una voce: mia figlia. Essere padre di una bambina con la sindrome di Down significa imparare presto che le parole «possibilità» e «limite» non sono mai neutre. Dipendono dallo sguardo di chi le pronuncia. Dipendono, soprattutto, dal coraggio di chi decide se fermarsi alla diagnosi o andare oltre. Quando nasce una figlia come Alba, il mondo intorno a te tende a ridursi. Si stringe, si fa più piccolo, più prudente. Arrivano le frasi dette con buone intenzioni ma che sanno di resa preventiva: «vedremo fin dove potrà arrivare», «l’importante è che stia bene», «bisogna essere realisti».


Io ho imparato presto che il vero realismo, per un genitore, non è abbassare l’asticella, ma tenere aperto l’orizzonte. Non decidere prima chi sarà tua figlia. Non scrivere per lei una vita in miniatura. Ogni giorno, guardando mia figlia crescere, io spero una cosa molto semplice e al tempo stesso rivoluzionaria: che un giorno, quando sarà ragazza, donna, adulta, possa esprimersi. Che possa scegliere. Che possa sbagliare. Che possa desiderare. Che non venga mai ridotta alla sua sindrome, ma riconosciuta per quello che è: una persona. Con un carattere, dei talenti, delle fragilità, una storia tutta sua da costruire.


È da questo sguardo – profondamente genitoriale, profondamente politico, profondamente umano – che nasce l’incontro con la storia di Chiara Vingione. Una storia che non parla «di disabilità», ma di vita. Di una vita vissuta senza freno a mano, come le hanno insegnato fin da piccola. Di una famiglia che non ha chiesto al mondo il permesso di sognare, ma ha scelto di educare Chiara alla possibilità, non alla rinuncia.


Chiara nasce con la sindrome di Down, sì. Ma soprattutto nasce con una spinta verso il mondo. Una spinta che trova nello sport il suo primo grande alleato. L’acqua del nuoto, la fatica dell’atletica, la disciplina degli allenamenti: esperienze che non servono solo a «fare attività», ma a costruire identità, fiducia, autonomia. Fino all’incontro con la pallacanestro, che diventa casa, squadra, appartenenza. Il basket non è solo un gioco: è un luogo in cui Chiara cresce, si misura, si allena a stare dentro le regole e dentro i sogni.


E poi accade qualcosa che rompe definitivamente ogni narrazione pietistica: Chiara diventa fortissima. Non simbolicamente. Non «per una ragazza con disabilità». Diventa forte davvero. Tanto da arrivare in Nazionale, tanto da vincere un Campionato Europeo e un Campionato Mondiale. Prima donna a riuscirci. Non perché «rappresenta», ma perché merita. Perché ha lavorato, sudato, insistito. Perché il talento, quando è coltivato, trova sempre una strada.


Prima delle partite, Chiara interpreta il «Canto degli Italiani» in lis. È un gesto che va oltre lo sport. È un atto politico nel senso più alto del termine: rende visibile ciò che troppo spesso resta ai margini. Dice che l’Italia è anche questa. Che l’inclusione non è una concessione, ma un diritto. Che comunicare significa farsi capire, non pretendere che siano sempre gli altri ad adattarsi. Non è un caso che questo gesto le valga una Laurea Honoris Causa: perché Chiara comunica, unisce, apre. Ma ridurre Chiara ai titoli, alle medaglie, ai riconoscimenti sarebbe un altro errore. Perché la forza di questa storia sta anche in tutto ciò che accade lontano dai riflettori. Nel tornare a casa. Nel restare legata agli amici di sempre. Nel continuare ad allenarsi nel suo territorio. Nel partecipare a progetti teatrali e cinematografici non per «fare inclusione», ma per fare arte. Nel lavorare in un centro estetico, inventare una linea di prodotti, sperimentarsi nel mondo adulto con responsabilità e creatività.


E poi la danza. Un’altra scoperta, un’altra sfida. Un altro linguaggio del corpo che Chiara impara a parlare con precisione e passione, fino a collezionare vittorie importanti anche lì. Come se la sua vita fosse una continua dichiarazione di possibilità: non una sola strada, non un solo ruolo, non un solo destino.


Quando penso a Chiara, penso inevitabilmente a mia figlia. Penso al futuro che le auguro. Non un futuro «protetto», ma un futuro pieno. Penso a quanto sia urgente, oggi, raccontare storie come questa non per creare modelli irraggiungibili, ma per allargare lo sguardo collettivo. Per dire che il problema non sono le persone con disabilità, ma le aspettative basse. Le porte chiuse. Le opportunità negate in anticipo.


Chiara è simbolo di un’Italia sportiva che non lascia indietro nessuno, tanto da essere scelta come portatrice della fiaccola delle Olimpiadi Milano Cortina 2026. Ma è soprattutto simbolo di un’Italia possibile, che smette di classificare le persone per etichette e inizia a riconoscerle per traiettorie. Questa non è una storia da leggere con indulgenza. È una storia da leggere con rispetto. Perché non chiede applausi facili, ma responsabilità. Raccontarla non significa dire «anche loro possono», ma ricordare a tutti noi che il talento esiste ovunque. Che ha solo bisogno di spazio, fiducia, tempo. Ed è per questo che questa storia resta volutamente incompleta. Perché Chiara è viva. Sta crescendo. Sta cambiando. Sta ancora scrivendo il suo cammino. E mentre lo fa, apre una strada anche per altri: per mia figlia, per tanti genitori come me, per una società che ha ancora bisogno di imparare a guardare le persone prima delle diagnosi.


Se queste pagine riusciranno ad accendere anche solo una scintilla – una speranza in più, una paura in meno, un sogno rimesso in moto – allora avranno raggiunto il loro scopo. Perché il vero traguardo non è raccontare Chiara. È contribuire a un mondo in cui ogni bambina e ogni bambino possano crescere sapendo che la loro vita non sarà mai definita da ciò che manca, ma da tutto ciò che è possibile diventare.















62,2 chilogrammi di talento


Se il talento fosse ancora un’unità di misura di metalli preziosi, se il talento fosse ancora il peso di qualcosa o, per estensione, avesse ancora l’accezione di bilancia, l’ago – o per meglio dire un contemporaneo contatore digitale – si fermerebbe a 62,2 chilogrammi. Non sarebbero di argento puro, ma di argento vivo, e comprerebbero circa ventinove anni della vita Up di una campionessa con sindrome di Down.


Chili di pelle, anima e quarantasei cromosomipiùuno, chebastanoarispondere anche al talento in chiave consueta; a quel significato che dalla Parabola dei Talenti del Vangelo secondo Matteo in poi, si è fatto attitudine personale, inclinazione, capacità di far bene qualcosa.


Tutti gli esseri umani possiedono un talento e non c’è motivo apparente di contraddire questo convincimento. Non c’è motivo alcuno per non credere che la sfida più grande nella vita possa essere riconoscerlo e che ancora più grande possa essere farne realtà, rendendolo estrinseco, mettendolo a disposizione dell’altro. È la partita della vita, quella nella quale, il talento, in quanto valore innato, rappresenta lo strumento a disposizione di chi è al suo turno di gioco. È la ricchezza unica di ogni individuo, quel totale di metallo prezioso che può fare la differenza.


Il talento di Chiara Vingione pesa 62,2 chilogrammi, perché Chiara Vingione è il suo talento. Essere se stessa con grande naturalezza, usare i pori che rivestono i suoi muscoli, innanzitutto il cuore, per spingersi, quotidianamente, a dare il meglio di sé, in qualunque sfida accetti, perché lei segue l’istinto e non c’è niente che le venga meglio di non limitarsi a esistere, ma vivere. E il suo è un talento contagioso, che scuote anche l’altro a fare lo stesso.


Da buon Sagittario, Chiara ha tante frecce nella faretra per il suo arco: una famiglia che la sprona a dare il massimo di sé rinunciando, talvolta, a trovare rifugio nella sua condizione fisiologica di partenza, un carattere estroverso, sincero, grintoso, un mondo che – pian piano – sta costruendo le premesse per un principio di uguaglianza che non riguardi solo la disabilità, ma tutti, nell’auspicio che miri a essere in grado di consentire a chiunque di affrontare la propria partita prescindendo dalle carte in mano.


In fondo nessuno sceglie di nascere, né dove, né quando, né come. Siamo comuni mortali o, forse, «comuni natali»1 e a fare la differenza è tutto ciò che sta nel mezzo tra la provvidenza e il libero arbitrio. Siamo – per questo – unici e irripetibili e pensare a come Chiara stia giocando la sua partita non serve a dare un modello, ma a rendere chiara Chiara: a raccontare le sue premesse, i suoi successi e i suoi sogni, che non cancellano paure, timori e difficoltà, ma le marginalizzano al netto della voglia di guardare lontano e tenere salda la gioia di vivere.




Il talento di Chiara è la sua gioia di vivere, vivere fino in fondo, di essere se stessa, senza nascondersi o vantarsi, semplicemente facendo instancabilmente per sé e per gli altri. Chiara è una modella quando sfila in passerella e declina la bellezza per tutte le donne, qualsiasi sia la loro forma; Chiara è una giocatrice di basket che va a canestro, vince i mondiali – come prima donna della storia in squadra – e poi esprime il desiderio di un nuovo campo di pallacanestro nel comprensorio pontino, dove vive, affinché lei e i suoi compagni si possano allenare; Chiara è un’attrice che racconta che l’amore, l’amicizia e il sesso, sono un diritto di tutti, consacrando le pari opportunità; Chiara è una maestra d’asilo che accudisce i bambini, insegnandoci che tutti possono prendersi cura dell‘altro se hanno desiderio di farlo; Chiara è un’atleta che corre accanto ad altri campioni dello sport, facendo dell’umiltà nel riconoscere l’altro e se stessi la più alta forma di presenza dei valori dello sport. Chiara è un’estetista – crea prodotti di bellezza – facendosi simbolo di abnegazione, emancipazione al femminile e passione per il lavoro. Chiara è una ballerina che spesso guida il suo partner nelle coreografie di coppia perché nei progetti condivisi guida chi in quel momento è in grado di farlo, con maturità e responsabilità.


Chiara è una figlia, sorella, fidanzata e amica amorevole e generosa. Chiara è consapevole dei suoi gesti e delle sue parole.


E se dovessimo dire che in tutto questo abbia un peso il suo cromosoma in più, potremmo solo pensare che se non lo avesse non sarebbe Chiara. Sarebbe un’altra persona. E il talento di Chiara è essere se stessa, di fronte allo specchio o per gli altri.


E se oggi Chiara si fa scrittrice è per essere chiara e provare a essere ispirazione dedicata a tutti.




[image: Primo piano di Chiara Vingione. Capelli legati in due code sbarazzine e abiti in stile hip hop, sorride aspettando il suo turno in una gara di ballo.]

Chiara Vingione (Giovanni Caruso).






1 ROSSELLA PREZZO, Trame di nascita. Tra miti, filosofie, immagini e racconti, Bergamo, Moretti e Vitali, 2023.











Nata pronta


«Parlare di Chiara, della sua nascita, mi fa sempre un certo effetto».


Giuseppina, per gli amici Giusy, ferma lo sguardo, sembrerebbe, nel vuoto, ma in realtà nella sua vita dopo Chiara non ci sono né spazio né tempo che non siano pieni di grandi emozioni. Il suo sguardo rincorre un ricordo, uno dei tanti, ed i suoi occhi scandagliano il passato a cercare il momento di quel test di gravidanza fatto per scherzo dopo appena sette mesi dalla nascita del primogenito.


«Eravamo a Pietrasanta, Lucca. Era un periodo felice della nostra vita, eravamo giovani, spensierati, felici, toccavamo il cielo con le dita. Era da poco nato il nostro primogenito, Tommaso, e il pensiero di allargare la famiglia c’era, anche se non così in fretta come poi è accaduto».


Sorride, abbassa lo sguardo, tornando a quel momento è come se stesse per diventare di nuovo la mamma di Chiara... e di Maria Anna. La gestazione felice e alquanto tranquilla inizia subito con la scoperta di una gravidanza gemellare: arriveranno secondo e terzo genito, anzi genite. Saranno due femminucce e tutto procede per il meglio. Il cuore di Giusy però è tormentato. Il sesto senso materno, che viene al mondo prima ancora della prole, le continua a suggerire che c’è qualcosa che non va.


«Più volte chiesi al ginecologo di fare accertamenti più approfonditi, ma le sue risposte erano sempre rassicuranti: “Signora, non capisco perché insista, ha già partorito da poco un bimbo perfettamente sano, è giovane, ha venticinque anni... forse la sua è solo un po’ di ansia”».


Arriva l’11 dicembre 1996. Un parto cesareo d’urgenza legato a una complicazione insorta per Giusy mette in serio pericolo la sua vita e quella delle bambine, ma tutto va per il meglio e il mondo, oltre il pancione materno, accoglie le bellissime Chiara e Maria Anna. Serene, paffutelle, «sane», le dicono inizialmente i medici, ma gli occhietti vagamente a mandorla di Chiara – che non sono eredità di alcuna componente genetica familiare – fanno tornare prepotentemente quel pensiero che la mamma ha avuto per nove mesi.




«Insistetti perché fosse fatto un cariotipo – o analisi cromosomica, un test in grado di individuare la presenza di anomalie cromosomiche – e il mio presentimento fu confermato: Chiara aveva la sindrome di Down. È come se fosse innato il pensiero che una delle due bambine avesse avuto questa terza copia del cromosoma 21 eppure, alla conferma, non fui pronta... anzi... La mia reazione a quella notizia fu delle peggiori addirittura – e l’ho confessato tante volte, con dispiacere ma senza vergogna – pensai che avesse degli occhi orribili. In realtà a esserlo erano i miei e il modo in cui guardavano al mondo di paure che si era aperto!»


Nell’inverno del ‘96 c’è grande spavento misto a dolore, sorpresa, inesperienza e postumi di un parto che le ha fatto rischiare la vita. Neanche la più velata ipocrisia consentirebbe di tacere sullo sgomento che può travolgere una madre e sui pensieri brutti che possono sfiorare, ragionevolmente e istintivamente, il suo sentire. Poi arriva l’estate del ‘96 e con lei un’àncora: al maroso in corso si aggiunge un’onda gigante, la malattia del suo grande amore, nonché marito, Antonio. Sei mesi dopo la nascita delle gemelle e con il primogenito di neanche due anni, ad Antonio diagnosticano la leucemia. E la chiamereste àncora voi? Probabilmente no! Eppure...


«La paura di non riuscire a farcela era atroce. All’improvviso i miei timori e attenzioni non erano più solo su Chiara, che in ogni caso non era in pericolo di vita, ma anche su mio marito Antonio che invece doveva combattere una malattia che altrimenti non gli avrebbe lasciato scampo. Fu così che cominciai a risalire dall’abisso nel quale credevo di essere precipitata. La mia àncora fu proprio la malattia di Antonio che mi fece riacquistare lucidità e spirito».


La forza propulsiva di Giusy – ragazza neanche trentenne, con tre figli, un marito, una casa e una vita professionale messa da parte per potersi occupare della sua famiglia al meglio – le arriva da un vero e proprio schiaffo esistenziale come può esserlo la scoperta di una malattia spaventosa, come la leucemia, nel suo giovane sposo, papà dei loro tre piccoli bambini. È come se quella tragedia le avesse permesso di ripensare alle sue emozioni e ridimensionare il dramma che la sindrome di Chiara – proprio in quanto sindrome – non è. Mamma Giusy è pronta.


I giorni passano lenti, tra preoccupazioni, cure sperimentali, speranze e abitudini da costruire per Chiara, senza mai trascurare Tommaso e Maria Anna. Il cambio di rotta dello spirito di questa famiglia è però, ormai, dietro l’angolo. Un giorno, la domanda a brucia pelo del piccolo Tommaso, seienne perplesso e preoccupato dal dubbio, che vive e interpreta la realtà degli ultimi anni traducendola a suo modo, è la pietra miliare di questo mutamento. Andando a scuola, in auto, di buon mattino, fa capolino dai sedili posteriori ed esordisce:


« Mamma... Chiara è Down?»


«Sì... Ha la sindrome di Down...»


«E si può morire per questa sindrome?»


«No!»




«Ah, vabbè... e allora!»


Sua sorella è sua sorella. Ha anche la sindrome. L’importante è che quella sindrome non gliela possa portare via, tolto quello, non c’è di che preoccuparsi.


Tommy, suo fratello, è pronto.


«Parlare di Chiara... se ne potrebbe scrivere un libro... e infatti...»


Tommaso, per molti Tommy, è un militare dell’Arma dei Carabinieri, ha seguito le orme del suo papà. Sotto la divisa che oggi indossa, che può tendere a conferirgli un profilo austero, c’è un dolcissimo giovane uomo i cui occhi si gonfiano di lacrime pensando a colei che considera la «forza della famiglia, sua sorella Chiara.


«Io, più grande di soli quindici mesi, ho sempre pensato di dover difendere quella bimba indifesa, ma c’è da credermi se dico che è sempre stato esattamente il contrario. Ricordo ancora che la notte ero io a correre nel suo lettino per dormire abbracciati e tra le sue braccia trovavo conforto in un attimo. È sempre stata lei il mio porto sicuro, con la capacità di farmi tornare un sorriso al semplice: “Ciao fratello!”»


«Chiara è sempre stata con me, tra una partita alla play-station o in squadra per giocare a calcetto con i miei amici... assodato che la sindrome di Down non fosse mortale, per me non c’era altro da fare che vivere con mia sorella!»


Chiara è un grande mistero per il piccolo Tommaso; un mondo sconosciuto quel suo problema, anche per i suoi genitori, figurarsi per lui; ma da buon bambino vede solo una bambina e da buon fratello vede solo il grande amore che li lega sin da subito e la capacità di Chiara di trasferire coraggio e forza con un solo sguardo e una linguaccia sbarazzina. «Chiara è unica!»


Non è del tutto vero, se non altro perché Chiara non viene alla luce da sola. Chiara, in quel dicembre di quasi trent’anni fa, è la gemella di Maria Anna.


«Tutti, indistintamente, mi hanno sempre detto che il rapporto tra due gemelle sia molto stretto, crescendo, con l’esperienza, ho capito che non solo è molto stretto, ma quasi simbiotico. Quando mi chiedono: “Cos’è Chiara per te?” Rispondo sempre che per me Chiara è tutto, è la metà esatta della mia mela. Chiara è semplicità, spontaneità, gioia, testardaggine, bontà, furbizia, diversità, caparbietà, entusiasmo. Non ho mai percepito e vissuto la sua persona e la sua disabilità come una difficoltà, un problema o qualcosa di cui vergognarsi, anzi tutto l’opposto. Quando ero più piccola, posso dire con onestà, che non è stato sempre facile confrontarci con una società che tendeva a escluderla o a prenderla in giro, tanto che mi arrabbiavo molto appena sentivo nominare il suo nome in accezione negativa; evitavo chi non accettava Chiara per com’era e respingevo chi voleva modificarla. Chiara è speciale, ma non per la sua disabilità – che sicuramente la contraddistingue – ma perché è Chiara. Chiara ha portato gioia nella mia vita, maturità, responsabilità e futuro. Parlo di futuro perché è grazie a Chiara e al suo mondo, che ho deciso di costruire il mio futuro basandomi sull’ascolto e sulla relazione d’aiuto».


Oggi Maria Anna è una psicologa, lavora nel mondo della disabilità.


Maria Anna è sempre stata pronta.


La famiglia è quasi al completo. Manca lui: Antonio. L’àncora di Giusy, il papà di Tommaso, Maria Anna e Chiara. Con la sua leucemia – a sei mesi dalla nascita delle bambine – avrebbe potuto dare un colpo di grazia a una situazione che si palesa bisognosa di tutti i loro sforzi di comprensione e gestione e invece è da lì che parte la loro famiglia.


«Molti dicono che il cancro cambia il rapporto con gli altri, con la famiglia, i colleghi, gli amici. È una malattia cronica, e la cronicità per definizione cambia questo rapporto per sempre. È esattamente così. Ogni tanto ti senti dire che sei un guerriero, un eroe, un sopravvissuto o addirittura un’ispirazione, ma il cancro non ha lo stesso significato per tutti. La malattia oncologica ti proietta in una dimensione diversa, questo è vero. Ma non ti rende un supereroe. Io, per esempio, non mi sento descritto da una storia forte; la mia esperienza con la leucemia è una dimensione molto interiore: mi confronto con me stesso, con le mie paure e i miei obiettivi, ma non per questo mi sento un eroe. Sono solo una persona che affronta una situazione difficile che è capitata, come tante persone ne affrontano altre, e dopo ventinove anni non mi impedisce di fare una vita normale. Oggi vivo per quello che sono.»


Antonio macina chilometri per accompagnare Chiara in tutte le attività e iniziative; non le fa perdere alcun opportunità, con la consapevolezza di essere fortunato nel poterlo fare, ma con la speranza che tutti possano essere messi in condizione di inseguire e realizzare i propri sogni e progetti. Antonio è al volante per Chiara. Antonio è pronto. Lo è con accanto una «compagna perfetta per un lungo viaggio» – il loro, insieme! – che definisce «mamma irripetibile» per i loro tre figli.


Questa famiglia è un condensato d’amore col quale fare scudo a ogni suo membro, senza farne un circuito chiuso, anzi... il loro è un abbraccio accogliente per tutti quelli a cui vogliono bene e che, chiaramente, ne vogliono a loro. D’altra parte Chiara è piena di amici e di entusiasmo, ma in cima ai suoi pensieri c’è sempre la sua famiglia.
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