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Capitolo uno

	False partenze

	Trecentoquarantasette dollari.

	Quella era la cifra che mi frullava per la testa mentre trascinavo l'ultima scatola su per tre rampe di scale nella Russell Hall, con la maglietta appiccicata di sudore e i quadricipiti che bruciavano in un modo che di solito mi piaceva, ma che in quel preciso istante non gradivo affatto. Trecentoquarantasette dollari sul mio conto corrente. Una borsa di studio. Un'unica opportunità.

	Mia madre mi aveva abbracciato due volte nel parcheggio prima di risalire in macchina. Due volte erano già tante per lei. Mio padre mi aveva dato una pacca sulla spalla e mi aveva detto: "Corri veloce, ragazzo", che era quanto di più simile a un discorso avesse mai pronunciato. Poi avevano guidato per quattro ore fino a Harrisburg, lasciandomi lì in piedi sul marciapiede del Bellmere College con due borsoni, una cassa di plastica piena di scarpe da corsa e uno stomaco che non si calmava.

	Il viaggio in auto era stato perlopiù silenzioso. Mia madre aveva messo su il suo unico CD di Patsy Cline due volte, fingendo di guardare la strada. Mio padre aveva tamburellato con i pollici sul volante durante i lunghi tratti di campagna e aveva provato, per ben due volte, a dire qualcosa su quanto fosse orgoglioso, ed entrambe le volte mia madre gli aveva stretto l'avambraccio in un modo che credo volesse incoraggiarlo e che lui aveva interpretato, correttamente, come "per favore, non farla piangere sulla I-81". Quando raggiungemmo il confine con lo stato di New York, l'unico suono in macchina era il vento che entrava dal finestrino leggermente aperto di mia madre e il ticchettio dell'indicatore di direzione ogni volta che cambiavamo corsia.

	La stanza 304 odorava di vecchia vernice e di candela alla lavanda di qualcun altro. Due letti. Due scrivanie. Una finestra con vista su una mezza-un acero morto e, oltre di esso, il limite del sentiero.

	Ho appoggiato la scatola sul pavimento e sono rimasto lì immobile per un secondo, ad ascoltare il ronzio dell'edificio. Il ticchettio dei tubi. Da qualche parte in fondo al corridoio, una ragazza rideva troppo forte per qualcosa che aveva detto un ragazzo. Una porta sbatté. Qualcuno stava ascoltando Lorde, il vecchio album, quello che mio fratello faceva sempre finta di odiare.

	Questa non è Santa Caterina, mi sono detto. Questo è da un'altra parte.

	Ho iniziato a disfare le valigie come facevo sempre. Prima le scarpe. Cinque paia, allineate sotto il letto in ordine di chilometraggio. Le nuove scarpe da ginnastica con i tacchetti, intatte, che odoravano ancora di gomma di fabbrica. Poi il rullo di schiuma. Poi la piccola borsa con la cerniera contenente la creatina, le pastiglie di elettroliti, l'inalatore che non avevo mai avuto bisogno ma che mia madre mi aveva costretto a tenere. Infine i vestiti. Magliette piegate in tre. Reggiseni sportivi impilati in base al livello di impatto. Jeans nel cassetto in basso perché non li indossavo quasi mai.

	Avevo sistemato tutto tranne una piccola scatola di cartone con la scritta "VARIE" a mano, quando la porta si spalancò.

	"Oh, grazie a Dio sei già qui, ero così preoccupata di essere quella noiosa."

	Una ragazza alta più o meno come me, con un caschetto nero, anfibi Doc Martens rosso ciliegia e quello che sembrava vernice acrilica secca sulle nocche, trascinò una valigia nella stanza e la lasciò cadere di lato come un animale morto. Si raddrizzò, con le mani sui fianchi.

	"Sono Jessa. Kwan. Pronomi: lei/loro. Sei la ragazza di chinesiologia? Lennox?"

	«Sì», dissi.

	"Bene." Si avvicinò e tese una mano. La sua stretta era ferma e un po' appiccicosa. "Mi scuso in anticipo per i miei orari, il mio disordine e il fatto che la mia ragazza mi videochiama verso le undici e mezza ogni sera. È a Vancouver ed è una vampira. Ho detto di essere bisessuale quando hanno compilato il questionario per la scelta del coinquilino, quindi se è un problema potete cambiare, ma onestamente mi sentirei offesa."

	Ho sentito la bocca contrarsi. Il primo vero tic da quando ero entrato.

	"Nessun problema", dissi.

	Mi guardò per un istante più lungo di quanto le sembrasse opportuno. Poi annuì, come se qualcosa le fosse scattato, e si voltò verso la sua valigia. "Bene. Bene, bene, bene. Ti piacerà un sacco qui." Fece una pausa. "O lo odierai. Onestamente, con Bellmere è come tirare una moneta."

	"Un discorso motivazionale fantastico."

	"Sono noto per questo."

	Ha tirato fuori un quaderno da disegno dalla valigia e l'ha gettato sulla scrivania. Poi una felpa macchiata di vernice. Poi, stranamente, una piccola foto incorniciata di due donne in spiaggia. Forse i suoi genitori. Non gliel'ho chiesto.

	Sono tornata alla mia scatola delle cose varie. Dentro, quasi in cima, c'era la cartella che mi ero ripromessa di buttare via. Una cartella di cartone con scritto SOPHIA a matita sulla parte anteriore. Dentro: una Polaroid, due bigliettini che aveva piegato in piccoli quadratini stretti e infilato nel mio armadietto al primo anno di liceo, i petali secchi del bouquet che mi aveva portato alla gara di corsa campestre. Niente di valore. Tutto di valore.

	L'ho tenuto per un secondo.

	Poi l'ho rimesso nella scatola e ho messo la scatola sullo scaffale dell'armadio. Fuori dalla vista. Quasi.

	«Allora, cosa ti porta a Bellmere?» chiese Jessa, senza alzare lo sguardo. Il suo tono era leggero. Disinvolto. Avevo già iniziato a sospettare che Jessa facesse ben poche cose con disinvoltura.

	"Borsa di studio per l'atletica", dissi. "Trasferimento."

	“Da dove?”

	“Scuola cattolica. In Pennsylvania. Non faceva per me.”

	«Mm», disse. Mi lanciò un'occhiata. «Già. Le scuole cattoliche non sono adatte a molte persone.»

	Non ho risposto. Lei non ha insistito.

	Mi piaceva, decisi. Con cautela. Come ormai mi piaceva ogni cosa con cautela.

	La pista si stava ancora asciugando dopo il temporale della notte precedente quando ho varcato il cancello di corsa alle quattro e quarantacinque. L'allenamento non iniziava prima delle cinque, ma non ero mai arrivato in ritardo a niente in vita mia, e il primo allenamento in una nuova scuola non era certo il giorno in cui avrei iniziato.

	La struttura del Bellmere College era più bella di quanto mi aspettassi. Otto corsie, superficie in poliuretano che sembrava appena rifatta, una tribuna coperta su un lato che avrei scoperto in seguito essere stata donata dai genitori riconoscenti di un ex alunno. Il campo interno era in vera erba, tagliata corta. Gli ostacoli erano impilati ordinatamente in un angolo, il che mi disse tutto quello che dovevo sapere sull'allenatrice O'Donnell ancor prima di incontrarla.

	Mi sono seduto sui gradini delle gradinate per allacciarmi le scarpe. Lacci nuovi. Stesso rituale. Prima la scarpa destra, doppio nodo, tira. Poi la scarpa sinistra, doppio nodo, tira. Due respiri inspirando dal naso. Uno espirando dalla bocca.

	“Tu devi essere Vale.”

	Alzai lo sguardo. Una donna sulla quarantina stava attraversando il campo interno verso di me. Aveva la corporatura di una podista, ciocche grigie tra i capelli scuri raccolti in una coda bassa e un cronometro al collo come se fosse un gioiello. I suoi pantaloncini e la polo della squadra erano entrambi verde Bellmere.

	“Sì, signora.”

	«Non mi chiami signora. Sono l'allenatrice Pat. Pat O'Donnell per l'amministrazione e l'Agenzia delle Entrate, allenatrice Pat per tutti gli altri.» Le porse la mano. «Benvenuta a Bellmere.»

	L'ho scosso. Lei ha stretto una volta e poi ha lasciato andare.

	«Allora», disse lei. «Quattrocento metri.»

	"SÌ."

	“Il mio miglior risultato personale?”

	“Cinquantatréotto.”

	“È un buon momento.”

	“Non è abbastanza.”

	Mi ha lanciato un'occhiata che non sono riuscito a decifrare. Come se stesse soppesando qualcosa. Poi ha annuito, una sola volta.

	"Ho letto il tuo fascicolo. Una parte. Ti dirò quello che dico a tutti i clienti trasferiti. Il tuo passato sono affari tuoi. Il tuo futuro è mio."

	Ho sentito la gola stringersi in un modo che non aveva nulla a che fare con il riscaldamento che non avevo ancora fatto.

	«Okay», riuscii a dire.

	«Oggi faremo una prova a cronometro. Giusto per avere un punto di riferimento. Niente tacchetti, niente blocchi, niente di speciale. Corri a circa il novanta, novantacinque percento. Voglio vedere la tua tecnica, non il tuo coraggio.»

	“Sì, allenatore.”

	"Bene." Fece un gesto dietro di sé con il cronometro. "Lascia che ti presenti alla squadra prima che inizino a chiedersi chi sia la nuova arrivata."

	La squadra era piccola. Una dozzina di velocisti e mezzofondisti, più o meno. L'allenatore Pat mi presentò dicendo: "Lennox, quattrocento metri, nuova arrivata, sii gentile con lei o corri di più", il che suscitò una risata, e quello fu tutto il mio benvenuto formale.

	La maggior parte di loro mi ha rivolto solo il mezzo sorriso di circostanza che gli atleti si scambiano tra loro. Uno di loro è rimasto anche dopo la presentazione. Un ragazzo alto e magro, con la pelle color marrone chiaro, i capelli rasati e una felpa della Bellmere Track con le maniche tagliate.

	«Devon», disse. «Quattro e la staffetta. Benvenuto nell'inferno dell'assegnazione delle corsie.»

	"CIAO."

	“Se cerchi dei bei percorsi per correre, il sentiero vicino al lago è quello giusto. Ce n'è uno da cinque-Un percorso ad anello di un miglio che non tocca strade. Di solito ci vado alle sei."

	"Alle sei del mattino?"

	“Ce ne sono altri sei?”

	“A quanto pare non a Bellmere.”

	Sorrise. "Ti troverai benissimo."

	Tornò a raggiungere il resto della squadra. Lo osservai per un secondo. Aveva l'atteggiamento rilassato di chi si trova a suo agio in quel luogo. Cercai di ricordare cosa si provasse in quella situazione.

	Una ragazza bionda con denti bianchissimi e calzini rosa shocking si è presentata come Hayley, mi ha chiesto se fossi la ragazza che si era trasferita dalla "scuola cattolica" e poi, prima che potessi decidere come rispondere, si è allontanata per fare stretching con un'amica. Nessun altro mi ha fatto domande. O l'allenatore Pat aveva detto loro di non farlo, oppure le chiacchiere non erano una cosa che gli sprinter di Bellmere facevano. Per me andava bene in entrambi i casi.

	Poi l'allenatrice Pat ha fischiato e io ho smesso di pensare.

	La cronometro non è stata bella. Sono partito troppo veloce e l'ho pagato sul rettilineo opposto, le mie gambe sono diventate legno dopo i due-Cinquanta punti. Ho mantenuto la mia posizione, per lo più. Ho tagliato il traguardo a cinquantacinque virgola tre sul cronometro dell'allenatore Pat.

	Annuì lentamente. "Va bene. Abbiamo un punto di partenza."

	"Scenderà", dissi.

	«Lo so.» Si mise il cronometro nel palmo della mano. «Calmati. Due miglia a passo tranquillo. Poi vai a mangiare.»

	Mi sono rinfrescato sul sentiero di cui mi aveva parlato Devon. Il lago è apparso tra gli alberi, piatto e color ardesia nel tardo pomeriggio, con una barca a vela al centro che sembrava immobile. L'aria odorava di foglie bagnate e di barbecue. Le gambe mi sembravano pesanti. La testa mi si intorpidiva quasi del tutto.

	Per circa dieci minuti, ho dimenticato di controllare se ci fosse pericolo.

	Quando sono tornata a Russell Hall, Jessa aveva la musica accesa e stava disimballando quello che sembrava l'intero inventario di un piccolo negozio di articoli per belle arti. Aveva anche ordinato la pizza.

	«Ho preso una decisione esecutiva», disse, facendo scivolare la scatola sulla scrivania verso di me. «Il martedì ho il potere di veto, il giovedì lo hai tu. Rinegozieremo se necessario.»

	“Non ho il potere di veto il lunedì?”

	“Il lunedì andiamo d'accordo. Legge cosmica.”

	Mi sono seduto sul mio letto a croce-Mi sono alzato e ho preso una fetta. Era una pizza discreta. Meglio di qualsiasi altra nel raggio di dieci miglia da St. Catherine's, che era una di quelle cittadine dove qualcuno aveva deciso nel 1986 che l'ananas fosse un condimento standard accettabile.

	"Com'è andato l'allenamento?" chiese lei.

	"Lento."

	“Prima sessione di prove: lento o davvero lento?”

	“Primo allenamento lento. L'allenatore è bravo.”

	"L'allenatrice Pat è la preferita di tutti", ha detto. "È entrata a far parte della squadra circa cinque anni fa e poi ha fatto causa al direttore atletico per qualcosa che non ho ben capito, e ora praticamente gestisce tutta quella parte del campus. È una situazione molto movimentata. Ed è anche molto gentile."

	Masticai lentamente. "È venuto fuori con la squadra."

	«Sì. Sposata. Ha un figlio.» Jessa scrollò le spalle. «Bellmere non è perfetta, ma almeno qui puoi essere gay. Perlopiù. Nel campus, comunque. Fuori dal campus, sai.» Fece un gesto con la mano, come a dire "così così". «La città è la città.»

	"La città è la città", ho ripetuto.

	"Ci prenderai la mano."

	Ho annuito. Non ho detto nulla.

	Mi osservò per un secondo, poi tornò alla sua pizza come se niente fosse. Avevo già capito che Jessa notava tutto e faceva finta di non notare quasi nulla. Era un'abilità che ammiravo.

	Abbiamo finito la pizza in quel silenzio che si crea solo tra due sconosciuti che hanno deciso, provvisoriamente, di non avere paura l'uno dell'altro. Mi ha parlato del corso di studio in cui sperava di entrare il semestre successivo e del professore che lo teneva, che, per usare le parole di Jessa, era "una strega, ma una strega buona". Io le ho parlato del mio orario: Biomeccanica, Anatomia e Fisiologia, quel seminario obbligatorio del primo anno che nessuno voleva, Spagnolo III per non perdere il credito linguistico. Ha fatto una smorfia di comprensione al pensiero del seminario.

	"Ti fanno alzare e dire qualcosa su di te", ha detto. "Giusto per chiarire. Di' qualcosa di noioso all'inizio, altrimenti sarai l'attrazione principale per tutto il semestre."

	“Preso atto.”

	“Cosa diresti?”

	Ci ho pensato. "Corro i quattrocento metri."

	«Perfetto. Noioso. Atletico. Dimenticabile.» Mi indicò con un dito, con una crosta di pane tostato in mano. «Tu andrai alla grande.»

	Si alzò e iniziò a pulirsi le mani con uno straccio macchiato di vernice, e io la osservai per un secondo più lungo di quanto fosse opportuno. C'era qualcosa di rassicurante in lei. Si muoveva per la stanza come se fosse sempre stata sua, come se disfare le valigie fosse solo una formalità. Io non mi ero mai comportata così. Mi ero sempre mossa per le stanze come un'ospite che sta per essere invitata ad andarsene.

	Mi chiedevo, vagamente, se fosse possibile impararlo.

	Dopo che lei si fu lavata i denti, mi sedetti sul pavimento accanto al mio letto e ripresi la scatola MISC dallo scaffale. Presi la cartella SOPHIA. La tenni in mano.

	La madre di Sophia aveva pianto nell'ufficio del preside. Non perché mi stessero espellendo. Perché non stavano espellendo sua figlia. Sophia aveva fissato l'angolo della scrivania del preside e aveva pronunciato la parola "sperimentare" e io avevo sentito qualcosa dentro di me ammutolirsi in un modo che mi aveva spaventato.

	Ho pensato di strappare la foto. Non l'ho fatto.

	Invece, ho aperto il mio portatile, ho creato una nuova cartella chiamata VECCHI e ho trascinato ogni conversazione di testo, ogni trascrizione di messaggi vocali, ogni foto salvata di me e Sophia dai miei file bloccati in questa cartella. Poi ho trascinato la cartella VECCHI nel cestino. Infine ho svuotato il cestino.

	La Polaroid che ho conservato. Certe cose non si buttano via. Certe cose si mettono su uno scaffale alto e si guardano magari una volta all'anno per ricordarsi che sensazione si prova con il fuoco, così da non entrarci più a piedi nudi.

	Ho chiuso il portatile.

	Durante tutto il tragitto in macchina mi ero ripetuto che questa parte sarebbe stata una vittoria. Che cancellare Sophia sarebbe stato come tagliare il traguardo. Non è stato così. È stato come attraversare un parcheggio al buio con le chiavi tra le dita. Necessario. Funzionale. Non qualcosa di cui andare fieri.

	L'orologio a muro segnava le 11:47.

	Mi sdraiai di nuovo sulle coperte, ancora in maglietta, e fissai il soffitto a effetto popcorn. Jessa rientrò, mi augurò la buonanotte con una voce sommessa che mi sorprese, e spense la luce. La sua lampada da comodino si accese. Le pagine di un quaderno da disegno si sfogliarono. Da qualche parte fuori, un grillo vero stava facendo le sue cose da grillo vero.

	Trecentoquarantasette dollari. Una borsa di studio. Un'unica opportunità. Non sprecarla.

	Mi sono fatta una lista, proprio come mi aveva insegnato l'allenatore Cassidy in Pennsylvania prima delle gare importanti. Cose che potevo controllare: il sonno, l'idratazione, la forma fisica, presentarmi. Cose che non potevo controllare: le altre persone, il tempo, e quello che uno sconosciuto dall'altra parte della mensa aveva deciso sulla forma della mia mascella.

	Rimani nella prima lista, ho pensato. Rimani nella prima lista e andrà tutto bene.

	Ho chiuso gli occhi e ho cercato di non pensare a quello che avrei perso.

	 


Capitolo due

	Città e abito

	La sveglia è suonata alle cinque e cinquantacinque, ed ero già mezzo addormentato quando è successo.

	Lo sono sempre stata. Il mio corpo era scandito dal ritmo di una runner da quando avevo tredici anni: alzarmi prima dell'alba aveva un senso come nessun'altra cosa. Ho spento la sveglia prima del secondo bip e sono scivolata fuori da sotto le coperte senza alzarmi, come si impara a fare in una stanza condivisa quando l'altra persona non va a dormire prima delle due. Jessa era al telefono con Vancouver fino a ben oltre mezzanotte, borbottando in quel linguaggio pigro e incomprensibile che le coppie usano quando sono stanche e non vogliono ancora darsi la buonanotte.

	Mi sono vestita al buio. Reggiseno sportivo. Pantaloncini. Maglia a maniche lunghe sopra la t-shirt perché l'aria era più fresca di quanto mi aspettassi, essendo in zona. Cappello. Orologio. Telefono infilato nella fascia al braccio. Mi sono allacciata le scarpe a tentoni sul tappeto del corridoio per non svegliarla con la lampada, poi sono scesa silenziosamente tre rampe di scale e sono uscita in una mattina che profumava, debolmente, di erba bagnata e di macchina del caffè.

	Il cancello della pista era aperto. Lo era sempre, mi aveva detto l'allenatrice Pat. "Non impediamo a chi corre di correre di farlo." Era il tipo di frase che diceva senza rendersene conto, perché la pensava davvero.

	Ho iniziato con calma. Due miglia di riscaldamento, soprattutto per ricordare ai miei muscoli posteriori della coscia che giorno fosse. Poi ho impostato l'orologio e ho iniziato otto su quattrocento. Non avrei dovuto fare niente di così pesante di mercoledì – l'allenatore Pat mi aveva dato un programma dattiloscritto con la parola "FACILE" sottolineata in rosso per oggi – ma il mio corpo aveva bisogno della matematica degli intervalli. Gli esatti 73 secondi. Gli esatti novanta secondi di riposo. Il modo in cui il dolore arrivava sempre nello stesso punto, così da potermi confrontare con esso.

	I primi cinque sono andati bene. Ho iniziato a sentire la fatica al sesto. Al settimo la mia postura si faceva un po' imprecisa, le braccia si muovevano in modo scoordinato sul corpo e ho pensato che avrei dovuto ascoltare di più il mio allenatore.

	Poi un paio di gambe lunghe si sono posizionate nella corsia accanto.

	«Stai barando con il tuo programma», disse Devon con disinvoltura. Era già in movimento, agile e scattante, e si unì a me come se avesse aspettato l'intervallo giusto per inserirsi.

	«Sto integrando il mio programma», dissi, con il fiato mozzato.

	"È così che lo chiamiamo adesso? Forte." Sorrise guardando la curva. "Le ultime due con me. Settantacinque facili."

	Ho annuito. Non avevo il coraggio di controbattere.

	Abbiamo corso le ultime due gare insieme. Mi ha lasciato dettare il ritmo. Mi ha lasciato credere di essere io a dettare il ritmo. Era fatto così: abbastanza veloce da poter correre fianco a fianco con me senza sudare, ma anche abbastanza generoso da non farmi sentire la fatica.

	Quando abbiamo finito l'ultimo, mi sono chinato, con le mani sulle ginocchia, e ho aspettato che il mondo smettesse di pulsare. Lui se ne stava lì in piedi a guardare il cielo, come se stesse pensando ad altro.

	«C'è un posto in centro», disse dopo un minuto. «Il Paper Lantern. Una libreria-caffetteria. Lo gestisce Lorraine. È una persona simpatica. Dovresti farci un salto.»

	"Che figo."

	«Solo tranquillo.» Mi guardò di sbieco. Non disse altro. Non ce n'era bisogno.

	"Va bene", dissi.

	Annuì con la testa. Si diresse verso il suo vero allenamento. Io feci un po' di defaticamento per circa 800 metri e tornai al dormitorio al primo flebile raggio di sole.

	La prima lezione del mio percorso universitario fu Introduzione alla Biomeccanica, in un'aula che, non so come, odorava sia di moquette nuova che di gesso vecchio. Sedevo in fondo. Sedevo in fondo a tutte le lezioni che avevo frequentato. La professoressa, una donna minuta con accento tedesco e una voce molto composta, ci illustrò il programma e poi, per fortuna, ci congedò prima. Quarantatré minuti. Avevo lavorato di più la mattina.

	Anatomia e Fisiologia era un'aula più grande: una vera e propria aula magna, forse una settantina di studenti, metà dei quali chiaramente aspiranti medici, che prendevano già appunti come se il programma sarebbe stato oggetto d'esame finale. Ho scelto un posto in corridoio a metà aula e mi sono fatta una promessa: rimanere invisibile, studiare e non fare amicizia con nessuno a cui avrei dovuto rivelare la mia identità.

	Il seminario del primo anno, ovviamente, era quello.

	Eravamo una classe di diciotto persone in un'aula con le sedie disposte in cerchio, il che era sempre sinonimo di guai. Il professore era un uomo sulla cinquantina con un abito di velluto a coste e un viso gentile, e iniziò la lezione dicendo: "Ora, a turno, dite il vostro nome, la vostra città di origine e una cosa che vi rende ciò che siete".

	Ho sentito un sottile e freddo brivido percorrermi la nuca.

	Il ragazzo alla mia sinistra ha iniziato per primo. Veniva da Long Island e la sua passione era il lacrosse. La ragazza dopo di lui veniva da una città di cui non avevo mai sentito parlare e la sua passione era la ceramica. A metà del giro, le cose erano state: lacrosse, ceramica, pasticceria, mio padre è nell'esercito, mia nonna è coreana, sono figlio unico, vengo da una cittadina molto piccola, mi piacciono molto i musical.

	Quando è arrivato il mio turno, ho detto: "Lennox Vale. Harrisburg, Pennsylvania. Corro i quattrocento metri."

	Il professore sorrise. "Noioso di proposito?"

	“Sì, signore.”

	La classe rise. Mi lasciai sfuggire un sorriso. Jessa aveva ragione: se metti subito la cosa noiosa in primo piano, diventi insignificante, e insignificante era esattamente ciò di cui avevo bisogno a mezzogiorno di martedì, in mezzo a diciotto sconosciuti.

	Una ragazza dall'altra parte del cerchio, con la coda di cavallo e la maglietta di una confraternita, mi ha fissato un attimo di troppo. Non riuscivo a capire se mi stesse studiando o se fosse semplicemente annoiata. Mi sono appuntata di ricordarmi il suo viso. Ecco cosa nessuno ti dice quando vieni espulsa per il motivo per cui sono stata espulsa: non smetti di osservare. Impari solo a farlo in modo più educato.

	Il professore ci ha introdotto in una discussione sul concetto di "comunità", un termine che all'università veniva usato nello stesso modo in cui i medici usavano "disagio". Io non ho contribuito in alcun modo. Ho preso appunti sugli interventi degli altri, il che mi faceva sembrare partecipe. Avevo perfezionato l'arte del capo chino e della penna che scorre. Quando ci ha congedati, conoscevo la specializzazione di tre dei diciotto partecipanti e uno di loro sembrava una persona con cui avrei potuto stringere amicizia in futuro.

	Dopo l'ultima lezione, ho fatto una passeggiata in centro.

	Il campus e la cittadina di Bellmere erano separati da un tratto di quattro isolati di stradine laterali fiancheggiate da vecchi aceri e case che probabilmente erano state costruite quando il presidente McKinley era ancora in vita. Le foglie cominciavano appena a cambiare colore alle punte, come accade ad agosto nell'entroterra, quando gli alberi sanno che l'autunno sta arrivando anche se nessun altro lo sa. Gli irrigatori ticchettavano sui prati. Un cane mi abbaiò da dietro una siepe mentre passavo, poi si scusò subito trotterellando lungo la recinzione e scodinzolando finché non fui fuori dalla sua vista.

	La via principale era più bella di quanto mi aspettassi. Vetrine in mattoni. Fioriere. Un palco per la banda nella piazza del paese. Il lago era visibile in fondo alla strada, una distesa argentea sotto il sole pomeridiano, con una sola barca a vela che, forse, era la stessa che avevo visto domenica. L'aria profumava di acqua di lago e cannella: un panificio stava sfiatando da qualche parte che non riuscivo a vedere.

	Il Paper Lantern si trovava all'angolo, tra un'agenzia immobiliare e un locale chiamato Sweet Bea's che vendeva gelati grandi come un pugno. Sulla vetrina c'era un'insegna scritta a mano in oro sbiadito: LIBRI, CAFFÈ, GENTILEZZA. Un campanello suonò sopra la porta quando la spinsi per aprirla.

	Il negozio era piccolo e affollato, come si addice a una buona libreria: scaffali fino al soffitto, due comode poltrone vicino a una finestra, un bancone di legno sul retro dove una macchina per il caffè espresso sibilava dolcemente. Una donna sulla sessantina, con i capelli ricci color argento e una pila di braccialetti d'argento che tintinnavano a ogni suo movimento, alzò lo sguardo dal bancone.

	"Ciao," dissi.

	«Ciao anche a te.» Aveva una voce bassa e rassicurante. «Cosa posso offrirti?»

	“Solo un caffè. Nero.”

	Mi ha preparato il caffè mentre gironzolavo. Gli scaffali dei romanzi erano organizzati secondo un sistema che non capivo subito. C'erano dei piccoli bigliettini scritti a mano attaccati sotto alcuni titoli. SCELTA DELLO STAFF. NE VALE LA PENA. PREPARATI A PIANGERE. C'era un piccolo altare di nuove uscite su un tavolo vicino alla finestra. C'era, nell'angolo in fondo a destra, una sezione senza insegna, con una fila di titoli che riconoscevo, non dalle copertine, ma dal modo in cui mi facevano venire un nodo allo stomaco, in maniera piacevole. Carmen Maria Machado. Sarah Waters. Ocean Vuong. Un'edizione rilegata usata con la sovraccoperta sbiadita: Il prezzo del sale.

	L'ho raccolto.

	"Quella è da tenere", disse la donna, alle mie spalle, più vicina di quanto mi aspettassi.

	Ho fatto un piccolo salto. Non mi sono girato subito.

	"Avevo intenzione di leggerlo", dissi.

	“È un buon periodo dell'anno. Lorraine, a proposito.” Gli porse la mano senza farne un gesto plateale. “Il posto è mio.”

	«Lennox.» Le strinsi la mano. Aveva una stretta decisa e i palmi che profumavano di caffè e scorza d'arancia.

	"Sei un nuovo studente del college."

	“Sì, signora.”

	“Non mi chiami signora. Di dove sei?”

	"Pennsylvania."

	Lei annuì. Non insistette. Aprii il libro con il pollice. La prima pagina aveva già un segno a matita di un lettore precedente sul margine, una piccola sottolineatura sotto le parole "sapevo subito". Non sapevo cosa significasse per quel lettore. Sembrava una cosa intima. Come entrare in una stanza e vedere la lampada di qualcuno ancora accesa.

	«Sei dollari», disse Lorraine. «C'è un angolo in fondo con dei bei libri. Ti lascio scoprirli da solo. Torna quando vuoi.»

	Non ha fatto l'occhiolino. Non ha fatto nulla di plateale. L'ha semplicemente detto.

	Ho pagato in contanti. Mi ha fatto scivolare il caffè sul bancone con un piccolo bastoncino marrone per mescolare, di cui non avevo bisogno. Mi sono seduto sulla poltrona morbida vicino alla finestra e ho letto il primo capitolo mentre il caffè si raffreddava, e per quindici minuti nessuno sapeva dove fossi e nessuno voleva niente da me, ed era una sensazione che avevo quasi dimenticato esistesse.

	Lorraine si muoveva per il negozio per tutto il tempo in cui sono rimasto lì, con l'attenzione distratta e rilassata di chi fa quel lavoro da molto tempo e ne è soddisfatto. Ha servito un uomo che stava comprando un libro di Cormac McCarthy e gli ha chiesto di sua madre. Ha detto a un ragazzino con lo zaino che la nuova spedizione di manga sarebbe arrivata venerdì. Ha riempito di nuovo la brocca del latte sul bancone senza fare storie. Non mi ha più guardato, e questo, più di ogni altra cosa, mi ha convinto a tornare. Certa gentilezza è quella che ti osserva. Quella di Lorraine non lo era. Quella di Lorraine era quella che metteva una sedia vicino alla finestra e continuava la sua giornata.

	Quando finalmente mi alzai, il capitolo era finito, il caffè terminato, le gambe leggermente indolenzite per le pause mattutine, sollevai il libro in un piccolo gesto di ringraziamento mentre mi dirigevo verso la porta.

	«Dimmi se ti piace», disse lei, senza alzare lo sguardo dalla scatola che stava disimballando.

	"Lo farò."

	La campana suonò di nuovo sopra la mia testa mentre uscivo, e la strada nel tardo pomeriggio profumava di cannella, di lago e dei primissimi sentori d'autunno.

	La cena è stata rumorosa.

	Jessa aveva deciso, tra una lezione di spagnolo e l'ora di pranzo, che dovevo assolutamente conoscere il suo gruppo. Il suo gruppo si rivelò essere composto da otto studenti di arte e uno di teatro, seduti a un lungo tavolo nella mensa, tutti intenti a parlare uno sopra l'altro e a gesticolare con le forchette. Un ragazzo di nome Theo, con i capelli decolorati, stava raccontando la storia di un professore di incisione che aveva minacciato di bocciare uno studente per aver usato l'inchiostro sbagliato. Una ragazza di nome Ada difendeva a gran voce lo studente. Jessa mangiava un'insalata e osservava tutto il tavolo come se stesse dirigendo una piccola produzione teatrale, il che, come avrei scoperto in seguito, era più o meno vero.

	«Lennox», disse, facendomi scivolare il sale sul tavolo senza guardarmi. «Theo, questa è Lennox. Atletica. Compagno di stanza. Sii gentile.»

	"Sono sempre gentile", disse Theo, sporgendosi sul piatto. "Allora, Lennox. La Rainbow Alliance terrà la sua prima riunione venerdì all'Union. Gli snack sono mediocri, ma la gente è fantastica. Vieni?"

	Sentii un nodo alla gola. Non tutti al tavolo si voltarono a guardarmi, a dire il vero, ma due di loro sì, e tanto bastò.

	«Forse», dissi. Sentivo che Jessa non mi stava guardando. «Ho degli impegni venerdì.»

	"Non hai niente venerdì", disse Jessa, con leggerezza. A Theo: "Smettila di interrogare la mia coinquilina, è appena arrivata."

	Theo alzò le mani in segno di resa. «Non stavo interrogando, stavo invitando.»

	"Invitare qualcuno può sembrare un interrogatorio quando non ci si conosce ancora", ha detto Ada.

	“Grazie, Ada.”

	“Prego, Theo.”

	La conversazione si spostò sul festival. Qualcuno in fondo al tavolo disse, con la nonchalance tipica di chi è annoiato da una notizia, che "Corinne Hale avrebbe sicuramente vinto di nuovo, ovviamente". Un'altra ragazza gemette. "Tre anni. Tre anni." Theo disse qualcosa sul fatto che Madison Pierce sarebbe impazzita. Una terza voce aggiunse: "La mamma di Corinne ucciderebbe qualcuno piuttosto che lasciarla perdere, quindi..." Ci fu una risata generale, la risata rilassata di chi ripete una battuta che fa da anni.

	Ho messo da parte il nome senza volerlo. Corinne Hale.

	Non avevo alcun motivo per ricordarlo. Eppure me lo sono ricordato.

	Attraversammo di nuovo il cortile in quel lungo crepuscolo bluastro che si verifica solo alla fine di agosto, quando le giornate iniziano ad accorciarsi sensibilmente e le cicale hanno capito che hanno settimane a disposizione invece di mesi. Jessa era più silenziosa durante la passeggiata di quanto non lo fosse stata a tavola. A metà del prato mi diede una leggera spinta sulla spalla.

	«Non devi venire alla riunione dell'Alleanza», disse lei. «Avrei dovuto dire a Theo di darsi una calmata.»

	“Va bene così.”

	«Non lo è, ma va bene così.» Diede un calcio a una pigna con la punta dello stivale. «Sai che non devi nasconderti qui, vero?»

	«Non mi sto nascondendo», dissi automaticamente. «Sto solo facendo attenzione.»

	Non ha risposto nemmeno per un secondo.

	«Sì», disse lei. «Okay». Mi diede un'altra spinta sulla spalla, più leggera. «Per la cronaca, penso che la prudenza sia giusta. Penso che chiunque ti dica di saltare la fase di prudenza non se la sia meritata come te».

	Non sapevo cosa farmene. La conoscevo da due giorni e già mi porgeva qualcosa che avevo cercato di portare da solo per così tanto tempo da aver quasi dimenticato quanto fosse pesante.

	«Grazie», dissi.

	Lei annuì. Continuammo a camminare.

	Tornati in camera, lei mise su un disco (un disco, in una stanza del dormitorio: Jessa era il tipo di persona che a diciannove anni aveva già un giradischi), e io mi infilai a letto con "Il prezzo del sale" e lessi finché i miei occhi non smisero di mettere a fuoco. La finestra era aperta. Una brezza entrava. Riuscivo a sentire, molto debolmente, il suono della campana di una boa da qualche parte sul lago.

	«Ehi», disse Jessa dall'altro letto, con gli occhi già chiusi. «Il festival è tra due settimane. La città diventa strana. Tanto per farti sapere.»

	"Strano, vero?"

	“Difficile da spiegare. Vedrai.”

	"Va bene."

	"Dormi bene, ragazza della chinesiologia."

	“Dormi bene, studentessa di stregoneria.”

	Lei sbuffò. Il disco continuò a girare, molto piano, finché nessuno dei due fu abbastanza sveglio da sentirlo.

	 


Capitolo tre

	Corone e croci

	Stavo iniziando a capire che l'allenatrice Pat aveva strutturato i suoi programmi di allenamento secondo il principio che il venerdì fosse dedicato alle corse leggere e che bisognasse conservare tutte le energie per il lunedì. Due miglia, esercizi dinamici, un paio di allunghi da cento metri sul rettilineo finale, e poi ci lasciava andare prima delle cinque. Uscivo dallo spogliatoio con i capelli ancora bagnati dalla doccia e con tutto il corpo che si sentiva come se avesse ricevuto un piccolo, ma ben organizzato, favore.

	Jessa era a una festa a cui ero stata invitata e da cui ero riuscita a tirarmi fuori con una bugia educata. Il dormitorio aveva quell'aria vuota del venerdì sera, le porte socchiuse, la musica che proveniva da tre stanze diverse, una matricola in infradito che si lamentava con nessuno in particolare dello scarico della doccia intasato. Non avevo un posto dove andare. Mi sono detta, in modo molto preciso, che sarei andata in centro perché Lorraine mi aveva detto di tornare quando volevo, perché Devon aveva detto che l'espresso era buono e perché avevo bisogno di muovermi.

	Quel pomeriggio, mentre camminavo verso la città, mi sono detto un sacco di cose, tutte vere, ma nessuna completa.

	Da quando l'avevo vista l'ultima volta, Main Street aveva assunto l'aspetto di un circo. Striscioni bianchi pendevano in lunghe ghirlande tra i lampioni. Il palco per la banda nella piazza veniva allestito da tre uomini in jeans e cinture portautensili. Lungo il marciapiede era in fase di allestimento una fila di bancarelle improvvisate, con stand di compensato dipinti con colori sbiaditi da luna park e nomi stampati a stencil sulle tettoie: BELLMERE ROTARY, KIWANIS, FIRST CONGREGATIONAL FELLOWSHIP, ST. ANNE’S BAKE SALE. Due donne con polo identiche color erba discutevano educatamente per un blocco appunti vicino al gazebo. Un camion con un trattore sul rimorchio era fermo al marciapiede con il motore acceso, mentre un ragazzino in tuta da lavoro drappeggiava delle bandierine sui passaruota.

	I manifesti del festival erano affissi in ogni vetrina. FESTA DEL RACCOLTO, 16-18 AGOSTO. DOMENICA DELL'INCORONAZIONE, ORE 15:00. Sul manifesto, in un primo piano sfocato, una ragazza bionda con denti perfettamente allineati indossava una piccola tiara di strass e teneva tra le braccia un mazzo di girasoli. Il manifesto non le dava il nome, da nessuna parte. Non ce n'era bisogno.

	Rimasi a fissare uno dei poster nella vetrina della pasticceria più a lungo del dovuto. Capelli biondo miele. Occhi azzurri o grigi, di quei colori che le fotografie non riescono a rendere bene. Un sorriso che sembrava stirato a caldo. C'era qualcosa di studiato nel modo in cui il suo mento si appoggiava sulla clavicola, come se le fosse stato detto, in un passato non troppo lontano, esattamente come tenerlo.

	"È carina, vero?"

	Mi voltai. La proprietaria del panificio era affacciata alla porta socchiusa, con un grembiule infarinato intorno alla vita, e mi sorrideva come se ci conoscessimo già.

	«La ragazza Hale», disse. «Sarà di nuovo regina. Per il terzo anno. Dovranno cambiare le regole solo per rendere il tutto più interessante.»

	«Mm», dissi.

	"Sei qui per il festival?"

	“No, signora. Stavo solo camminando.”

	"College?"

	"SÌ."

	«Bene.» Si asciugò le mani sul grembiule, con fare professionale. «Il sabato abbiamo un'offerta speciale per gli studenti. Portate un documento d'identità e riceverete un biscotto gratis. Dite ai vostri amici.»

	"Lo farò."

	Ho continuato a camminare.

	Mi ripetevo, ancora una volta, che non stavo cercando nessuno in particolare. Semplicemente, ero il tipo di persona che scrutava ogni gruppo di persone su un marciapiede alla ricerca di un volto specifico, come si scruta una pista di atletica alla ricerca di un determinato tipo di chiodi. L'ipervigilanza era un'abitudine. Non aveva nulla a che fare con qualcuno in particolare.

	Ero quasi arrivato alla sede della Camera di Commercio quando la porta si aprì e persi ogni possibilità di negare plausibilmente il motivo per cui mi ero incamminato da quella parte.

	Per prima uscì una donna sulla quarantina: alta, con gli stessi capelli color miele della ragazza sul manifesto, la stessa mascella ben definita, gli occhiali appesi a una catenella al collo. Parlava voltandosi di spalle con qualcuno rimasto sulla soglia. La sua voce aveva il tono deciso e basso di una donna che per lavoro gestiva qualcosa. Dietro di lei vennero due donne del comitato che non conoscevo, poi una ragazza della mia età con un prendisole giallo e un cardigan leggero color crema, e infine una seconda ragazza, leggermente più bassa e con un'espressione un po' più severa, in jeans bianchi e polo.

	La ragazza con il cardigan era la stessa ragazza del poster.

	Di persona era meno raffinata e, in qualche modo, più pericolosa. I capelli erano gli stessi. I denti erano gli stessi. Il cardigan era abbottonato solo fino al primo bottone e sbottonato per il resto. Gli occhi – di un grigio-blu più vicino al colore del lago alle sei del mattino – erano rivolti educatamente alla donna più anziana, la cui voce continuava a elencare istruzioni. "Due foto, solo due, e una di queste è con il sindaco Pierce. La lista preliminare delle domande per l'intervista sarà nella tua cartella entro domenica mattina, non rispondere a nulla che non sia presente. Se ti chiedono di quella storia dell'hotel, dì che sarebbe inappropriato da parte tua esprimere un'opinione prima che il consiglio..."

	“Mamma. Sì. Lo so.”

	“Lo dico perché lo so.”

	Mi ero fermato su una panchina dall'altra parte della strada, apparentemente per controllare il telefono, ma senza mai guardarlo. La ragazza che sembrava essere Corinne se ne stava immobile sul marciapiede con le mani giunte davanti a sé, una scena perfetta, una fotografia di un evento estraneo che si svolgeva alle sue spalle. L'altra ragazza, quella che giocava a polo, osservava Corinne con un'espressione tutt'altro che amichevole. Avrei poi scoperto che si chiamava Madison Pierce. In quel momento, ho pensato: questa è un problema.

	Caroline Hale – ho saputo il suo nome solo dopo, ma in quel momento sapevo solo quale fosse il suo ruolo – si voltò per rispondere a una telefonata. Si allontanò di qualche passo. Madison si avvicinò a una delle donne del comitato. Per un attimo, Corinne rimase sola sul marciapiede.

	Alzò il viso.

	Lei guardò dall'altra parte della strada.

	Mi guardò direttamente, senza alcuna espressione particolare.

	Non era niente. Assolutamente niente. La stavo fissando; lei se n'era accorta; tutto qui. Ero stato notato da ragazze più carine di lei e da ragazze più cattive di lei e sapevo, razionalmente, che essere guardato a un angolo di strada in pieno giorno non era un evento.

	Tranne.

	Non era niente di che. Un piccolo, fugace barlume le illuminò il viso, in contrasto con la rigidità delle sue spalle. Sorpresa. Forse interesse. Forse solo il sollievo di trovare per un attimo uno sconosciuto da guardare al posto di sua madre. Durò forse due secondi. Poi fece quel sorriso. Quel sorriso da poster, pieno, sereno e completamente fuori luogo, che scattò in posizione come una sedia pieghevole.

	Una berlina nera si accostò al marciapiede. Caroline riapparve, accompagnò le donne del comitato verso la porta, fece un cenno a Corinne, che si voltò e salì sul sedile posteriore senza guardarmi di nuovo. Attraverso il finestrino oscurato la vidi stringersi il cardigan addosso come un'armatura.

	La berlina si allontanò.

	Rimasi in piedi sulla panchina per un altro minuto intero, ripetendomi che sarei andata in libreria, che non ero stata influenzata da nulla, che quel picco di attenzione nel petto era casuale, che ero una persona come tante altre su un marciapiede un venerdì pomeriggio con un espresso da bere.








