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Para mi Valentina,

que nunca cesa de inspirarme.

El día en el que el poder del amor prevalezca sobre el amor al poder, el mundo conocerá la paz.

Mahatma Gandhi
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Un destello anaranjado se reflejaba en los ventanales arqueados de Anacapa Street en el momento en que Brent Marks atravesaba el alto portal de madera del juzgado de Santa Bárbara. La antigua sala de justicia parecía tener alma propia. El alma de todos los letrados que alguna vez habían presentado sus casos entre los altos muros de aquella magnífica sala. El alma de todas las personas que allí habían sido juzgadas por un jurado popular desde 1927, cuando había abierto sus puertas por primera vez.

¡Cómo había soñado con llevar otro gran caso en el antiguo edificio hispano colonial! Brent había pasado los primeros quince años de sus veinte de carrera profesional trabajando duro para llegar a ese momento. Había llevado juicios de quiebras, divorcios y casos de conducción en estado de ebriedad hasta ganarse el derecho de aceptar únicamente aquellos litigios que le interesaban: los casos de importancia social.

Mientras caminaba por De La Guerra hacia el pequeño bufete de la coqueta State Street, en donde se había establecido veinte años atrás, Brent inspiró el aire fresco del océano y se congratuló de haber tomado la decisión de instalarse en Santa Bárbara. Ello constituía un descanso refrescante del batiburrillo de espesa niebla que envolvía a Los Ángeles, donde hubiera sido tan solo una hormiga más correteando alrededor de otras miles de hormigas, cada una tratando de hacerse un nombre en el mundo del Derecho. Santa Bárbara era una ciudad pequeña, lo que algunas veces solía ser un impedimento para un recién llegado pero no para él que, durante aquellos años de duro trabajo, se había hecho un nombre y había establecido su propio y próspero bufete.

Brent dio vuelta a la izquierda en State Street, sintiendo el privilegio de poder ir andando a su trabajo. Se imaginó a State Street cien años atrás, con la diligencia de la Wells Fargo recorriéndola de arriba abajo, mientras la ciudad iba creciendo alrededor del camino. Era el complemento perfecto a su legado.

Su padre había inmigrado desde España. José Márquez había cambiado su apellido a Marks para acabar con los estereotipos que él sentía que proyectaban sobre su familia los que pensaban que ellos eran mexicanos. Brent mismo, con su cabello marrón oscuro, podría haber pasado por mexicano. Sus ojos color avellana con frecuencia parecían marrones pero él era mucho más alto que la mayoría de los mexicanos. Hablaba español con fluidez y ello le había servido en los primeros tiempos, cuando era defensor de pobres. Los españoles habían domesticado este territorio y ahora era el turno de Brent. Amaba Santa Bárbara.

Llegó a su bufete de la State Street justo a tiempo para informarse sobre los recados y cerciorarse de que todo estuviera en orden antes del fin de semana. Nada de trabajo, solo ocio y relax durante las próximas 48 horas. Cuando entró en el despacho, su secretaria, Melinda Powers, se veía preocupada. Era raro que ella todavía estuviese allí un viernes, ya bien pasada la hora de irse.

—Hola Mimi, ¿qué sucede?— le preguntó Brent.

—Tiene una llamada en espera. Le he dicho que usted no estaba pero insistió en esperar.

—¿Quién es?

—No lo sé, no me lo quiso decir. Es un hombre realmente raro, señor Marks.

—¿Por qué entonces no lo dejamos en espera hasta que se canse?

—Creo que debería atenderlo.  

Brent entró a su despacho, se sentó detrás del espléndido escritorio de caoba y levantó el auricular.

—Hola, soy Brent Marks.

La siniestra voz que se escuchó del otro lado era fría e inhumana. —¿Sabe a qué velocidad viaja una bala, letrado?

—¿Quién habla?

—A mil setecientos pies por segundo. A esa velocidad, se le abriría el cráneo y los sesos salpicarían las paredes como cuando se aplasta una sandía con una maza—. El hombre rió maliciosamente como una gallina lastimada.

Rápidamente, Brent encendió la grabadora conectada al auricular. Había comprado esa belleza de dispositivo para grabar las amenazas de los exmaridos cuyas esposas habían obtenido órdenes de alejamiento en su contra. Brent siempre se había negado a solicitar el levantamiento de las órdenes, aún en los casos de supuesta “reconciliación”.

—Creo que no he entendido su nombre, ¿señor?

La voz respondió con una risa maníaca, que se convirtió en carcajada completa, como la de Vincent Price en la estrofa final de Thriller, de Michael Jackson.

—Ningún juez en el mundo puede frenar una bala, letrado. Ningún trozo de papel puede.

—Esta conversación es muy interesante pero si no me dice su nombre, voy a...

—Piense.

—No voy a ponerme a jugar con usted. 

—Esto no es un juego. Se lo aseguro. Es solo un anticipo: adonde usted vaya, allí estaré yo. Cuando esté en la esquina de Starbucks, por las mañanas, tomándose un grande de moca antes de ir al juzgado, allí estaré yo. No me verá pero allí estaré. Solo hace falta un tiro; un tiro en la cabeza—. El auricular vibró a causa de la risa siniestra.

—¿Y por qué querría dispararme?

—Soy un siervo del Señor, letrado. Llevo a cabo Su obra.

—¿Está diciendo que va a matarme porque Dios así se lo ordenó?— Sin responder, el hombre comenzó a soltar un sermón, como un predicador evangelista intentando convertir a un mundo lleno de infieles.

—¡A mí me corresponde la venganza, yo daré el pago merecido, dice el Señor! Cuando se hace justicia, es alegría para los justos pero terror para los pecadores. Yo soy tu terror, abogado. ¡Soy la mano del Señor y te voy a aplastar!

De repente, Brent se dio cuenta de quién podría ser este personaje. El año anterior había llevado el caso de Felipe Sánchez, quien le había alquilado la casa a un loco, un fanático religioso llamado Joshua Banks.  Cuando Banks había descubierto que Sánchez se había mudado también con su novia, se desató un infierno. —¡Mi casa no será un lugar de fornicación!— había advertido Banks. Sánchez lo ignoró y tres días más tarde, al volver a su casa, se había encontrado con la cerradura cambiada y todos sus muebles y enseres desparramados por la calle.  Para cuando Brent consiguió que la policía fuera a abrir la casa, Banks le había cancelado todos los servicios y, entonces, Sánchez lo demandó. En el juicio, a Sánchez se le reconoció una indemnización diaria por daños y, gracias a una disposición poco conocida del Código Civil, la indemnización pudo ser aplicada sobre el valor de la propiedad. Así, Sánchez se convirtió en el propietario de la casa. La justicia puede convertirse en un infierno para ciertas personas.

—Las amenazas contra mi vida constituyen un delito grave, señor Banks— dijo Brent. —¿Realmente desea ir a prisión?

—¿Crees que me importa tu juicio?, ¿tu cárcel? Sólo existe un único juez y legislador, ¡y ese es el Señor Dios! No juzguéis y no seréis juzgados, dice el Señor. El hombre no tiene derecho a juzgar a sus semejantes.

—Usted no es Dios, señor Banks. 

Ignorándolo, Banks seguía insistiendo. 

—Ya se ha dictado sentencia, letrado; y no hay indulto posible. El castigo es la muerte.  

Brent oyó un clic seguido del tono monótono de marcado. Eran más de las cinco y media de la tarde de un viernes. No había forma de conseguir una orden de alejamiento antes del lunes por la mañana, cuando abriría el juzgado, y la policía no haría nada a menos que él tuviera una orden.

—Mims, te voy a hacer trabajar este fin de semana. 

—¡Ay, jefe! Mañana es el cumpleaños de mi hermana y pensábamos ir a Solvang, a ver “Una rubia muy legal”. ¿De verdad tengo que venir?— preguntó en tono suplicante y pestañeando sus párpados maquillados de azul. Melinda tenía veinte y pico; era un poco distraída, atractiva, de cabello castaño rojizo y estaba coladísima por su jefe. Sin embargo, Brent le había dejado en claro hacía tiempo que su relación sería estrictamente profesional. Aún así, ello no le impedía usar sus armas de mujer cuando tenía la ocasión o, como en este caso, cuando lo necesitaba.

—Lo siento, pero si no obtengo una orden de alejamiento contra el loco de Joshua Banks, me temo que no tendrás jefe el lunes.

—¿Era Banks? Ya me acuerdo de ese tipo; está piradísimo.

—Puedes trabajar desde tu casa. Ahora mismo dicto el texto pidiendo la orden y te alcanzo la grabación, más o menos en dos horas. Eso sí: la necesito para el domingo a la noche. El juzgado abre a las ocho y media de la mañana. 

—Claro que sí, jefe; cuente conmigo.

Era una suerte que Brent no hubiera hecho planes para el fin de semana. Podría concentrarse en redactar la petición para la orden de alejamiento y en mantenerse con vida hasta que el juzgado se la concediera, y el alguacil la notificara.
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Dos años atrás...

Cuando April Marsh tocó el timbre del portón de seguridad, fuera de la lujosa casa de sus padres en Hope Ranch, había intuido que algo andaba mal. El viaje en coche desde Los Ángeles había sido largo y, a partir de Thousand Oaks, se había metido en el atasco del tráfico lento del fin de semana. Estaba cansada y preocupada. Ni su madre ni su padre le habían respondido las llamadas y lo normal era que le avisaran si pensaban irse a algún sitio, aunque solo fuera para que les cuidara los dos perros. Todo estaba tranquilo y en silencio; no había ladridos. Únicamente se escuchaba el suave sonido de las olas acariciando la orilla en la parte trasera de la propiedad. Un manto de neblina había comenzado a envolver la gran casa, como una densa sombra que parecía esconderla del resto del mundo. De pie y fuera de la finca, April daba la impresión de ser más una agente inmobiliaria que periodista de investigación en Los Ángeles, y antes de eso en Nueva York, donde había aprendido el oficio.  Llevaba una blusa negra y pantalones pitillo color verde claro. Subida a unos Christian Loboutin negros de tacón alto, se alisaba la larga cabellera rubia por detrás de sus ojos verde turquesa e intentaba dar sentido a tanto silencio. 

April tocó el timbre otra vez. No hubo respuesta. Empujó el portón, que crujió y se había abierto, dándole paso. —Qué extraño—pensó. —Mamá y papá siempre dejan el portón cerrado—. Cruzó el descuidado jardín, en otro tiempo exquisitamente mantenido por un grupo de jardineros. Cuando el padre había perdido la mayor parte de su dinero en el crac bursátil de 2008, los jardineros fueron los primeros en desaparecer. Las que otrora habían sido coloridas flores alineadas en pomposos diseños eran ahora unas pocas flores creciendo por aquí y por allí, entre malezas y malas hierbas. A su madre no le interesaba la jardinería; ya tenía bastante con todas las responsabilidades de la limpieza de la casa, que antes habían recaído sobre  las asistentas. 

April avanzaba por el patio en dirección a la que una vez había sido la gran entrada principal, y que ahora acumulaba trocitos enrulados de pintura que se iban desprendiendo de la deteriorada puerta. Cuando llegó y golpeó a la puerta, esta se había abierto muy despacio y rechinando, con el sonido propio de las bisagras oxidadas de un ataúd que uno podría imaginar en una película de terror. Aquel sonido, unido al silencio mortal que lo siguió después, le produjo un escalofrío y aumentó la oleada de adrenalina que la había invadido desde su preocupación inicial sobre que algo no iba nada bien.

—¿¡Mamá!?— llamó April mientras entraba en el vestíbulo enlosado en travertino. El sonido de su voz formó un eco que reverberaba en toda la casa.  —Quizás estén afuera, en la parte de atrás— pensó. El terreno era muy extenso por detrás y llegaba hasta los acantilados con vistas al océano. Era virtualmente imposible escuchar algo desde la parte trasera de la propiedad.

—¿¡Papá!?— llamó April pero le respondió otra vez un silencio absoluto. Entonces, con el dedo gordo del pie chocó contra algo suave y carnoso. Espantada, bajó la vista y se encontró con el cuerpo sin vida de Barón, el pastor alemán. Parecía que le habían aplastado la cabeza. Horrorizada, retrocedió dejando caer el bolso. Como un torbellino y presa del pánico, salió corriendo hasta el salón, casi doblándose un tobillo al aterrizar sobre el lateral del pie derecho. Se quitó los zapatos y corrió hacia la sala de estar. —¡Mamá!— chillaba April llorando, mientras intentaba recorrer la mayor cantidad posible de espacio en la gran casa. —¿Por qué se les habrá ocurrido tener esta casa tan grande?— era uno de los tantos pensamientos que se agolpaban en la cabeza de April mientras sus ojos iban escaneando cada una de las habitaciones a las que entraba despavorida. En eso, dándose cuenta de que había dejado caer el bolso regresó rápidamente a buscarlo y cogiéndolo bajo el brazo continuó la búsqueda. —Qué tonto fue dejarlo caer. 

—¡Mamá! 

—¡Papá!

No había nadie en la cocina, ni en el comedor, ni en la habitación de huéspedes de abajo. April giró y fue hacia las escaleras. Allí, en el rellano, estaba el cuerpo exánime de Daisy, la braco de Weimar. La lengua le colgaba floja sobre un pequeño charco de su propia sangre. April dio un alarido pero el repentino sufrimiento por su preciosa Daisy fue dominado por el miedo que sentía por la suerte de sus padres. En su interior, el darse cuenta de que probablemente estaban muertos se debatía con la esperanza de que estuvieran vivos en alguna parte y que ella pudiera ayudarlos.

April subió las escaleras en tromba y avanzó hacia el dormitorio de sus padres. Se encontró cara a cara con el cadáver magullado de su madre, apoyado contra la pared como un muñeco de trapo. Sus ojos sin vida estaban abiertos, con el rostro detenido en la expresión del último momento de terror. Los magullados brazos caían a ambos lados del cuerpo y las piernas yacían abiertas y estiradas por delante del torso ensangrentado. April apenas pudo reconocer a su madre, cuya cabeza roja ensangrentada se asemejaba a la de un muñeco vudú. Se alejó de la escena, le había bajado la tensión y estaba blanca. Encorvada, con las manos sobre las rodillas, le faltaba el aire y vomitó. Cuando la sangre le volvió al cerebro, April se enderezó e intentó respirar. Hiperventilaba y exhalaba con cada sollozo espasmódico como si padeciera de hipo crónico.  

Alejándose de la atroz escena de su madre muerta, April gritaba con todas sus fuerzas por su padre, estirando aquellas dos sílabas: —¡Papáaaaa!—. Corrió por el pasillo y se golpeó el brazo con el marco de una puerta, y el bolso se le deslizó desde el hombro al ángulo de flexión del codo. 

Encontró a su padre en su despacho, desplomado sobre el escritorio del ordenador. Lo habían apaleado y todo estaba salpicado con sangre. 

—Ohhh, papá...— suspiró April con tristeza sacando coraje de su dolor para tantearle el cuello y tomarle el pulso, en un último gesto de esperanza.

—¡Hay pulso!—. Rápidamente abrió el bolso, cogió el móvil y marcó el 911, mientras el bolso se le caía y su contenido quedaba esparcido por el piso. 

—911, ¿cuál es su emergencia?

—Mi madre... ha sido... asesinada... mi padre... todavía está vivo... ¡por favor... envíen a alguien rápido! Marina Drive 5689... ¡por favor, ayúdennos!
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La próxima cliente tenía a Brent intrigado. Le traía un posible caso de préstamo abusivo y fraudulento en uno de los bancos más importantes de Nueva York, que controlaba a uno de los bancos hipotecarios más grandes del país, sobre el que se rumoreaba que había cometido más fraude que Charles Ponzi y Bernie Madoff juntos. Era la clase de juicio que podía catapultarlo hasta lo más alto y no solo desde el punto de vista financiero, sino también profesional. Brent se movía inquieto en su sillón de cuero negro y respaldo alto mientras esperaba su llegada con impaciencia. Estaba muy ansioso y faltaba demasiado poco para la hora de la cita como para ponerse con un tema nuevo, incluso para redactar una carta.

—¿No ha llamado?— le preguntó a Melinda desde el despacho contiguo.

—Ya me lo ha preguntado dos veces. Ni siquiera es la hora todavía.

—Es cierto, lo siento. Bueno, avísame enseguida si es que llama.

—Seguro que será puntal. Se trata de un caso importante.

Eso Brent lo sabía o, al menos, esperaba que así fuera. En muchas ocasiones, hay clientes que se creen que su caso es el más importante del mundo y pueden convertirse en el peor enemigo del abogado. Hacen sus propias investigaciones jurídicas sin contar con los tres años de formación universitaria, por no mencionar los veinte años de entrenamiento en la práctica profesional. Realizan sugerencias sobre las alegaciones y, aunque uno las deseche, a menudo, confunden al profesional. Y, lo peor de todo, suelen decir algo del estilo:  —Sabe usted, tengo algo de formación jurídica. En el instituto estudié derecho mercantil y puedo ahorrarle mucho tiempo escribiendo yo mismo las alegaciones, y usted después me las corrige—. Como si revisar el trabajo de un novato no fuera ya lo suficientemente grave, luego esperan que uno les haga un descuento en los honorarios por su “valiosa contribución” al caso. La regla básica de Brent para tratar con los clientes era: “el caso es suyo pero el abogado soy yo y, si no confía en mí, contrate a otro”.

A algunas personas no les gustan los abogados; claro está, hasta que los necesitan. Y, como dijo Charles Dickens: “si no hubiera gente mala, no habría buenos abogados”.

El abogado es un “amigo en la necesidad”. Los abogados tienen una manera diferente de pensar: el pensamiento analítico no incorpora el aspecto emocional de cada cuestión. Es un hecho que el abogado puede y debe ser cuidadoso con el caso y lo cierto es que, en los momentos críticos, a nadie le gusta oírlo balbucear en el juzgado.

Se espera oír al abogado exponer los argumentos con claridad y objetividad ante el juez. El sentimentalismo está reservado para el jurado y, un buen abogado sabe cuándo es el momento de exagerarlo, y lo sabe mucho mejor que el ganador de un Óscar a mejor actor. Brent nunca aceptaba un caso que no pensara que podía ganar.
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Melinda entró en el despacho con una sonrisa tontona en el rostro, para anunciar la llegada de la cliente. —Le va a gustar— le advirtió. Brent le puso cara de que se comportara con profesionalidad y respondió: —Por favor, hazla pasar.  

La mujer era deslumbrante. Más o menos sobre la treintena, de cabello rubio dorado, ojos verde bosque y una figura espléndida. April Marsh podía calentar a cualquier hombre de la tierra mucho más que 100 miligramos de Viagra. Brent la estudió controlando sus emociones, por supuesto, y manteniendo los ojos alejados de los generosos pechos que, si bien no eran exorbitantes, le apuntaban directamente a través de la blusa escote en V.

—Brent Marks— dijo, extendiéndole la mano. Ella se la tomó. Su mano era cálida y agradable pero el apretón de manos fue firme. 

—April Marsh.

—Por favor, tome asiento.  

April se sentó con suavidad en una de las sillas de madera de estilo clásico, ubicadas al otro lado del escritorio de Brent. Cruzó las piernas a la altura de la rodilla en un continuo movimiento suave, dejando descansar sus manos sobre la falda plisada. Las sillas eran lo suficientemente cómodas como para mantener una conversación larga pero no estaban acolchadas, para no incentivar una visita más prolongada de lo necesario. 

—¿En qué la puedo ayudar?— le preguntó Brent.

—Como le adelanté por teléfono, estoy buscando al abogado correcto para que lleve el caso de mi padre contra el Prudent Bank.  

—Sí, su padre se encuentra incapacitado.

—Así es. Casi lo matan y ahora no puede hablar.

—Y le han dado a usted la custodia judicial de sus bienes ¿no es así?

—Sí.  

—He estudiado la documentación que me ha enviado. Claro que, necesitaría analizar todos los documentos pero, en principio, parece que cuando el banco adquirió los activos del Tentane Mutual, después de la incautación por parte de la Corporación Federal de Seguro de Depósitos, la hipoteca de su padre no se encontraba transferida correctamente al fondo de inversión de garantías hipotecarias del que se suponía que iba a ser uno de los activos. 

Antes de la crisis hipotecaria de 2008, miles de préstamos hipotecarios calificados como de alto riesgo, tomados sobre propiedades cuya tasación estaba sobrevalorada, se transfirieron a fondos hipotecarios que luego los revendieron a inversores como fondos de titulización hipotecaria. Cuando el precio de la vivienda cayó abruptamente en Estados Unidos, después de haber alcanzado su máximo en 2006, se hizo difícil para los prestatarios refinanciar sus préstamos. Y, como el monto de los pagos mensuales de los créditos tomados a tipo variable comenzó a subir, se elevó la morosidad en el pago de las cuotas de hipotecas, provocando que los fondos de titulización hipotecaria perdieran la mayor parte de su valor. Esto, a su vez, desembocó en la llamada crisis financiera de 2008: la peor crisis financiera desde la Gran Depresión.

—Sí; y trataron de hacerlo colar mediante una cesión fraudulenta tres años después de la fecha de cierre del Fondo.

—Lo he visto. El Prudent Bank firmó la cesión de la escritura fiduciaria, cuando ni siquiera estaba autorizado para realizar cesiones al Fondo.

—Y se hizo mediante firma de autómata.

Las firmas de autómatas habían constituido una práctica habitual en los años que precedieron a la crisis económica de 2008. Durante esos años gran número de empleados bancarios de bajo rango firmaban documentos importantes, en calidad de funcionarios del banco, por lo general falsificando las firmas del notario. Brent advertía, prima facie, los elementos constitutivos de un caso sólido de fraude hipotecario contra el banco.

—El director de la sucursal convenció a mi padre para que pidiera el préstamo— continuó explicando April —para que pudiera recuperarse financieramente tras haber perdido la mayor parte de su capital en la bolsa. Después, cuando se ajustaron las cuotas del préstamo hipotecario y el monto se duplicó, le aconsejó incurrir en mora en los pagos para que así lo consideraran apto para otorgarle una modificación del préstamo porque, según le explicó, sería mucho más fácil obtener una modificación que una refinanciación.

—Pero nunca le otorgaron la modificación.

—Exacto. Solo le enviaron un aviso de ejecución y ahora él ya no puede pagar nada en absoluto—. A April le temblaba el labio y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Cómo se llama el director de la sucursal?

—Steven Bernstein. Ahora es uno de los vicepresidentes del Prudent Bank.

—Señorita Marsh...

—Llámeme April, por favor.

—April, mi examen preliminar me dice que estamos frente a un posible caso de fraude hipotecario y que podríamos lograr que el juez resuelva que el Prudent Bank no tiene legitimidad para reclamar el pago del crédito ni para llevar a cabo una ejecución hipotecaria con causa en la cesión de esa escritura fiduciaria.

—Lo sé, pero no es esa la razón por la que me he puesto en contacto con usted—. Brent quedó desconcertado.

—No comprendo.

—He venido a verlo por su caso emblemático del año pasado contra el Prudent Bank. A mi madre la mataron, señor Marks, y a mi padre casi lo matan también.

—Lo sé, recuerdo el caso. La policía nunca identificó un sospechoso.

—Yo sé quién lo ha hecho.

—¿Lo sabe?

—Bueno, sé quién lo ha ordenado, pero no puedo probarlo. Usted sí que puede.

—Espere un momento, yo soy civilista. Usted ha venido para discutir el caso contra el banco.

—Lo ha hecho el banco—. Los ojos de April miraban fijamente a Brent. —Ya sé que piensa que estoy loca pero yo sé que el banco está detrás de la muerte de mi madre.

—¿Y cómo se relaciona todo esto con el fraude hipotecario?

—Señor Marks...

—Brent, por favor.

—Brent, ¿recuerdas el caso de O.J. Simpson?

—Sí; lo recuerdo.

—¿Has tenido alguna duda de que O. J. era el responsable de la muerte de Nicole Brown y de Ron Goldman?

—En absoluto. Pero fue sobreseído.

—Es cierto, pero perdió el juicio civil por homicidio. Estoy aquí porque tú has podido probar que en el caso Carson, los empleados del Prudent cometieron perjurio al testimoniar, ¿no es correcto?

—Sí.

—¿Y que habían cometido fraude postal y electrónico contra su cliente durante el procedimiento de ejecución hipotecaria?

—Sí.

—¿Acaso el homicidio y la tentativa de homicidio no son presupuestos de admisibilidad para demandarlos por la ley ECOC? La ley ECOC era la ley federal contra la extorsión criminal y las organizaciones corruptas[1] que Brent había invocado contra el banco en aquél emblemático caso de ejecución hipotecaria fraudulenta.

—Señorita Marsh...

—April.

—April, no estoy seguro de ser el abogado que necesitas para esto.

—Yo estoy segura de que sí. Mi madre está muerta y mi padre probablemente lo esté dentro de poco. La casa no me interesa para nada, solo quiero que esos mal nacidos paguen por lo que le hicieron a mis padres—. El labio inferior que antes le temblaba estaba ahora tenso y, como un gesto revelador, evocó en la mente de Brent a los clientes problemáticos que quieren demandar “por principios”.

—¿Qué te hace pensar que el banco está detrás del homicidio de tu madre?

—Mi padre fue el testigo principal en una investigación del Gran Jurado contra el banco. Los demás testigos estaban aterrados. Él no. La mayoría de la gente, cuando se enfrenta con dos opciones difíciles prefiere no elegir ninguna de ellas. Mi familia no suele amedrentarse ante los problemas—. Brent podía ver que eso saltaba a la vista.

—Desgraciadamente, la violencia vence incluso a las voluntades más fuertes.

—Estudiaré el caso y haré una valoración completa. Si creo que podré ganarlo, lo aceptaré. Eso es todo lo que te puedo prometer.

—Le he dejado toda la documentación a tu secretaria.

—Perfecto. Te llamaré cuando haya evaluado el caso, pero tengo una regla básica con todos mis clientes.

—¿Cuál es?

—Es tu caso, pero si yo lo acepto y, mientras lo esté llevando, las decisiones las tomo yo. ¿Comprendido?

—Sí; siempre y cuando aceptes demandar por la ley ECOC y presentar el homicidio y la tentativa como uno de los presupuestos de admisibilidad—. April era dura. No le iba el papel de damisela en apuros.

—Como he dicho, analizaré el caso y te llamaré—. Brent se puso de pie indicándole que la reunión había finalizado. April se levantó también y le estrechó la mano.

—Gracias, Brent. Estoy contenta de haber encontrado al abogado correcto.

—Todavía no he aceptado el caso.

Cuando April se giró para marcharse, Brent observó el movimiento de sus caderas y, por poco, se le olvidan las reglas. April volteó la cabeza rubia, y con los ojos sonrientes, le dijo: —Lo harás.
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Brent se reservó el resto del día para investigar antecedentes jurisprudenciales. En los viejos tiempos uno tenía que ir a una biblioteca jurídica para poder investigar o tenía que comprar cientos de libros de Derecho, y gastarse miles de dólares por mes. Ahora, gracias a Internet, que había igualado el campo de juego, Brent tenía acceso, por menos de 100 dólares al mes, a todas las publicaciones de autoridad que necesitaba consultar y lo único que hacía falta era contar con un ordenador y mucho tiempo.

En realidad, Brent tenía vida social pero en aquel momento estaba saliendo de una relación, así que se metía de lleno en el trabajo.  Como solía decir su difunto mentor, Charles Stinson: “tu primera novia es la ley”. Claro que él le decía eso cuando Brent estaba demasiado ocupado en algún ligoteo y tenían que preparar un caso, y los dos se quedaban trabajando hasta el último minuto. Después, temprano por la mañana del juicio en cuestión, terminaban los dos juntos en el despacho fotocopiando anexos y preparando declaraciones porque a Charles también le gustaba divertirse.

ECOC, la ley federal contra la extorsión criminal y las organizaciones corruptas, había sido sancionada en 1970 por el Congreso para acabar con el crimen organizado de los años 60, pero también podía invocársela para iniciar una acción civil y era en ese punto en donde Brent había centrado su investigación. Desde su sanción, se habían entablado casos por la ley ECOC contra el Hells Angels Motorcycle Club, contra varias familias famosas de la mafia, como los Gambino y los Lucchese, e incluso contra el magnate Michael Milken. Pero la mayoría de los casos civiles por violaciones a la ley ECOC no habían pasado de la etapa de las alegaciones preliminares. Las grandes corporaciones cometían grandes delitos pero también contrataban a grandes bufetes para que las representaran y se gastaban un dineral en obtener la mejor defensa posible. La mayoría de las demandas por la ley ECOC no tenían ninguna posibilidad de prosperar.

La ley era tan solo una herramienta. Era complicado, pero ser abogado en una causa propia era peor que ser el propio cirujano. Los abogados son costosos y, la gente adinerada puede pagar más que el hombre común. Ir en contra del Prudent Bank no era una empresa fácil para un bufete de un solo abogado, como el de Brent.

Para construir un caso de conformidad con la ley ECOC, Brent debería alegar que el Prudent Bank era una corporación criminal y que previamente había cometido al menos dos delitos graves (presupuestos de admisibilidad) en el giro de la actividad de la empresa. Por supuesto que el homicidio y la tentativa de homicidio se encontraban entre los delitos más graves que se podían alegar, pero Brent creía que era un poco exagerado acusar a un banco de matar. Sin embargo, las empresas no existen con independencia de las personas que las dirigen, y las personas sí que matan por todo tipo de razones.

Brent había encontrado en la documentación que le había dejado April todo lo necesario para ir en contra del Tentane Mutual Bank y, por encubrimiento contra el Prudent Bank, para así iniciar contra el Prudent una bonita y jugosa demanda por fraude hipotecario, pero de ahí a demandarlos por la ley ECOC había un largo trecho. Lo último que Brent deseaba era que el juez desestimara el caso de cuajo o que, desde el inicio, se mostrara reacio a encajar el tema. 

El Tentane y el Prudent habían falsificado documentos. Ni siquiera se habían molestado en contratar notarios que realmente firmaran e hicieran firmar los documentos en su presencia, como establece la ley. Estampaban ellos mismos el sello del notario en los documentos y después ponían a los empleados de sus “fábricas de hipotecas” en más de quince Estados, a firmar como autómatas falsificando las firmas del notario. Como April era periodista de investigación, ya había obtenido una pericia caligráfica de un experto y los archivos que probaban que las cesiones hipotecarias habían sido falsificadas. También poseía un informe forense que demostraba imperfecciones en la sucesión encadenada de los títulos que conformaban la hipoteca de los Marsh. El Prudent Bank tenía conocimiento del fraude y, no obstante, había procedido a la ejecución de la hipoteca como si todo estuviera en orden.

Para el señor Marsh ello implicaba que el Prudent Bank, que había adquirido los activos del Tentane Mutual mediante un acuerdo con el Gobierno en la víspera de la incautación por parte de la Corporación Federal de Seguro de Depósitos, no tenía derecho a ejecutar la casa de los Marsh.

El Prudent ya había pagado millones de dólares en multas a varias delegaciones del Gobierno y a los inversores por haber generado préstamos hipotecarios engañosos y por sus practicas de titulización fraudulenta. Ya estaban al tanto del problema de las cesiones defectuosas y las falsificaciones pero lo encubrieron y, después de adquirir el Tentane Mutual, continuaron registrando documentos falsos en un intento por tapar el fraude masivo.

Dado que habían usado el correo postal de los EE.UU. y habían realizado llamadas telefónicas interestatales relacionadas con el encubrimiento, Brent supuso que podría entablar un caso con base en la ley ECOC esgrimiendo como presupuestos de admisibilidad el fraude postal (realizado al Correo de los EE.UU.) y el fraude electrónico (mediante las llamadas telefónicas interestatales). De esta forma no tendría que probar el homicidio. Ahora tendría que ver cómo se las ingeniaba para venderle esta idea a April.

***

[image: image]


Brent miró la hora; ya eran las diez de la noche. Cogió el teléfono para llamar a su amigo Rick Penn, quien también era su investigador privado.

—Tío, creo que tengo un caso jugoso para ti— dijo por teléfono.

—¿Estás de guasa?, son más de las diez. Si quieres contármelo vente al Sonny y conversamos mientras bebemos.

El bar de Sonny era el bar favorito de Rick. La State Street podía ser muy coqueta durante el día pero por la noche, la parte baja cercana al muelle de Santa Bárbara se volvía un poco violenta. El de Sonny era uno de los bares de la parte baja que siempre parecía estar lleno, incluso entre semana.

—Llego en veinte— dijo Brent y colgó el auricular.
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El Sonny estaba siempre repleto y el hecho de que fuera jueves por la noche no cambiaba las cosas. La poli ya tenía preparados algunos coches patrulla en la State Street para cuando los borrachos que salían de los bares se pusieran al volante, así que Brent había preferido ir andando desde su despacho. Apenas eran diez calles muy cortas. La misma Santa Bárbara era una ciudad pequeña, de tan solo 42 mil millas cuadradas, pero poseía la línea costera más extensa de toda la Costa Oeste. Era tan hermosa que se la conocía como “la riviera estadounidense”.

Brent tenía previsto tomar un taxi hasta su casa después del encuentro. Conocía bastante bien las leyes sobre conducción en estado de ebriedad en California. De ninguna manera lo iban a pillar conduciendo bebido justo a él, aun cuando conociera a todos los fiscales de la ciudad; y, precisamente, porque conocía a todos los fiscales de la ciudad.  

Como era típico en la mayoría de los bares y asadores del centro de la ciudad, el Sonny tenía una terraza en la acera. A medida que se acercaba, Brent advirtió que estaba lleno de gente pasándolo bien tras un día de trabajo. Los hombres se habían liberado de las corbatas y de las americanas y las mujeres vestían ropa cómoda; todos brindaban y celebraban el estar fuera de la oficina. Como el Sonny quedaba a pocas calles de la costa, la noche estaba helada, pero nadie se preocupaba. Todos estaban impermeabilizados desde el interior y sentían que los cubría el calor y la algarabía. El potente sistema de audio del Sonny era tan bueno que cuando Brent entró en el bar hubiera jurado que en vez de una grabación estaba la propia Shakira cantando “Wherever, Wherever”.
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