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Para Cynthia




Introducción


Cuando estaba en quinto grado, un agente del DARE1 vino a nuestra clase a darnos una conferencia sobre los peligros de los estupefacientes. Se dedicó a visitarnos una vez por semana, durante un par de meses, trayendo consigo carteles con imágenes de drogas y explicándonos sucesos y «datos» terroríficos acerca de los diversos narcóticos. Estoy convencido de que aprendí un montón de insensateces acerca de los agujeros que hace la MDMA2 en el cerebro y sobre las muertes psicóticas que produce aspirar gasolina, pero no recuerdo que esas clases me parecieran ridículas. Mi ciudad, Plano, en Texas, era en esa época la capital de la heroína en los Estados Unidos. Diez jóvenes planenses murieron de sobredosis, solo ese año.


Muchos de mis profesores conocían al menos a alguno de los chicos que murieron en lo que el articulista de Rolling Stone, Mike Gray, denominó la «Matanza de la heroína de Texas». Eso fue algo que espantó a todos los padres de la ciudad. Y el resultado fue que nuestro programa de educación sobre drogas se triplicó por culpa de la epidemia de miedo. Cualquier posible droga en la que pudiéramos iniciarnos, y eso incluía al alcohol o el tabaco, era considerada una posible puerta a una inyección de muerte en nuestros brazos. Al concluir ese curso de DARE, mis compañeros y yo firmamos una declaración, prometiendo que nunca tendríamos nada que ver con las drogas.


Esa filosofía del DARE, de «no hay nada como la sobriedad», no caló en mí. Tampoco creo que lo hiciera en la mayoría de los chicos que siguieron el cursillo. En 2009, un análisis a partir de veinte estudios sobre la eficacia de los programas DARE llegó a la conclusión de que los adolescentes que participaron en el programa no resultaron menos proclives a experimentar con drogas que los que no lo hicieron.


Yo no tardé mucho en comenzar a experimentar. Bebí mi primer trago a los diecisiete, mi primera calada de hierba a los diecinueve y tuve mi primera experiencia con alucinógenos como un par de meses más tarde, cuando un amigo y yo tomamos grandes dosis de un «fármaco experimental» (una droga demasiado nueva como para haber sido declarada aún ilegal) llamado 2Ci. Mi amigo la compró a alguna dudosa compañía canadiense usando una moneda antecedente de los Bitcoins. Y, mientras yo me iba extasiando con la plétora de estupefacientes del siglo xxI, el gobierno de los Estados Unidos iba abandonando poco a poco su guerra contra la marihuana y, a disgusto, comenzaba a aprobar lo que serían las primeras investigaciones sobre el uso medicinal de las drogas realizadas en una generación.


Eso era parte de una tendencia más amplia: la población estaba comenzando a adquirir una nueva percepción de todo aquello que otrora llamó vicio. En 2003, el valor terapéutico del trabajo sexual se confirmó cuando la subrogación sexual (esto es: gente que tiene relación sexual con sus pacientes para ayudarles a superar alguna disfunción sexual) se legalizó en todo el país. El desnudo integral y la exhibición explícita del acto sexual han pasado, del territorio de la pornografía y de unas pocas películas de arte y ensayo, a jugar un papel importante en algunos de nuestros programas más populares de televisión. Nuestra actitud nacional hacia las drogas deriva con lentitud desde un «Dile no» a un «Podría ser, a veces, Sí».


El vicio está recuperando las simpatías del público. En estos últimos años, es muy probable que hayan leído artículos como el que se publicó en el New York Times en 2013, con el título de “How Beer Gave Us Civilization”3, en el que se adelantaba la idea de que los primitivos seres humanos comenzaron a instalarse en granjas para poder producir más cantidad de bebida fermentada. Pero, como comprendí al hablar con el científico que estaba detrás del estudio citado en ese artículo, la teoría real es mucho más interesante. La «cerveza», por sí sola, no alumbró a la civilización. Fue el deseo de lograr mejor y mayor abastecimiento para las fiestas lo que lo hizo. Eso es hablar de cerveza, sí, pero también de montañas de comida y música, que es lo que llevó al nacimiento de la civilización humana.


Literalmente, comenzamos a construir pueblos y, al cabo, ciudades, para poder hacer fiestas más divertidas.


Verán: soy un nerd4. Por eso, cuando me doy cuenta de que algo me atrae (en este caso, el «libertinaje en general»), mi impulso natural es lanzarme a leer cuanto pueda sobre el tema. Así fue como aprendí que una de las primeras grandes victorias de la causa de los derechos de la mujer fue gracias a una prostituta que llegó a emperatriz. Es así también cómo aprendí que la actual ciencia genética fue posible gracias a dos viajes en ácido de dos científicos diferentes.


Y, según he ido aprendiendo más sobre las formas prodigiosas en las que el vicio ha cambiado la historia humana, he ido leyendo sobre las formas —extintas hace mucho— en las que la gente solía disfrutar de sus vicios. La verdad es que estuve inspirado. Experimenté con pipas nasales de los antiguos nativos norteamericanos. Comí bolas de café y mantequilla al estilo de los antiguos etíopes. Estuve sin comer durante cuatro días y bebí vino mezclado con cebada y queso, para comprobar si eso me daría un viaje como los que tenían los antiguos filósofos griegos. Perseguí la fórmula de una mítica bebida alucinógena hecha al meter salamandras ponzoñosas en bebida alcohólica.


El libro que sigue a esta introducción contiene todo lo que he aprendido acerca de las cosas que fingimos que no nos gustan cuando estamos en sociedad. Es un homenaje a los pioneros valientes y borrachos que construyeron nuestra civilización global. Al leer este libro, se armará con algo más que la información precisa; obtendrá sus propias guías para recrear paso a paso las estupefacientes experiencias de nuestros antepasados. Espero que lo que he escrito aquí le ayude a apreciar la importancia del vicio en nuestra historia humana común y a entender que, si somos capaces de llegar más arriba que cualquier pueblo precedente, se debe solo a que reposamos sobre los hombros de gigantes.




CAPÍTULO 1


La Madre Naturaleza: el primer tabernero de la historia
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La lección de historia más importante que jamás haya recibido comenzó con un gran cubo blanco, lleno de fruta podrida, en la cocina de mi primer apartamento.


Yo tenía entonces diecinueve años. Era demasiado joven para comprar bebida, pero demasiado mayor para pasar sobrio los fines de semana. Estaba en un dilema. Por supuesto, conocía a gente de más de veintiún años dispuesta a comprarme alcohol. Pero la mayor parte de ellos eran tan dudosos como cabe esperar de tipos capaces de comprar alcohol para adolescentes. Por otra parte, era lo bastante pobre como para que mis alternativas a la hora de adquirir bebida se limitasen a botellas de seis dólares de garrafón y, si estaba de verdad desesperado, Boone’s Farm5.


No obstante, un buen amigo hacía cerveza en su cocina y me inició en la química básica del proceso de fermentación. Yo sabía que todo comenzaba con la levadura, esos hongos unicelulares que forman grandes colonias, que se ceban en el azúcar y producen alcohol. Los cerveceros tan solo tenían que meter levadura, un puñado de materia vegetal con azúcares y en descomposición, y agua en un recipiente, y dejarlo todo asentar por un tiempo hasta que, al final, se produce la cerveza.


Pero no podía permitirme elaborar cerveza. Una unidad de dos litros sale por cuarenta dólares en ingredientes; una fortuna en la escala de los adolescentes. Por suerte, había una forma más sucia y fácil: podía comprar un lote de fruta barata, triturarla, echarla en un cubo con agua y levadura, y esperar a que se volviese algo extraño pero embriagante. Mis amigos y yo llamábamos a la bebida resultante «vino del indigente» y aquí les dejo la receta.




Ingredientes


1 cubo de veinte litros, de calidad apta para alimentos


1 tramo de manguera, de un dedo de diámetro, más o menos


1 cubo más pequeño


La suficientes piñas/naranjas/manzanas/cualquier otra fruta que sirva para llenar el cubo hasta la mitad.


Instrucciones


Pelar y picar la fruta, y llenar con ella el cubo hasta la mitad. Reducirla a pulpa y añadir entonces agua y azúcar de caña, si de verdad quieren poner su sobriedad a prueba. Si son tan pobres como yo lo era, pueden conformarse con el cartón de dos litros de concentrado de zumo de fruta que venden en los hipermercados, en vez de la fruta honrada y temerosa de Dios. Añada un paquete de levadura (levadura de pan Fleischmann sirve a la perfección) a la mezcla, remueva y ponga la tapa.


Aquí viene la parte crítica: la bebida emite un montón de CO2 mientras está fermentando. Tendrá que hacer un pequeño agujero en la tapa del cubo y pasar la manguera, desde allí hasta el cubo pequeño, que debe estar lleno de agua. Eso permitirá que escape el suficiente CO2 como para que su cubo grande no explote convertido en metralla de plástico tan aguda como dolorosa. (Si no mete la manguera en agua, se va a encontrar con trocitos de fruta dispersos por todos lados). Alternativamente, pueden comprar lo que se conoce como válvula de seguridad en su almacén de bebida local, así como un cubo de plástico de veinte litros para fabricar bebida, con su agujero y todo. Sea como sea, dejen reposar ese vil brebaje de dos a cuatro semanas.
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Tavia Morra





Mi primera cosecha de vino del indigente estuvo bullendo en la cocina durante tres semanas, antes de que destapásemos para decantarlo en botellas. No voy a pretender que el brebaje oliese bien, pero quisiera recordarles que yo tenía diecinueve años y que estaba viviendo en mi primer apartamento. El olor de la fruta en fermentación distaba mucho de ser el peor olor de esa cocina. Lo que importa es que funcionó. Había producido una bebida alcohólica.


Era ligeramente ácida, un poco dulce y con regusto con algo más que trazas a pan mohoso. Pero también tenía ese ardor delator del alcohol al deslizarse por mi garganta y, hacia el tercer vaso yo ya no estaba sobrio y, por tanto, era mucho menos crítico con respecto al sabor. En aquel momento, todo lo que sabía que había encontrado la clave para ser un adolescente borrachín sin dinero. Solo años más tarde, mientras investigaba para este libro, comprendí que mi joven yo había recreado, sin querer, algo que se parecía mucho al primer brebaje que se trasegaron nuestros antepasados primates.


Antiguo alcohol en el reino animal


Los humanos no somos la única especie que aprecia el alcohol. Ni siquiera somos los únicos con tendencia a llevar ese aprecio demasiado lejos. En 2002, un grupo de elefantes (machos jóvenes, por supuesto) invadieron un pueblo de Assam, en la India, robaron cierta cantidad de vino y se entregaron a una juerga violenta y ebria que les costó la vida a seis personas. Por tanto, los problemas con el alcohol no son exclusivos del Homo sapiens, aunque, desde luego, somos de las especies que va más lejos con el asunto del alcohol.


Resulta fácil de imaginar a algunos hambrientos humanos de la antigüedad metiéndose en la boca un puñado de frutos de marula6 en descomposición y, a los pocos segundos, descubrir que sabe condenadamente bien. Pero la historia de la iniciación de la humanidad al alcohol comienza en realidad mucho antes, antes de que existieran los hombres y las mujeres, o cualquier cosa que se les pudiera parecer remotamente. Nuestra capacidad para metabolizar el alcohol y, por tanto, para emborracharnos, surgió en alguno de los primates más antiguos de la tierra. La encima ADH4 que nos permite (a nosotros, a los gorilas y a los monos) digerir alcohol, y la variante de esa encima que permite a nuestras especies apreciar el etanol del whisky sour apareció hará unos diez millones de años.


Eso significa que ha habido homínidos empinando el codo desde mucho antes de que aparecieran los seres humanos. La pregunta obvia es: ¿Por qué mantenemos esta adaptación? Los primates que comenzaron a emplear el alcohol debieron obtener algún tipo de recompensa por esa tolerancia, así como por su deseo de buscar más. Y recompensa en esta última frase significa «que tenían cantidad de sexo animal borracho y esporádico». Una ojeada al azar a la calle principal de su ciudad, un viernes por la noche, ilustrará la parte más embarullada de esta historia: los borrachos no son buenos para nada que no sea comenzar peleas, vomitar por las ventanas de los automóviles y tener problemas de erección.


Y, aun así, el alcohol es una droga que sabemos que nuestros abuelos y abuelas primates, empleaban hace ya millones de años. Entonces, ¿por qué nos gusta beber de más? La respuesta más extendida se basa en una teoría científica cuyo nombre no puede ser más acertado…


La hipótesis del mono borracho


Según la «hipótesis del mono borracho» existe una razón muy sólida para que nuestros antepasados comenzasen a beber incluso antes del equivalente a las cinco de la tarde en la línea evolutiva temporal. La hipótesis del mono borracho (sí, ese es el nombre que le dan) sostiene que beber de forma regular acarreaba beneficios sustanciales a nuestros adorables y peludos ancestros.


En el momento en el que la fruta comienza a fermentar, ha madurado hasta su punto máximo. Maduro significa también «lleno de azúcar» y, por tanto, pletórico de calorías. Uno necesita un montón de calorías cuando se pasa el día colgando de los árboles y huyendo de los jaguares. Después de todo, uno de los efectos secundarios más conocidos del alcohol es la barriga cervecera. La cerveza y el vino y el licor tienen muchas calorías. El hábito del consumo habitual de bebida, combinado con el comer de forma regular lleva a un animal al sobrepeso. Los seres humanos actuales no son nada fans de todas esas calorías extras, pero eso se debe a que los establecimientos de comida rápida están llenas de ellas y todas bien dispuestas a acomodarse en nuestras cinturas.


Uno de los mayores desafíos para cualquier especie en estado libre es algo tan simple como no morir de hambre. Cuando para ir del punto A al punto B solo puede hacerse andando o corriendo, y ser tiene que cazar y recolectar para comer, uno carga combustible por encima de lo justo para seguir vivo. El alcohol garantizaba a nuestros ancestros más de esas preciosas calorías, necesarias para la vida. Y el aroma delator de la fermentación les resultaba una manera fácil de saber cuándo un alimento estaba en su momento más calórico. Coger un buen pedo suponía la suficiente ventaja como para que nuestros retatarabuelos simiescos desarrollasen narices especialmente orientadas a captar el olor del etanol.


Los científicos han ido incluso tan lejos como para confirmar que beber alcohol, al tiempo que ingieren comida, aporta más calorías que si solo se hace lo segundo. Mezclar bebercio y comida es tan buena estrategia de supervivencia como para que solo los monos que bebían fueran los que conseguían lo suficiente como para trasmitir sus genes. Y sí, hay pruebas científicas, sólidas y abundantes, que soportan esta teoría.


Frank Wiens y Annette Zitzmann, expertos en fisiología animal de la universidad de Bayreuth, Alemania, constataron en 2008 que las musarañas arbóreas de cola prensil parecen preferir ingerir calorías a partir del néctar de frutas fermentadas, antes que de ninguna otra cosa.


Las musarañas arbóreas de cola prensil son dignas de mención porque, aparte de que parecen el cruce entre un mapache y una pera, están consideradas la viva imagen de los primeros pre primates, genéticamente hablando. Y, puesto que estos seres tienen mucho en común con nuestros ancestros más primitivos, también comparten algo con los estibadores rusos; por ejemplos, la habilidad de meterse entre pecho y espalda ocho o nueve copas en una noche sin inmutarse. Las musarañas arbóreas de cola prensil viven su vida como un deambular por un bar gigante, con las ramas de los árboles haciendo de grifos y el néctar de palma fermentada a modo de cerveza artesanal.
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En términos evolutivos, este es el tío lejano del que mamá evita hablarnos.


Ese néctar, invadido por levaduras transportadas de manera natural por el aire, puede tener un 3 o 4% de alcohol en el momento en el que las musarañas comienzan a empinar el codo. Nueve cervezas parecen demasiado para que una rata-mono chiquitita pueda manejarse sin peligro de estar demasiado beoda como para esquivar el peligro. Pero la musaraña arbórea de cola prensil ingiere alcohol como un Boris Yeltsin. El hecho de que las junglas de Malasia no estén llenas de musarañas borrachas cayendo del cielo y espachurrándose es la prueba de que el alcohol no les afecta de igual manera que a nosotros.


Repitamos: los científicos suponen que la musaraña arbórea de cola prensil se parece mucho a nuestros primeros ancestros primates. Eso sugiere que nuestra habilidad de disfrutar de los efectos intoxicantes del alcohol se desarrolló después de nuestro deseo de buscarlo y consumirlo. Comenzamos nuestra relación con el alcohol gracias a que nos dejaba menos a merced del hambre. Con el tiempo, conseguimos ponernos erectos y, al cabo, inventar Netflix. En algún punto a lo largo de todo ese tiempo también conseguimos emborracharnos, y no solo engordar, gracias al alcohol.


A día de hoy, el alcohol es el intoxicante más consumido de la tierra. Gastamos alrededor de unos diez mil millones de dólares, en todo el mundo, para mamarnos y también para propósitos más sacros que la borrachera; las iglesias cristianas de todo el mundo emplean el vino para simbolizar la sangre de su dios. Los antiguos griegos y romanos tomaron la vía opuesta y convirtieron al alcohol en un dios, Dionisos. No existe ninguna droga en toda la tierra que nuestra especie haya llevado tan lejos o le haya dado tanta creatividad como el alcohol. Y todo empezó con el néctar fermentado de palma.


La curiosa historia de las palmeras y el alcohol


Las palmeras, por sí solas, casi bastan para hacer creer en la existencia de un Dios amigo del bebercio. La palmera bertam, la favorita de las musarañas arbóreas de cola prensil, es en esencia un bar viviente. Segrega un flujo constante de néctar a través de centenares de florecillas durante mes y medio, cuando su polen madura. Esas flores se ven invadidas por una clase especial de levadura, que fermenta el néctar de manera inmediata. Los pequeños animales, como la musaraña arbórea, se ven atraídos por el aroma del azúcar y el reclamo irresistible de un bar abierto.


Visitar la taberna de la palmera del vino beneficia tanto a los pequeños alcohólicos peludos como al árbol. Las musarañas arbóreas tienen surtidores abiertos para atiborrarse y la palmera consigue un pequeño ejército de borrachos que le ayudan a llevar su polen por todos lados. El mecanismo asombra por su complejidad: las levaduras se nutren de los azúcares del néctar y el aroma a bebercio de esos azúcares fermentando atrae a las musarañas arbóreas, a los perezosos y a otros animales. Mientras que cada palmera bertam segrega néctar tan solo un corto periodo por año, los individuos de las distintas especies son fértiles en diferentes épocas de ese año, asegurando un suministro regular de cerveza libre a los variopintos borrachines de Malasia.


La palmera bertam no es la única especie de palmera capaz de proporcionar priva a los primates. La Phoenix dactylifera, la palmera datilera, está considerada una de las primeras fuentes de alcohol de la humanidad. El jarabe producido por la palmera datilera contiene mucho azúcar y las plantas mismas son acogedoras con la levadura, por lo que cada planta es, básicamente, su propia barrica cervecera.


Fermentar cerveza de cualquier graduación lleva de dos a tres semanas y, por lo normal, un poco más. Una vez extraída y expuesta al aire, el sirope de palmera puede alcanzar un 4% de alcohol en tan solo dos horas. En algunos lugares de Sri Lanka y Malasia, se prepara todavía mucho vino de esta forma. No es nada raro encontrar a gente que bebe más de un litro al día. Este vino de palma se suele consumir al día o así de fermentar (resulta obvio que el sabor no envejece bien).


Hablé con el doctor Brian Hayden, un arqueólogo que ha dedicado gran parte de su vida al noble propósito de estudiar los hábitos de bebida de los antiguos humanos. Me señaló que la facilidad con la que la savia de palmera fermenta es una solución perfecta para los musulmanes que quieren empinar el codo y al tiempo negarlo de manera plausible.


«Estuve trabajando en el Norte de África cierto tiempo y la savia de palmera que suelen vender en los mercados… bueno, se supone que los musulmanes no beben alcohol pero eso está fermentando mientras lo compras. Burbujea».


El jarabe de palmera es algo así como lo contrario de la miel. Los humanos los han usado a ambos para hacer bebidas alcohólicas desde tiempos inmemoriales. Pero la miel tarda largo tiempo para fermentar: la mayor parte de los hidromieles (vinos a partir de la miel) tardan muchos meses en estar listos. Incluso el moderno hidromiel rápido, que se hace con frutos para suministrar a la levadura azúcares de fermentación más fácil, tarda sus buenos seis meses en dar bebida. Por el contrario, el sirope de palmera se convierte en bebercio casi de inmediato, pero luego va empeorando.


Está claro que las palmeras nos querían borrachos y rápido. Por el otro lado, me imagino que las abejas se cabrearían y mucho con nosotros si supieran que convertimos su preciosa miel en combustible para los malos hábitos. Pero la relativa dificultad de fermentar la miel y los peligros que conllevaba obtenerla, hacían del vino de miel el más cotizado para los antiguos bebedores. El vino de palma nunca se difundió a escala global, pero seguro que puede acercarse a su licorería local y conseguir hidromiel.


No puedo evitar sentir cierta tristeza ante todo esto. Hemos olvidado nuestras raíces. Los primates no se iniciaron en los prodigios y los terrores del alcohol gracias a las abejas. La palmera del vino no existía hace diez millones de años, pero hay una buena probabilidad de que algo muy parecido a la palmera datilera fuera uno de los primeros taberneros de la tierra.


Y, ¿a qué habrían sabido sus bebidas? Bueno…




Cómo hacer: brebaje de Ur.


Voy a responder en el acto a la pregunta, antes de dar la receta. El brebaje de Ur sabe a rayos. A menos que sea un absoluto adicto a lo dulce o tenga una obsesión, rayana en lo sexual, con el sabor del jarabe para la tos, no le va a gustar el brebaje de Ur. Tendrá que esforzarse por acabar una copa de eso. Pero si lo que le he descrito le suena bien o si odia a sus compañeros de bebida, esto es lo que necesita…


Ingredientes


Setecientos gramos de jarabe puro y orgánico de palma Trescientos cincuenta gramos de agua (opcional)


1 paquete de levadura


1 cubo de cuatro litros y válvula


Eso de encontrar jarabe de palma es más fácil de decir que de hacer. Había pensado emplear azúcar de una palmera datilera, ya que parece que fue la primera palmera productora de azúcar con la que interaccionaron los humanos. Fue fácil conseguir jarabe hecho a partir de dátiles, pero no la savia del árbol. En parte, eso tiene que ver con el hecho de que países como Bangladesh han prohibido la venta (o exportación) de la savia de palmera datilera, por su tendencia a infectarse con horrorosas enfermedades trasmitidas por los murciélagos.


El jarabe de la palmera datilera se cosecha de la forma más simple posible. Alguien hace un agujero en el árbol, con un machete, y luego cuelga un cubo debajo para recoger la savia durante la noche. Los murciélagos salen de noche y, por culpa de la deforestación rampante, los cubos de savia gratis son una de las pocas fuentes de alimento fiables que les quedan. Así que sorben el exudado de datilera y, en el proceso, dejan ahí fluidos propios. Por desgracia para los amantes de sabia de todo el mundo, esos fluidos a veces contienen el mortífero virus nipah.


Sin entrar en demasiados detalles, el nipah mata de verdad a la gente. No hay vacuna ni cura, y los dirigentes locales han optado por prohibir la savia de palmera, antes que asumir el riesgo de epidemias mortales. Así pues, nada de savia de palmera datilera. Por suerte, la palmera datilera y la palmera del vino no son las únicas especies sacarosas que hay en el planeta. El sureste asiático y la India son el hogar de la Caryota urens, que es muy similar y produce una savia superazucarada que se vende en forma de jarabe en algunas zonas de Oregón y California. Pueden comprar buscando en google «Kandy Mountain».


Instrucciones


Aquí, el objetivo es recrear el primer y accidental sorbo de alcohol que dio un primate. No merece la pena ser sofisticado. Tan solo tome su jarabe de palma, échelo en su tina cervecera y añada la levadura. Eché también agua en mi tina, sobre todo para enjuagar las onzas extras de jarabe en mis botellas. El lote de Kandy Mountain sale caro y no quise desperdiciar ni una gota.


La fermentación debe comenzar casi de inmediato. Mi lote se convirtió en una masa de espuma blanca gaseosa en un par de horas. Por la noche, la válvula burbujeaba como loca. La levadura hizo su trabajo con alegría. Veinticuatro horas más tarde, pude escanciar como medio litro de brebaje de Ur en mi copa y me armé de valor para catarlo. Incluso aguado, sabía fuerte y muy dulce, como un tiro mediocre de bolos.


Contenía alcohol, sí, pero en cantidad muy moderada, como de un 2 a 3 por ciento. Beber ese medio litro me hizo sentir como si hubiera masticado medio litro de zumo de naranja mezclado con trozos de papel de aluminio. Era casi insoportable. Conseguir emborracharse con brebaje de Ur habría necesitado un acto de voluntad titánica. Pero eso no quiere decir que no tuviera nada positivo. El subidón de azúcar fue maravilloso. Pegué el primer trago a altas horas de la noche, después de un día agotador, y al poco de acabar mi copa ya estaba de pie y en marcha, limpiando y organizando mi habitación a un ritmo espasmódico y maníaco, que recordaba más al Adderall7 que al alcohol (el consiguiente golpe de azúcar fue tan espantoso como suponen).


Compartí mi brebaje de Ur con mi prometida, Magenta. Ella tiene una acusada querencia por el dulce y yo quería asegurarme de que aquello no solo resultaba repugnante para un paladar como el mío. También lo encontró demasiado dulce y no pudo ni siquiera beber lo suficiente como para lograr un subidón de azúcar. Así que me decidí a esperar y dejarlo fermentar dos días más, antes de compartirlo con un grupo de amigos.


Tampoco eso funcionó. De las seis personas a las que convencí para probar el brebaje de Ur, solo una lo encontró de gusto agradable y lo comparó con un licor como el Kahlúa. La reacción de mi amigo y colega David Bell fue más estándar:


—Te reto a que trates de emborracharte con esto. Así es como yo imagino que sabe el semen con un toque de gaseosa. Es un ascazo.


Casi tenía razón. El brebaje de Ur es imbebible a palo seco. Pero tiene un uso y me gustaría introducir a los lectores en un nuevo cóctel con un ingrediente muy antiguo.





El café a la Ur


El único sujeto del grupo de prueba al que le gustó el brebaje de Ur sugirió echar un chorro en una taza de café negro caliente. Vertí un golpe del brebaje de Ur en un tazón de café, removí con energía y me lo bebí. Ahora estaba delicioso. No me gusta el café con azúcar, pero añadir el brebaje de Ur le da un agradable toque de dulzura a una taza de café muy amargo. Maridó con el sabor natural del café a la perfección y, mientras que el contenido de alcohol no era particularmente destacable, el aumento de energía del azúcar mezcló bien con la cafeína.


El café a la Ur no es la mejor bebida para empezar el día. El alcohol a primera hora de la mañana no es para la mayoría de la gente y, si usted es un bebedor temprano, sacará mucho más partido a su inversión optando por un Bloody Mary o un tradicional café irlandés. Recomiendo el café a la Ur para una bebida de media tarde. Prepare unas cuantas tazas para sus amigos y usted mismo, antes de salir a un concierto, un bar o cualquier otra actividad en la que tenga planeado beber. Suministra la suficiente energía como para transitar a través de la caída de la tarde.


Pruebe la receta en usted mismo, mézclela con café para comprobar el gusto y tómela al comienzo de una larga noche de alcohol (responsable). Deje que la empalagosa y burbujeante dulzura le conecte con los primeros primates que comenzaron a llevarnos por un largo y sinuoso camino que habría de conducir, millones de años después, a cada vaso de cerveza artesanal, vino o licor refinado que pueda haber bebido.




CAPÍTULO 2


Música: ¿La primera droga?


[image: Image]


¿Es la música una droga?


Según el Oxford English Dictionary, una droga es cualquier sustancia «que tiene un efecto fisiológico cuando se ingiere o se introduce de cualquier otra manera en el cuerpo». Clasificar al sonido como «sustancia» ya resulta dudoso de partida. Aunque las ondas sonoras estén formadas por átomos, que tienen masa.


Una pregunta más fácil de responder es: ¿tiene el sonido un efecto fisiológico sobre el cuerpo humano? La respuesta más breve es sí. La respuesta larga está en lo que va a leer a continuación y comienza con un doctor de la universidad de Columbia llamado Oliver Sacks. Fue un pionero en el campo de la Drogadicción Musical. Antes de morir en 2015, el Dr. Sacks empleó la música para tratar a un abanico de pacientes, lo que incluía a personas paralizadas por la enfermedad de Parkinson y a niños con trastorno de déficit de atención. Su trabajo con este último grupo es en especial relevante para este libro, ya que la forma en la que la música ayuda a los afectados por el síndrome de déficit de atención da mucho que pensar.


Las personas con trastornos de déficit de atención (TDA) suelen tener una variación genética en el receptor de la dopamina en el cerebro. Leeremos más sobre esta interesante mutación, la DRD4-7R, en un capítulo próximo. Pero, de momento, es importante que conozcan que la DRD4-7R se asocia con esa clase de personas que se entregan a la búsqueda de lo novedoso más que la mayoría. Están motivados a probar experiencias nuevas porque su cerebro no les recompensa con más dopamina que si atienden a lo inmediato y se centran, como hacen los cerebros de aquellos que tienen receptores normales.


La dopamina es la zanahoria que nos enseña nuestro cerebro. Es el neurotransmisor responsable de todos los sentimientos de satisfacción en nuestra vida. Es la sustancia química que nos provoca el famoso subidón de la victoria. Las personas con TDA pueden beneficiarse de terapias que enseñan a sus cerebros a liberar más dopamina cuando están, por ejemplo, sentados y leyendo con calma. Y, como es lógico, la música, es una de las formas de abrir de forma artificial las compuertas de nuestra caja fuerte cerebral de dopamina.


Dos científicos, Valorie Salimpoor y Mitchel Benovoy, lideraron un estudio de 2011 publicado en Nature Neuroscience, que empleó Imagen por Resonancia Magnética Funcional (IRMf) para confirmar que la música induce a la gente a liberar dopamina. Observaron que los sujetos experimentaban placer intenso e incluso, a veces, necesidad de su música favorita. ¿De cuanta dopamina estamos hablando? Salimpoor y Benovoy observaron un aumento del 6 al 9% cuando la mayoría de los participantes oían sus composiciones favoritas, que es más o menos lo mismo que ocurre cuando uno come un manjar delicioso. Uno de los participantes llegó a un 21 por ciento de aumento en sus niveles de dopamina, que es el equivalente a meterse un tiro de cocaína.


No esperen que escuchar a su grupo favorito sea como un chute, pero tiene su importancia fisiológica. Y la música no es solo una droga en el sentido de que induce felicidad química a su cerebro. En el 2004, dos científicos de la universidad de Tsukuba de Japón, Den´etsu Sutoo y Kayo Akiyama, descubrieron que la música de Mozart disminuía la tensión arterial en ratas con hipertensión.


Supongo que esas ratas no eran grandes fans de Mozart antes de comenzar el estudio. Todo se reduce a que ciertos ritmos interactúan con el cerebro de tal manera que producen cambios físicos medibles, sea o no el cerebro en cuestión fan de tales ritmos. El efecto de la música, como droga, es bastante potente, aunque los efectos de un solo de guitarra sobre el cerebro no sean tan acusados como los de, por ejemplo, un chute de China White8.


Con independencia de que usted acepte que la música es una droga, no se puede discutir que el ritmo preciso es capaz de alterar la conciencia humana. Eso significa que la música habría sido uno de los primeros, si no el primero, de los métodos de intoxicación a disposición de los primeros humanos. Los instrumentos musicales más antiguos que hemos encontrado tienen cuarenta mil años de antigüedad. La producción de cerveza, la forma artificial de intoxicación más antigua conocida, surgió en el 12.000 o 13.000 a. C. Las primera drogas psicodélicas usadas por los humanos fueron el cactus de San Pedro y los hongos Psilocybe, hacia el 8000 o 9000 a. C.


Así que los seres humanos han estado poniéndose a base de sonido durante mucho, mucho tiempo. Y hay algunas pruebas de que los hombres prehistóricos se las arreglaron para construir el equivalente de la Edad de Piedra a un sistema atronador de sonido para conseguir su dosis…


Stonehenge: ¿Construido para fiestas rave9?


Calcular la fecha de cualquier construcción humana, edificada por gentes que no conocían la escritura, es siempre especular. Los científicos están bastante seguros de que Stonehengue se comenzó a levantar en algún momento entre el 3000 y el 2200 a. C. Ochocientos años es casi tres veces la existencia de los Estados Unidos, pero es un dato muy preciso, comparado con lo que sabemos acerca de para qué fue exactamente construido Stonehenge.


Las teorías populares van desde lo plausible (un monumento a los antepasados, un calendario astronómico gigante) a lo de la «pista de aterrizaje extraterrestre». La teoría que seguramente no ha oído ustedes es que Stonehenge fue construido para ser un sistema de sonido gigante. Es el equivalente antiguo a una multitudinaria sala de conciertos o, para ajustarlo a los parámetros de Inglaterra, una cabina de DJ en un almacén abandonado de Londres.


Las investigaciones de científicos de las universidades de Salford, Bristol y Huddersfield sugieren que la colocación de las piedras, dentro del Stonehenge original, habría producido un efecto acústico perceptible con facilidad por el oído humano, de ahí que los britanos prehistóricos se pasaran la vida emplazándolas poco a poco. El Dr. Bruno Fazenda, un científico que dedicó años de su vida a estudiar la acústica de Stonehenge, es bastante prudente acerca de estos descubrimientos. Cuando hablé con él, me previno contra asumir que Stonehenge hubiera podido tener un único propósito.


Debemos aceptar que Stonehenge fue construido con pragmatismo propio del ejército suizo y por los mejores intelectos de un pueblo antiguo. Los recursos necesarios para alimentar y mantener a los trabajadores que movían esas piedras debieron ser considerables. Hace cinco mil años, las sociedades humanas, en la mayor parte del planeta, todavía no habían perfeccionado el arte de no ser devorados por lobos. Estos pragmáticos antiguos, seguramente, tenían en mente más de un uso para ese Stonehenge que tardaron siglos en construir.


Pero, si Stonehenge se edificó en parte para servir de lugar para la música, eso podría explicar uno de los grandes misterios de la construcción del monumento. Todas las piedras pequeñas de Stonehenge son de dolerita azul o moteada, y la mayoría de los arqueólogos creen que se transportaron más de doscientas millas (aunque hay una teoría que considera que los glaciares pudieron arrastrarlas mucho más cerca). Y está llena de grandes piedras obtenidas mucho más cerca que las doleritas. ¿Por qué los constructores gastarían tanto esfuerzo en buscar en concreto esas piedras?


Bien: la ciencia acústica moderna está empezando a descubrir lo que los músicos paleolíticos sabían de forma empírica. Investigadores del Royal College of Art de Londres han encontrado que muchas de las doleritas azules de las colinas de Preseli, en Gales (que es el origen probable de las de Stonehenge) resuenan cuando se las golpea. Percusionistas actuales han hecho pruebas con esas piedras y lograron usarlas como si fueran glokenspiels (un glokenspiel es algo así como un xilófono, pero alemán10).


Una de las dificultades para probar cualquiera de estas teorías es el hecho de que Stonehenge es un artefacto cultural de gran valor y no es casual que no se permita, por lo general, que la gente lo aporree con palos. La ley vigente prohíbe incluso el empleo de muchos dispositivos electrónicos dentro de Stonehenge. Por suerte, tenemos en este mundo un modelo a escala real de Stonehenge, en los Estados Unidos. Se encuentra en un museo en Maryhill, Washington, y fue levantado por iniciativa de un millonario.


Sam Hill —nos referimos al personaje, no al antiguo eufemismo estadounidense para referirse al infierno— se dedicó a construir carreteras por la costa del Pacífico Noroeste. En realidad no las hacía él, sino enormes equipos de trabajadores. Pero Sam era dueño de la empresa para la que estos trabajaban y se hizo lo bastante rico como para ordenar que se levantase su propio monumento, en forma de Stonehenge. Eso nos da la medida del progreso humano: lo que antes era un trabajo de generaciones, ahora se puede construir por el deseo de un millonario.


En descargo de Sam, digamos que lo que le movió a levantar una falsificación de Stonehenge fue algo bastante más noble que «eclipsar a esos cavernícolas perezosos».


Quería alzar un monumento a los millones de jóvenes que murieron luchando en la I Guerra Mundial. En esa época, la creencia dominante era que Stonehenge fue construido para servir como altar de sacrificios. En la cabeza de Hill, la I Guerra Mundial fue un altar sobre el que se sacrificó sin sentido a millones de personas. Una reproducción a escala real del santuario del asesinato pagano más famoso parecía un tributo acorde.


El monumento de Hill fue el primer memorial dedicado a los muertos de la I Guerra Mundial, en los Estados Unidos. En realidad, hay pocas pruebas de que Stonehenge se usase para sacrificios humanos. Muchas personas fueron enterradas en esa zona a lo largo de siglos, pero solo unas pocas muestran signos de haber sido ejecutados y quizá sacrificados. En Stonehenge han tenido lugar un montón de sucesos detestables a lo largo del tiempo, pero podemos estar bastante seguros de que no lo construyeron con la expresa intención de que sirviera de Asesinatorio.


El monumento Maryhill sigue siendo un hermoso gesto y además bastante apropiado, ya que el propio Sam Hill está allí enterrado. Yo le estoy agradecido, ya que la existencia de ese monumento me dio la oportunidad de probar cuán bueno podría haber sido Stonehenge como amplificador.


La ciencia de la discoteca de la Edad de Piedra.


El monumento Maryhill está construido en hormigón y no en dolomita azul o cualquier otro tipo de piedra. Pero los que lo levantaron se tomaron muchas molestias para darle una textura lo más similar posible a la del Stonehenge real. El equipo del Dr. Fazenda, de la universidad de Salford, optó por hacer su revolucionario trabajo sobre la acústica de Stonehenge allí porque la diferencia en sonido, entre el monumento de Hill y el original, era despreciable.


Su investigación determinó que la reverberación del sonido en el Stonehenge de Maryhill iba en la línea de lo que cabría esperar en una sala de conferencias contemporánea construida de manera eficiente. El estudio descubrió un aumento en la actividad acústica que tenía efectos notables en los discursos y el canto. Y, aunque cualquier estancia grande y circular tiene por fuerza algún tipo de reverberación, la construcción única que es el Stonehenge original resulta más compleja que tan solo eso.


Las piedras oscuras representan
la completa y original configuración
de Stonehenge, antes de
que el paso del tiempo y
los turistas la jodieran. Por suerte,
el monumento Maryhill está
construido como réplica del
Stonehenge original y completo.


Tavia Morra
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Los anillos discontinuos de piedra tienen una gran influencia en la acústica general, refractando y difundiendo las ondas sonoras. Según el informe de la universidad de Salford, eso significa que «las ondas sonoras, desde cualquier punto del lugar, pueden viajar en muchas direcciones y no en una determinada».


De hecho, eso impide la formación de ecos y consigue que el sonido reverbere de tal manera que sea por igual audible en cualquier sitio dentro del círculo. Pero yo no estaba interesado en ningún tipo de fantasía acerca de una tribuna de la Edad de Piedra. Los nuevos artículos que he leído sobre el trabajo del Dr. Fazenda sobre Stonehenge llevan títulos como:


«Stonehenge fue una antigua sala de Rave» (Discovery News, 2013)


«Stonehenge: Un impresionante auditorio de Rave» (NBC News, 2009)


El artículo del propio Dr. Fazenda, de 2012, sobre el tema, “Acoustics of Stonehenge”, Universidad de Salford, era muy informativo pero de lo más seco, trufado de matemáticas y sin usar ni una sola vez la palabra rave ni la frase absolutamente impresionante. Pero, más tarde, encontré algunas entrevistas con el Dr. Rupert Till, el arqueólogo musical que ayudó al Dr. Fazenda a hacer pruebas en el monumento Maryhill.
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