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		PRÓLOGO


		Nunca pensé que me encargarían escribir un prólogo. Al menos tan pronto. Me explico: siempre he creído que escribir prólogos es propio de catedráticos avalados por innumerables investigaciones o experiencias docentes reseñables. O de grandes vacas sagradas de la profesión con importantes campañas a sus espaldas y numerosas anécdotas que contar. Si tengo que ser sincero, yo no soy ni una cosa ni la otra. Como mucho, participo humildemente de cada una de las dos ópticas: académica y profesional, que a la larga espero sea positivo. Pero ya digo, hoy día ni una cosa ni la otra. Espero no decepcionarles y tampoco al autor, claro. 


		Yo me estreno como prologista y el autor como escritor. En efecto, se trata de la Opera prima del publicitario Fernando Labarta. Bien es cierto que ya ha coqueteado con la literatura pero desde una faceta más academicista y divulgativa. En este contexto ha participado en diversos volúmenes técnicos versados en publicidad. Sin ir más lejos, escribió un brillante capítulo para un libro sobre estructura de la publicidad que coordiné donde abordando el departamento de creación de una agencia planteaba una jugosa analogía entre el pensamiento creativo y un software informático. En cualquier caso, en esta ocasión es la primera vez que se enfrenta a un libro de forma individual y lo que es más importante, a una obra con formato novelado.


		No me gusta empezar negando (además creo que una de las máximas de la publicidad dicta no comenzar con negaciones) pero yo voy a hacerlo. Es decir, voy a tratar de explicar lo que no es este libro. Para empezar quiero dejar claro que no se trata de una obra que va sobre publicidad y ya está, en la más pura tradición de literatura divulgativa o técnica publicitaria, donde se abordan ya sea teórica o conceptualmente o ya sea en la práctica, procesos, sistemas o estructuras vinculados a la actividad publicitaria. No, no es éste un libro sobre publicidad propiamente dicha, pero en él se respira por todas partes pensamiento publicitario. Tampoco es este texto un recetario sobre publicidad al más puro estilo americano, esto es, vivencias, anécdotas y consejos de un personaje versado en la profesión publicitaria. El autor, pese a su indiscutible experiencia en comunicación avalada por su paso por importantes agencias multinacionales y su trabajo continuado para grandes cuentas, no pretende con esta obra revelar las claves de la publicidad sobre la base de sus vivencias personales. No obstante, Fernando Labarta a lo largo de la obra salpica sus páginas de brillantes e ingeniosas ideas publicitarias, de atractivos y complejos conceptos creativos o de copys arriesgados y novedosos. En definitiva, una excepcional compilación de material publicitario en estado puro. Ésta es, junto a otras muchas bondades que tendremos ocasión de ver a continuación, una de las mayores virtudes del libro. De hecho, estoy seguro que más de una campaña se va gestar una vez leído el texto. Lo cual alegrará al autor. A mi no tanto, creo que está dando demasiadas pistas a la competencia, ¿qué digo pistas? ¡Está regalando campañas! Este Fernando...


		Y hablando del autor, no puedo seguir escribiendo este prólogo sin detenerme en presentar a Labarta. Además creo que va a ser mucho más revelador y que va a ofrecer pistas más fiables para la compresión de la obra si les hablo de la naturaleza del autor que si me limito a lo que yo les pueda contar de la novela. Si tuviera que quedarme con un rasgo de su personalidad lo resumiría en un adjetivo: creativo. Fernando Labarta es de esas personas que da mil vueltas a las cosas, que se plantea cualquier tema como si de un problema existencial se tratara, que analiza y reflexiona en torno a todo lo que le rodea. Quizás, ésta sea su fuente de creatividad. Lo que no cabe duda es que es una persona que sorprende, o dicho de otro modo, que nunca actúa de manera previsible. En ocasiones, me aterra cuando se me acerca mirándome fijamente con sus inmensos ojos robados de algún cómic manga y masculla tímidamente: “¿Tienes un minuto?”. Eso significa que ha detectado alguna tendencia con la que no contábamos, que habíamos errado en el concepto creativo planteado, que el posicionamiento marcado se tambalea, que hay que redefinir el target o algún objetivo... En definitiva, que tenemos que ponernos a trabajar de nuevo porque fruto de su constante esfuerzo reflexivo y creativo ha llegado a una nueva conclusión. Siempre, sin embargo, este cambio es para bien, siempre agudiza el ingenio y da mayores muestras de brillantez en lo que ya era brillante. En efecto, todo en Fernando Labarta emana creatividad, pero de la inteligente, de la meditada, de la buena vamos. Recuerdo una anécdota con un cliente que nos recibía por primera vez y confesaba que nos había llamado confiando en la inteligencia de Fernando. Sinceramente, en estos años he oído a clientes que se fían de la creatividad de una agencia, de su capacidad de sacrificio o de sus planteamientos estratégicos. Ahora, ¿de la inteligencia del director creativo? Creo que esto dice mucho y muy bueno del autor de la novela. Valga también como ejemplo de lo meritorio del pensamiento creativo de Fernando que yo mismo en clase, para explicar a mis alumnos la concepción creativa recurro a campañas ideadas por él. Y me va bastante bien, la verdad. 


		Bueno ya creo que toca contar algo sobre el texto. Pues bien, si tengo que decir qué es este libro, también voy a continuar con mi política de negación. Y es que, no quiere ser este prólogo de esos que te cuentan la novela. Personalmente me fastidian esos prólogos donde te ofrecen todas las claves para entender la trama, que te facilitan las herramientas para descifrar el contenido que tanto costó tejer al autor. Me recuerda a los trailers de las películas de acción (las malas, claro) en los que te dan tantas pistas que al final viendo el trailer no te hace falta ver la película. Pues eso, no voy a contar de qué va el libro, ni les revelaré las claves para descifrar su contenido. Modestamente, les brindaré unas pinceladas que como máximo aspiran a ser un breve marco introductorio que les ayudará a entender las bases en las que se asienta.


		Circuitos Cerrados se nutre de dos corrientes literarias que toman forma en el siglo XX. De un lado lo que los especialistas en géneros denominan “distopía”, en alusión a una cita de Stuart Mill: para entendernos, se trata de obras futuristas, normalmente de ciencia ficción, donde se plantea un orden incierto alzado por una visión trágica de la realidad. El término fue acuñado como antónimo de utopía y se usa principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia emplazada en el futuro cercano en donde las tendencias sociales se llevan a extremos apocalípticos. Por lo general es a través de la tecnología en su faceta mass media (como vehículo propagandístico y publicitario) por la que se alcanza el poder y con él se coarta la libertad del individuo y se le oprime. En este sentido, la obra entra en la tradición de novelas como 1984 de Orwell, Un mundo feliz de Huxley, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Dick (adaptada al cine por Ridley Scott bajo el título Blade Runner), Fahrenheit 451 de Bradbury (llevada al cine con título homónimo por François Truffaut), La Naranja mecánica de Burgess (también llevada al cine con mismo título por Stanley Kubrick) o el film Brazil del director Terry Gilliam. Y por qué no mencionarlo, del famoso y genial cómic V de Vendetta guionizado por Alan Moore (que también tiene su adaptación al cine, aunque más triste). 


		De otro lado, la novela participa de una corriente propulsada por escritores underground norteamericanos que podríamos denominar “realismo americano” (y perdonen el atrevimiento de acuñar el término). Con esto, no es mi intención comparar abiertamente a autores de la llamada generación beat como Miller y Burroughs o al último “maldito”, Bukowski, con Fernando Labarta. Distan mucho Trópico de cáncer, Yonqui o Cartero de Circuitos Cerrados, tanto en estilo como en contenido. Bien es cierto que en ambos casos se presupone un carácter autobiográfico o que se muestran pasajes excesivos. Pero no nos engañemos, no estamos ante un nuevo poeta de los excesos, muy al contrario tenemos a un escritor centrado y (como se dice ahora) políticamente correcto. Ahora bien, lo que sí es cierto es que la novela que prologo presenta ciertas situaciones muy cercanas a obras que podemos enmarcar en esta tradición (pese a la distancia geográfica y temporal) entre las que considero paradigmática a 13,99 euros del galo Beigbeder. Quizá, éste sea el vínculo más directo con la corriente literaria antes citada. Pese a ello, la óptica de Fernando Labarta es mucho más amable e integrada de la que muestra en el texto Beigbeder. Quizá porque Labarta nunca se ha desencantado de su profesión o quizás porque no se ha tomado tan en serio los postulados de la Escuela de Frankfurt, encabezados por Adorno, Horkheimer, Benjamin o Marcuse y mantenidos por muchos pensadores actuales de los mass media. 


		Pues bien, esta novela funde con maestría y equilibrio estas dos tradiciones literarias. Bajo mi humilde opinión (por una confesa ignorancia filológica) esta novela es un claro ejercicio de buen hacer literario: en primer lugar, creo que está muy bien escrita; en segundo lugar, posee una trama tejida de forma óptima y cuenta con unos diálogos consistentes e inteligentes que amenizan su lectura; y en tercer lugar, se articula una compleja red de situaciones y personajes que enriquecen la historia pero sin romper un innato suspense que preside toda la novela. Sin embargo, esta obra presenta una aportación que la hace única: la perfecta conjunción de una historia bien construida con el mundo de la publicidad. En este sentido, las situaciones, los roles, los diferentes profesionales que componen una agencia... todo se hilvana perfectamente para que se entienda de qué va realmente esto de la publicidad. ¡Además en un futuro incierto! He visto y leído muchas cosas sobre publicidad y muy pocas se han acercado a lo que ésta es en realidad. Recuerdo haber visto una película verdaderamente infame en la que un divertido (sic) Mel Gibson jugaba a ser ejecutivo (¿o era creativo?) publicitario. Después de ello me avergonzaba presentarme ante mis alumnos (¿tendrán esa imagen de mi? pensaba). Circuitos Cerrados retrata fielmente lo que es la actividad publicitaria: sin exageraciones, sin mitologías, sin prejuicios, sin tapujos. De ahí que pese a que la obra se dirige a personas de muy diverso signo, creo que le van a sacar más partido los que de algún modo se acercan a la publicidad: estudiantes, profesionales, docentes o simplemente curiosos. Porque en esta obra Fernando Labarta encierra numerosos años de trabajo, muchas experiencias, grandes ideas... En definitiva, una historia que gustará a todos por su certero atractivo, pero que en especial cautivará a los que de vez en cuando somos guiñados en la novela por la realidad de nuestra profesión. El resto de la trama la dejo para que el propio lector aplaque su curiosidad por él mismo. 


		Creo que ya es hora de terminar. Ya les dije al principio que me estrenaba en esto de prologar libros, dicen que las primeras veces son inolvidables, ¿no? Pues para mí, tras la experiencia, no puedo predecir tal afirmación (aún no poseo dotes adivinatorias) pero lo que sí puedo decir es que me ha encantado escribirlo y que no me importaría volver a hacerlo. Además, qué mejor ocasión para estrenarme que con esta magnífica obra de un gran profesional de la publicidad y, sobre todo, un buen amigo.


		Jorge David Fernández Gómez


		Planificador Estratégico y Profesor de Universidad


		Zahara de los Atunes, 1 de mayo de 2006


  




	

		UNO


		No, no era guapo. Mi nariz no combinaba con mi cara, parecía puesta de improviso, en el último momento, justo antes de salir del útero materno. Tampoco le dedicaba tiempo a la superficialidad en la vida privada, por lo que mi forma de vestir resultaba atípica y poco conjuntada. Ni era simpático. Necesitaba contar mis gracias a través de otro si pretendía que alguien se riera con ellas. Para colmo, evitaba alabar a mis superiores, al contrario, algún resentimiento adquirido supuestamente en mi infancia me impedía lucir una sonrisa interesada. En definitiva, era exactamente lo opuesto a una gran marca, el producto puro y duro rodeado de una imagen rechazada en todos los aspectos.


		Daban igual la calidad de mi trabajo, mi esfuerzo ininterrumpido, la rapidez de mis respuestas... Mis superiores sólo se acercaban a mí para escuchar la idea, darle un pequeño giro, innecesario, y apropiársela. Pero ahora nada de eso importaba. Ahora era yo el que hablaba, el que firmaba aquél spot de tan sólo 20 segundos con el que seguro ganaría mi primer premio en alguno de los grandes festivales publicitarios; un spot con el que -es una vanidad pensarlo- engrosaría esa pequeña relación de artistas que habían superado la barrera de la aceptación en su entorno inmediato. A partir de aquella campaña importaría poco mi aspecto, lo incómodas e inoportunas que resultaran mis gracias, mi desafinado timbre de voz. Cuanto peor fuera mi imagen y más escasas mis habilidades sociales, mayor ingenio y talento se me atribuirían.


		El cliente, un nuevo canal de pago cuyo departamento de marketing dirigía un primo de mi mujer, me brindaba aquél sueño. El producto se presentaba como uno más de los acercamientos definitivos entre la televisión y la mecánica de Internet: un canal a la carta en el que el espectador iba a poder elegir los anuncios que quisiera ver, en el momento que le apeteciera y sobre el sector que más le interesara. Mientras, la programación aparecería sin interrupción de ningún tipo. Tras la aparición de la televisión digital terrestre (TDT) y el DVD grabador con disco duro, capaz de registrar toda la programación del día y permitir la eliminación de los espacios publicitarios, aquella propuesta se presentaba como el gran indicio de la nueva era televisiva. “Canal Yo”, así se llamaba, habría de nacer como una cadena más, con programación al uso, de acuerdo, pero con un espacio especialmente diseñado para ofrecer servicios y productos adquiribles vía Internet. Pretendía financiarse al modo en que lo hacen los centros comerciales, es decir, con la venta de sus propios productos “marca blanca” y a través de comisiones por la transacción de los artículos y servicios de su competencia.


		La idea del spot se basaba en una simple metáfora: un veraneante bañándose en las aguas marinas con postura de orinar. El tipo en cuestión tiene apoyadas sus manos en las caderas y su cara denota un placer incontrolado. Sin embargo, cada vez que se acerca una ola, su mirada se torna tensa e insatisfecha. Pasan varias olas antes de que pueda vaciar por completo su vejiga y en todas ellas el gesto le va cambiando. La locución no deja lugar a dudas: “Ya nadie interrumpe tus momentos de placer. Ahora eres tú quién eliges qué publicidad quieres ver y cuándo quieres hacerlo. Hoy verdaderamente mandas tú. Canal Yo. Tú”.


		Jonás, el ejecutivo de cuentas de mi agencia, me daba la buena nueva: 


		-Mateo, el primo de tu mujer ha aprobado la campaña y nos ha felicitado por el trabajo. Estás de suerte, muchacho. La semana que viene se rueda.


		Llegaba así mi consagración, la oportunidad con que cualquier joven creativo anda soñando día a día. El calculado sueño que durante años esperé atrincherado en mi rincón, entre ordenadores e impresoras que se me habían hecho familiares como el perro o el gato que forman parte del mobiliario de la casa. Había conseguido entrar a hacer prácticas en la agencia Sans Numero BDZ gracias a mi expediente académico. Ya el mismo día en que me presentaron a mis compañeros y superiores supe que habría de interpretar mi papel en la pura sombra. Desde mi recóndito observatorio presenciaba como jóvenes atractivos (atractivos en todos los sentidos) subían con la facilidad de la espuma hasta desaparecer tentados por suculentas ofertas. Para mí resultaban interesantes referencias. Analizaba sus personalidades, sus fórmulas para ganarse el respeto (mejor la envidia) de sus compañeros y, cómo no, el aprecio (esto sí) de sus jefes. Tenía mis favoritos, desde luego. Desde el privilegio de mi grada animaba en silencio aquellos comportamientos con los que más simpatizaba, no siempre los más dignos ni éticos. Construía las características de las marcas desde sus personalidades, atendiendo a aquellos rasgos que demostraban más posibilidades para alcanzar el liderazgo y el beneplácito social. “Esta marca de detergente va a ser como Marcela”, me decía, “pizpireta, amable e hiperactiva”; o “esta otra de coches como Lola, sofisticada y fría”; o “como Alejandro: noble, lleno de agudeza aunque comedido…”. Nadie podía verme allí, agazapado tras los plasmas. Sólo sabían que en aquel lugar alguien recibía determinados trabajos por correo electrónico y que proporcionaba siempre la respuesta adecuada. Pero aquella posición de espectador solitario estaba a punto de llegar a su fin. O eso era lo que yo mismo suponía. 


		Una pequeña noticia apareció publicada en el periódico una de tantas mañanas de entonces: “Los grandes holdings internacionales hablan de una acción conjunta de gran envergadura”. Mis inquietudes en aquél instante me hicieron obviar el contenido: ¡las marcas líderes deciden aliarse para conquistar la totalidad del mercado! La reacción, imperceptible en un primer momento, se volvía rotunda en sus consecuencias: todos los lanzamientos publicitarios se paralizaron.


		-Pero Jonás, ¿cómo van a aliarse?, sabes bien que hoy en día las leyes impiden operaciones de concentración empresarial.


		-El modelo de defensa de la competencia funciona mal y poco, ¿acaso no lo sabes? La voluntad política es nula y los recursos dedicados a esta labor son realmente escasos, por no decir inexistentes. Las empresas persiguen ganancias de eficiencia en términos de reducción de costes...


		-Perdona, no me entero de nada, debe de ser el día.


		-Te explico. Hay un relativo vacío legal y una completa ausencia de voluntades, ¿vale? Las marcas más poderosas se están aprovechando de este hecho, buscando fisuras dentro de lo considerado como “correcto”. En realidad llevan años pactando a nuestras espaldas, no es ningún secreto. Pero ahora han decidido mostrar sus intenciones de forma más descarada, solapados tras una red estrictamente promocional. Vamos, dentro de la legalidad. Es probable que ninguna otra marca gaste un sólo euro en el lanzamiento de nuevas líneas de producto hasta que no se sepan las consecuencias de todo esto. Así que olvídate por un tiempo de la campaña de “Canal Yo”.


		-Venga, no será para tanto.


		Sí que lo era en verdad. Desde el día en que el consumidor adquirió el poder en la selección de contenidos, la lucha de las grandes marcas por mantener su omnipresencia les resultaba en ocasiones infructuosa y, en la mayoría, agotadora. Su empeño por comprar firmas que resultaban novedosas y electrizantes; por adaptarse a los más dispares códigos de cada medio; por seguir conquistando percepciones; por segmentar una y otra vez para llegar de la forma más directa a cada público objetivo; por buscar nuevas vías, mejores canales; por batallar de continuo para que sus contenidos ocioso-publicitarios, también llamados advertiment, fueran demandados; por apropiarse del nuevo medio rey: el móvil; por adaptarse a los precios de los nuevos mercados florecientes… era demasiado para no pocos, en especial cuando esa encarnizada batalla se dilataba en el tiempo.
Pero más duro si cabe que todo aquello resultaba la esencia misma del problema, algo que nadie esperaba y mucho menos se atrevía a comentar. El trabajo cansaba pero no asustaba, lo que escondía en realidad la llegada de tantas novedades y recursos era un problema mayor, hasta el punto de percibirse como insalvable. Los más avezados aún pudieron vislumbrar su aparición, a otros no les dio tiempo ni de percatarse. El sinfín de posibilidades y de combinaciones se traducía en algo que durante siglos había evitado cualquier alto directivo. Los resultados de sus acciones, ahora tangibles, evidenciaban la necesidad como nunca en la historia de aquello que aún por respeto a muchos me cuesta pronunciar, una palabra que despertó el pánico de una por una todas las cúpulas empresariales. Surgió como un enorme tsunami, para aplastarles. Ni estaban preparados para manejarla ni mucho menos, para dirigirla. Era: ¡la imaginación!


		Nadie les había formado para ponerla en práctica ni estaban capacitados para instruirla. Nadie llamó a los militares, y los héroes no cogían el teléfono. Un abismo de fantasías se cernía ante ellos y no conocían manera de valorarlas. 


		Dicen que fue el mensajero de una agencia de publicidad. Un joven tan original y abierto que despachaba a diario con los creativos de aquella oficina para la que estaba subcontratado. Entre bromas proporcionó la idea: “Si el consumidor no os es fiel, compradle para que lo sea”.


		“Canal Yo” también resultaba perjudicial. Era otra de esas ideas pergeñadas con astucia para arañar de forma sibilina millones de consumidores. Si uno analizaba en profundidad se daba cuenta de que, más que un canal de televisión, la cadena de mi primo era casi un canal de distribución. Minaban de atractivos la programación para posicionar al consumidor a merced de su fastuoso supermercado. Las grandes marcas hubieran podido absorber nuevamente el canal, pero prefirieron tomar el camino indicado por aquel mensajero: dejar de buscar al consumidor para que fuera éste el que se acercara a ellas. Y, para ello, nada mejor que regalar. Regalar, regalar, regalar. Las dos o tres marcas líderes de cada sector del mercado empezaron a entregar puntos por la adquisición de sus artículos o servicios; al reunirlos, el consumidor podía acceder con ellos a suculentas prebendas. Esto se había hecho siempre, es cierto, no era ninguna novedad. Ahora, en cambio, la capacidad de adquisición era ilimitada, con promociones atractivas en exceso y a la vez personalizadas.


		-¿Qué es eso de “personalizadas”?


		-Fácil. El consumidor pedirá un deseo, cualquiera, y el grupo de marcas establecerá los puntos que precisa reunir para conseguirlo. ¿Qué…?


		Sin duda, aquel sobreesfuerzo promocional carecía de precedentes. Si se calculaba el valor de cada adquisición de forma individual podía constatarse que marcas de primera venían a ser casi tan económicas como las más baratas del mercado. Pero existían otros objetivos. Aparte de reunir puntos, el consumidor estaba obligado a entregar su relación completa de datos y gustos personales. De esta manera, lo que vino a denominarse BNB, “Big Net of Benefits”, pasaba a controlar la comunicación directa de todo su vasto mercado. 


		La idea deslumbró a los consumidores, que aceptaron sin condiciones. Las direcciones de correo, las necesidades, los gustos, la capacidad de ingresos..., todos estos datos fueron ofrecidos sin miramientos por una sociedad cegada con la fiebre del oro promocional. En menos de seis meses, entre todas las marcas de BNB copaban el 59% del consumo. La competencia intentó reaccionar, pero sólo lo lograron las empresas más fuertes, que acabaron uniéndose en torno a OVEGA, una segunda red de características similares a la primera. Finalmente consiguieron apropiarse de un 28% del total de consumo. El 13% restante se lo quedaron las llamadas “Marcas Out”, ocupando pequeños nichos que se escapaban del control de las dos Grandes Redes. Con el tiempo, sin embargo, o eran absorbidas o aceptaban ir debilitándose por actuar de forma individual y seguir creyendo en la libertad de mercado.


		A los ojos del consumidor, el panorama comercial no varió sustancialmente. En un principio, la competencia entre las submarcas de BNB y OVEGA evidenció una actitud clara de combate, proporcionando novedades, mejores precios y mayores entregas de puntos. Pero, poco a poco, el cerco se fue acortando. Por un lado, los trabajadores de cada una de sus empresas se vieron obligados a consumir exclusivamente los productos de su propia Red; y, por otro, existía un segundo valor acumulativo que reforzaba la fidelidad de marca de forma casi absoluta. De los puntos reunidos, un porcentaje se destinaba a un plan de jubilación. La idea era poco menos que perfecta, y desde luego perversa.


		A partir de entonces, el público objetivo primario lo integraron funcionarios y parados que aún recibían el subsidio. BNB se adelantó. Ante esa situación de desventaja, OVEGA intentó posicionarse con mensajes emocionales que prometían y realmente proporcionaban una mayor calidad de vida. Pero las dudas sobre si resistiría ante el poder de la primera Red hicieron retraerse a muchos a un cambio. Posteriormente, los “puntos jubilación” se fueron acumulando hasta acercarse a objetivos nada despreciables, y a muy pocos les interesó perder lo conseguido. Más allá del mercado, la guerra se desarrolló a nivel político, pues resultaba la única manera de impulsar a los funcionarios a cambiar de Red. Tanto BNB como OVEGA crearon sus propios líderes a imagen y semejanza de la escena política e introdujeron en el ámbito gubernamental, institucional y sindical a personalidades convenientemente instruidas para promocionar sus respectivas redes en el área de poder que habían conquistado.


		Como target secundario quedaban los empresarios y trabajadores de las Marcas Out, quienes al no integrarse en un grupo organizado para beneficiarse de algún tipo de promoción debían doblegarse a comprar en una de las dos Grandes Redes. Salvo los más radicales, casi todos se fueron adhiriendo a una u otra, a sabiendas de que este hecho ayudaría probablemente a acabar con sus propias empresas. Al final, más allá de pequeñas oscilaciones del mercado provocadas por los cambios de gobierno, la movilidad del consumidor quedó a expensas de que éste, por sus ideales o sus propios deseos, estuviera dispuesto a sacrificar su puesto de trabajo o todos sus ahorros en puntos. Una especie de locura colectiva se había desatado. Pero el mundo era ya un extraño mundo cuando todo esto ocurría. 


		Para desesperación de los que nos quedamos fuera, el mayor volumen publicitario había caído en manos de aquellos dos poderosos monstruos y sólo sobrevivieron los medios de comunicación que se sumaron a ellos. Entre todas estas circunstancias, “Canal Yo” nunca llegó a lanzarse.


		La última acción de guerrilla llevada a cabo, antes de entrar en un interminable período de inmovilidad del mercado, surgió nuevamente por iniciativa de BNB, que sin motivo aparente empezó a regalar impúdicamente a sus consumidores productos de alimentación perecederos. Inmediatamente OVEGA hizo lo propio sin poder adivinar la estrategia de su competidor, y esta nueva acción promocional se mantuvo igualmente de forma permanente hasta llegar a hacerse costumbre.


		DOS


		En el año decimoctavo después de la revolución comercial, impartía clases gratuitas desde mi página www.mateocarrera.sch.ad y a través de videoconferencia. Con ellas pretendía alcanzar cierto reconocimiento y por medio de él aisladas acciones publicitarias de algunas de las Marcas Out. Mi máscara virtual mostraba, en su proyección audiovisual, el estereotipo de profesor: edad avanzada, serenos ademanes, actitud templada, voz cálida, mirada paternalista, de comprender... He de confesar que el resultado de esta estudiada identidad era tan opuesto al original que impedía reconocer mi persona.


		-Fue entonces cuando numerosas marcas decidieron transformarse en auténticas banderas de un ideal, de un sentimiento. Una de las acciones más recordadas fue aquella en la que una marca desconocida de zapatillas deportivas contrató trabajadores con alguna minusvalía física y posteriormente prometió en su publicidad que ellos recibirían la mitad de los beneficios totales si la empresa duplicaba las ventas. Al final se triplicaron… 


		De cuando en cuando solía captar el interés de mis alumnos. Una generación sobrecargada de objetivos y, en cierto modo, trastornada por la densidad informativa y los constantes intercambios, incontrolados, a través de Internet. Era realmente lastimoso enseñarles un tema tan apasionante que acaso sólo les iba a servir para ejercitar nuevamente su memoria o como mero complemento de su formación. Empresarialmente había desaparecido la iniciativa privada y, por lo tanto, socialmente la iniciativa en general en ningún caso se premiaba. Por otra parte, tanto BNB como OVEGA se nutrían de trabajadores que rayaban la excelencia formativa y profesional, sin importarles en nada la edad, la nacionalidad, la raza o el sexo. De este modo, cualquiera, desde cualquier país, podía acceder e integrarse en el sistema laboral de las dos Grandes Redes. E Internet, sin duda la mayor de las fuentes de conocimiento que ha producido la historia contemporánea, estaba al alcance de todos. Por entonces, la competencia por conseguir un medio de vida se mostraba encarnizada. Aquella sociedad todavía no había alcanzado a desarrollar más que un 35% de todo el planeta. El resultado, en términos operativos, no era nada halagüeño: jóvenes de cultura sobredimensionada, pero incapaces de adaptarse a las circunstancias, de utilizar su conocimiento para solucionar nada. Sólo su memoria daba respuestas, sólo atendían a experiencias anteriores de otros, los ajenos, para enfrentarse a su único problema, que no era otro que entrar a trabajar en el Circuito Cerrado.


		Me dolían sus afiladas preguntas, su estresada concentración, su afán por conocer las campañas de éxito anteriores a la Nueva Era comercial. Parecían letrados intentando establecer precedentes. Pero lo que más daño me producía era que a una asignatura tan excitante y llena de posibilidades hubiera tenido que denominarla “Historia de la Creatividad Publicitaria”. Entre las horas anodinas que tuve que soportar a aquella masa inquieta desde mi pantalla, recuerdo con cierto placer la primera vez que Connie Mcleen asistió a una de mis videoclases. Ese día no dejaba de hacerme preguntas, a las que por supuesto supe dar respuestas… al menos por entonces: 


		-Profesor Carrera, ¿puede contarnos alguna campaña en la que prevaleciera el factor emocional?


		-Desde luego. Como sabéis, hubo cientos de ellas que no ensalzaban las cualidades propias de un producto, simplemente prestigiaban la marca y las sensaciones que ésta proporcionaba. 


		Les comenté con ardor aquella famosa película, la del Glumendal 3 Coupé, en donde un vehículo recorre los paisajes más bellos del planeta. Cuando se acerca a ellos, el conductor aminora la marcha para detenerse, pero paradójicamente sigue adelante. Esta misma secuencia ocurría varias veces. Por fin, ante las Cataratas del Iguazú, el coche se detiene por completo, el conductor abre la puerta, mira, la cierra y arranca de nuevo. La locución decía: “Hace falta algo más que un paisaje muy hermoso para que decidas bajarte de un Glumendal 3 Coupé”. 


		Por unos instantes, al rescatar aquellas ideas me olvidaba de que la profesión de creativo publicitario estaba desapareciendo sin más remedio, con la inevitabilidad del barco que se hunde, que miramos lenta, impasiblemente hundirse. Sin embargo, todo era desconectar con las clases y volver a tropezarme con la realidad del ahora, en medio del naufragio. Los aburridos anuncios y la satisfacción de algunos consumidores presumiendo de racionalidad en sus comunidades virtuales me abofeteaban con el recuerdo. Y me preguntaba cuándo volvería a caminar por el ciberespacio y disfrutar de un agradable paseo entre la frondosa y estimulante creatividad, como en un sueño poblado de fabulosas ruinas.


		Otra vez sonaba el despertador. Atendiendo a los compromisos y tareas registradas en mi agenda electrónica, aquel aparatejo del diablo decidía la hora a la que me debía levantar. Se comportaba como casi todos los humanos: sólo respondía al razonamiento teórico, no era capaz de adaptarse a las circunstancias (mis estados, mi disposición…). Y aquél día me encontraba absolutamente abatido. Como queriendo excusarse, pero firme y marcial, me enumeró uno a uno mis compromisos de la mañana:


		-Señor Carrera, a primera hora, bajo la identidad de Jamed Abudabish, tiene que desplazarse a Londres para despachar con el Sr. Fininbal en el Centro de Comunicaciones Corporativas. Desde allí, y con posterioridad a la reunión, deberá conectarse con el Instituto de Investigaciones Sociológicas para asistir a la videoponencia “La tensión crítica”, de Marcel Ganuod. A las 12,35 horas, ahora bajo la identidad de Mateo Carrera, tiene una reunión con Jonás Romero, antiguo compañero suyo en Sans Numero BDZ, el cual le ha citado para hablarle de un asunto que usted ha marcado como “muy importante”. Dicha reunión le coincide con la videoponencia del Sr. Ganoud, que tiene fijada para las 12.40 horas. Clic.


		A principios de la Era de los Circuitos Cerrados, hace ya algunos años (bastantes años, sí), me ocurrió un hecho que habría de cambiar el rumbo de mi vida. En plena crisis sentimental y profesional, en plena caída de mi existencia, conocí casi por casualidad, en un viaje a Sevilla, a un norteafricano con papeles que mantenía conmigo una sorprendente similitud física. Asombrado con la coincidencia -nada más desasosegante que vernos a nosotros mismos fuera de nosotros-, estuve durante minutos analizando aquellos rasgos tan iguales a los míos. No era tan feo, sin embargo; su nariz, aun saliéndose de lo habitual, mantenía el respeto a la lógica jerarquía de tamaños de una cara (eso que llamamos “proporción”). Su cuerpo, algo más erguido que el mío, eso sí, pero encorvado al cabo; su piel, también oscura como la que me cubre si bien con un pantone más amarillento. Era un hombre de la calle, sin más rumbo que lo incierto ni más techo que el relente o el sol. Pedía en los semáforos y su estrategia era actuar alocada y divertidamente para que los conductores le fueran tomando aprecio hasta apiadarse una mañana cualquiera. Me imaginé su historia, era fácil. Rechazado por sus congéneres, había decidido adoptar el papel de bufón, potenciado por sus rasgos físicos. No le iba mal, pensé, mientras seguí imaginando su trayectoria de vida. Finalmente venció mi curiosidad sobre ese estrambótico personaje una idea que me ayudaría a salir de la angustia que en aquellos momentos me atenazaba: mi futuro dentro de una nueva sociedad donde ya no se demandaba lo único que yo podía ofrecerle, mi creatividad. Aquél día decidí construir para mí mismo una personalidad paralela, alguien con más oportunidades, sin las limitaciones de mi educación, de mi moral o aún peor, de mi poco agraciado físico. Así pues, adopté dos formas de ser, dos “marcas” profesionales distintas: la auténtica de Mateo Carrera (¿pero hasta qué punto era Mateo Carrera el auténtico yo?) y la de Jamed Abudabish. Por una buena cantidad de dinero y un billete de avión a Marruecos, le compré sus papeles y mandé al verdadero Abudabish de regreso a su pueblo natal. Tras esta nueva identidad, decidí posicionarme con la imagen de marca que durante años me había demostrado mayor potencial, la que me permitiría llegar antes que los otros y más alto. Sabía que la simpatía, el humor, el ingenio, la belleza, la generosidad, la bondad, la decisión, el liderazgo, la eficacia, la corrección traían consigo el mayor éxito comercial. Sin embargo, algunos de aquellos valores me habían sido negados. Así pues, decidí seleccionar una personalidad de menor potencial pero en la que mis cualidades pudieran desarrollarse con comodidad. Oculto bajo una máscara, me convertí en un soplón, un servil, un superficial, un tirano, un embustero, un ladrón. Un tramposo sin escrúpulos, eso es. Tras esa careta no me fue nada mal. No, no fui yo quién en verdad organizó la revolución comercial pero, de la nada, y sin que nadie supiera explicar muy bien cómo, de repente me había convertido en el director de comunicación de BNB, el mayor holding de empresas de la historia moderna. Había corrido el rumor de que clandestinamente perseguía a mis rivales, que sigilosamente me iba metiendo en la cotidianeidad de sus días con el fin de adulterar su existencia, manipular sus estados de ánimo, sus resultados profesionales, sus condiciones de vida. Hasta el punto de provocar pequeñas desgracias, aumentar las dificultades, enfrentar a mis enemigos e, incluso, emplear sustancias nocivas para destruirlos…


		Desde mi portátil me conectaba a una sofisticada y completa red empresarial entregada por completo a mi hipotético talento. Obedecían y actuaban de inmediato. Desde cualquier punto del mercado me llegaban aportaciones, ideas, ad-cepts y campañas completas que quedaban al amparo de mi interpretación y criterio. Físicamente, establecí en Londres mi base de operaciones, en la sede central de BNB.


		Pero cuánto habían cambiado los escenarios de vida. Londres se había convertido en una ciudad casi despoblada, de colores apagados por el tiempo, apenas sin más sonido que el viento y los escasos motores que aún quedaban en pie. Si la vida de mis antepasados tuvo su desarrollo en los pueblos comarcales, de rancias costumbres y horas detenidas, ahora eran las ciudades los grandes cementerios sociales. El resto, una clase nueva intelectual, vivíamos en un mundo más virtual que real, en circuitos de vida construidos a partir de nuestras propias necesidades. No había distancias, no se precisaba residir junto al lugar de trabajo, evitándose con ello las grandes aglomeraciones. El paisaje era un paisaje inventado, informe, abstracto, incoloro si uno quería, o a imitación de las estampas de tiempo antiguo, a gusto del paseante. Orgullosa de su pasado, la ciudad de Londres a duras penas intentaba aparentar la riqueza y el protagonismo de antaño. El abandono interior de sus añejas casas de dos plantas empezaba a asomar en tejados fragmentados y estructuras vencidas. La madera de los pisos, que había perdido todo lustro, se había hinchado como un ahogado tendido en una playa. 


		En la nueva era comercial sólo se realizaban inversiones en los verdaderos escenarios de desarrollo laboral y económico de las dos Grandes Redes. Así, los auténticos pueblos y ciudades eran ahora las comunidades virtuales, organizadas por dirigentes que, bajo otro seudónimo, realizaban tareas de gobernación, alcaldía, ministeriales… Estos dignatarios, cuya identidad real se desconocía, iban desapareciendo de los escenarios físicos de la vida, donde ciertamente habían perdido toda credibilidad y mando. 


		Me desplacé hacia la estación de Mansión House en un tren de alto rendimiento: alta velocidad y equipamiento informático combinados para trabajar mientras accedías a tu destino. Las instalaciones de BNB simulaban una especie de observatorio científico. Al margen del área de neuromarketing, las paredes de todo el edificio, incluso del ascensor y los cuartos de baño, eran en sí mismas pantallas audiovisuales. En ellas se proyectaban, ininterrumpidamente, al completo o de forma combinada, fotografías, cortometrajes, spots, modelos, conciertos, actores, voces, efectos, las creaciones de los nuevos talentos, de los consagrados… Allí estaba mi equipo de trabajo, analizando imágenes, campañas, resultados…, para luego transmitir la visión y la misión de cada marca de la Gran Red con el lenguaje que mejor empatizara con sus diferentes públicos objetivo. Parecían médicos recetando respuestas. Ya los creativos no inventaban las pastillas. Se habían investigado las causas y se habían ido archivando los remedios. Un contenido precioso para mis clases de Historia de la Creatividad Publicitaria y para nada más, porque para un consumidor obligado a adquirir determinadas marcas, a señalar con cruces los productos que le faltaban de su lista de la compra, no resultaba necesario utilizar ninguna de aquellas avanzadas técnicas de persuasión. 


		Tenía destinada una planta exclusivamente para mí a la que accedía por un ascensor privado ultraligero. Salvo mis superiores directos, muy pocos me conocían físicamente. Aunque vestido de Jamed resultaba difícilmente reconocible, no deseaba que nadie pudiera encontrar alguna relación entre aquella identidad prestada y la del profesor Carrera. Asimismo, buscaba crear una sinuosa barrera para con mis subordinados, evitando así estrechar lazos que pudieran degenerar en un exceso de confianza y que por tanto hicieran peligrar mi secreto -ni siquiera mi mujer sabía del asunto-. El misterio que rodeaba a mi persona fue engrandeciendo mi prestigio y autoridad dentro de la empresa. 


		El plasma del ordenador de mi oficina ocupaba por entero una de las paredes de mi sala de juntas. La reunión con Fininbal a través de videoconferencia resultó más larga de lo esperado. Me hablaba de un nuevo producto que se iba a promocionar a través de los Prospects Neighbour, los también llamados evangelizadores. Éstos eran habitantes de un vecindario a los que regalábamos artículos de todas las categorías para que los promocionaran en su barrio, entre sus amigos y conocidos. Eran personas con cierto liderazgo, capaces de crear opinión. Aspecto éste que se veía reforzado por el hecho de que no dejaban de conseguir, antes que nadie, las últimas novedades del mercado. Por supuesto, su contrato les obligaba a no comentar entre sus congéneres cómo adquirían aquellas comodidades tan numerosas y atractivas. Los Prospects eran muy valiosos en un circuito comercial cerrado, donde se precisaba crear estímulos para que no decayera la motivación y, con ella, el deseo de prosperar. El factor envidia, tan caro al género humano, garantizaba el éxito en cualquiera de sus formas. En aquel caso, el objeto a promocionar era un nuevo electrodoméstico que, nutriéndose de residuos de comida, entregaba sabrosos platos preparados.


		En el momento en que parecía declinar la reunión, la llamada de Jonás parpadeaba en la pantalla del ordenador. Momentáneamente, corté la conexión con Fininbal, grabé la ponencia de Ganoud y sin más preámbulo me convertí en Mateo Carrera. Es decir, tuve que transformarme físicamente en mí mismo, en el idealista perdedor que en su día conoció Jonás.


		-Perdona la espera, chico. Ya sabes, los creativos...


		-Pues ya que eres uno de ellos, al menos, podrías inventarte una disculpa. Bueno, ¿cómo te va? Si no me equivoco, hace casi 20 años que no nos vemos.


		-Para qué engañarte, a estas alturas ya te habrás enterado de cómo se paga la creatividad por estos lares. ¿Qué se puede decir…? 


		A pesar de las muchas experiencias vividas representando el papel de Jamed Abudabish, desde la revolución comercial nada me había parecido ya interesante en publicidad. Nada se movía en el mercado. La creatividad publicitaria se había ido extinguiendo, en efecto. Aquel hermético sistema comercial estaba acabando con ella a pasos de gigante. Y de repente me encargaban derribar el poder de los Circuitos Cerrados, precisamente a mí. Una campaña de las Marcas Out dirigida contra las dos Grandes Redes de Fidelización. Me preguntaba el motivo de que me eligieran. Eran pocas las ocasiones en mi vida en las que alguien me había seleccionado para algo. Y las veces que lo habían hecho, la intención era delegar en mí algún asunto enconado de difícil solución. Pero esta vez, el encargo lo percibía como algo distinto, como un problema que me apetecía resolver. Jonás me advirtió que yo era una de sus pocas alternativas, pues se requería un creativo publicitario con experiencia que estuviera en activo y libre de compromisos con BNB y OVEGA. Los directivos de las Marcas Out no conocían a nadie y él les dio mi nombre. No me interesaba seguir indagando sobre el porqué de mi elección. Mis complejos, con los que por otra parte vivía desde hace años, me llevaban a pensar siempre en lo peor, sin posibilidad alguna de redención en las cosas, así que lo dejé estar. Nunca hubiera sospechado que un día me iban a encargar combatir contra mí mismo. Y sin embargo, frente a todo pronóstico, me ilusionó la idea, cada vez más. Me daban la oportunidad de poner en jaque mis propias dudas y temores, de ser yo mismo o el otro yo mismo que me había creado. No sé si sería capaz de enfrentar aquellas dos personalidades a lo Stevenson y enjuiciar su verdadero potencial. Pero también me agradaba probar las reacciones de la sociedad ante tanta incertidumbre. Deseaba que, una sola vez más, el público me demostrara los valores de su debatida ética. Que me confesara su deseo íntimo de ser más animal, más inhumano. Comprobar nuevamente la inevitable victoria de su respuesta emocional sobre el dictado racional. 


		Esta era mi decisión: actuaría desde ambas posiciones sin delatarme ni aprovecharme de mi información como uno u otro contrincante.
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