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  Escribo novelas acerca de personajes de ficción muy especiales: hombres y mujeres valientes y leales, con humor e integridad, personas que se preocupan mucho por los demás.


  Es para mí un honor dedicar esta novela a dos personas de la vida real que son iguales que esos personajes de la ficción, dos personas a quienes tengo el privilegio de considerar mis amigos..


  Para Pauli Marr, con idéntica gratitud y admiración por todo lo que para mí representas y por todo lo que has compartido conmigo; incluyendo algunos de los momentos más hilarantes y difíciles de mi vida. Y, en ocasiones, ambas cosas a la vez…


   


   


  y


   


  Para Keith Spalding. Siempre imaginé que el Príncipe Azul me rescataría montado en un corcel y armado de una lanza. ¡Quién hubiera imaginado que aparecería en un BMW y con un maletín! Pero dejando de lado su medio de transporte o su método de defensa, ningún caballero andante de la Antigüedad te superaría en integridad, lealtad, bondad y sentido del humor. Mi vida es mucho mejor después de haberte conocido.


  No puedo terminar esta dedicatoria sin mencionar a otras cuatro personas maravillosas por motivos que ellos conocen y comprenden:


  Para Brooke Barhorst, Christopher Fehlig y Tracy Barhorst, con todo mi cariño…


   


   


  y


   


  Para Megan Ferguson, que es una jovencita muy especial, con toda mi gratitud.
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  Apoyada contra una montaña de almohadas de raso, en medio de unas arrugadas sábanas de lino, Hélène Devernay estudió con una sonrisa de aprobación el torso musculoso y bronceado de Stephen David Elliot Westmoreland, conde de Langford, barón de Ellingwood, quinto vizconde de Hargrove, vizconde de Ashbourne, que en ese momento se ponía la camisa con volantes que la noche anterior había arrojado a los pies de la cama.


  —¿Sigues queriendo que vayamos al teatro la semana que viene? —preguntó ella.


  Stephen la miró sorprendido mientras cogía su corbata.


  —Por supuesto. —Se volvió hacia el espejo que colgaba sobre la chimenea, y las miradas de ambos se encontraron mientras él anudaba con habilidad la seda blanca alrededor de su cuello—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque la semana que viene comienza la temporada y Monica Fitzwaring llega a la ciudad. Me lo comentó mi modista, que también es la suya.


  —¿Y bien? —preguntó él, mirándola a través del espejo sin que su rostro reflejara la menor reacción.


  Hélène lanzó un suspiro, se colocó de costado, se apoyó sobre un codo y contestó con tono apesadumbrado pero sincero.


  —Y dicen las malas lenguas que por fin le vas a hacer la proposición que ella y su padre han estado esperando durante los últimos tres años.


  —¿Así que eso es lo que dicen las malas lenguas? —preguntó él con aire indiferente, aunque alzó las cejas en un gesto silencioso pero muy eficaz para demostrarle a Hélène el desagrado que le provocaba que ella sacara a colación un tema que con toda claridad no le concernía.


  Hélène captó la reprimenda y la advertencia de ese gesto, pero aprovechó la relación abierta, y muy placentera, que los unía desde hacía varios años.


  —En el pasado ha habido docenas de rumores de que estabas a punto de proponer matrimonio a alguna de las mujeres que aspiran a ser tu esposa —señaló en voz baja—, y hasta ahora nunca te he pedido que confirmes o niegues ninguno de ellos.


  Sin contestar, Stephen se volvió para coger su chaqueta de etiqueta, que descansaba en la chaise longue floreada. Se la puso, se acercó a la cama y por fin dedicó toda su atención a la mujer que permanecía allí tendida. De pie, mirándola, sintió que su desagrado disminuía de forma considerable. Apoyada sobre un codo, con el pelo dorado que le caía sobre la espalda y el pecho desnudo, Hélène Devernay constituía un espectáculo delicioso. Era además inteligente, directa y sofisticada, todo lo cual la convertía en una amante encantadora, tanto en la cama como fuera de ella. Sabía que Hélène era una mujer demasiado práctica para abrigar la secreta esperanza de que él le propusiera matrimonio, algo inconcebible para una mujer como ella, y también que era demasiado independiente para desear atarse a alguien de por vida: rasgos que robustecían la relación entre ambos. Por lo menos eso era lo que él creía.


  —Pero ahora ¿me pides que confirme o que niegue si pienso proponerle matrimonio a Monica Fitzwaring? —preguntó en voz baja.


  Hélène le dirigió una de esas sonrisas cálidas y seductoras que por lo general lograban que su cuerpo respondiera.


  —Así es.


  Con los brazos en jarras, Stephen la miró fríamente.


  —¿Y si te contesto que sí?


  —Entonces, milord, diría que cometes un gran error. Le tienes cariño a esa muchacha, pero no sientes por ella un gran amor, ni siquiera una gran pasión. Lo único que ella te puede ofrecer es su belleza, su línea de sangre y la perspectiva de un heredero. No posee tu fuerza de voluntad, ni tu inteligencia, y aunque tal vez te quiera, nunca te comprenderá. Te aburrirá en la cama y fuera de ella, y tú la intimidarás, la enfurecerás y la herirás.


  —Gracias, Hélène. Debo considerarme afortunado al comprobar que te interesas tanto por mi vida privada y que estás tan dispuesta a compartir tu experiencia indicándome cómo debo vivirla.


  La ironía de su amante ensombreció un poco la sonrisa de Hélène, pero no la hizo desaparecer.


  —Ahí está, ¿no lo ves? —dijo con suavidad—. Me acabas de reprender y de hacer una advertencia con tu tono, pero si se tratara de Monica Fitzwaring, la pobrecita se habría quedado destrozada o se sentiría mortalmente ofendida.


  Observó que la expresión de Stephen se endurecía mientras su voz adquiría un tono amable, demasiado amable.


  —Te presento mis excusas, madame —dijo, inclinando la cabeza en una reverencia burlona—, si alguna vez me he dirigido a ti en un tono poco civilizado.


  Hélène se incorporó y le tiró de la chaqueta, en un intento por lograr que se sentara en la cama. Al ver que fracasaba, dejó caer la mano, pero no cejó y le dedicó una sonrisa todavía mayor para aplacar el enojo de Stephen.


  —Tú jamás te diriges a nadie en un tono poco civilizado, Stephen. En realidad, cuanto más enfadado estás, más «civilizado» te pones… hasta que te comportas de un modo tan civilizado, tan preciso y correcto que el efecto es alarmante. Uno podría decir que hasta resulta… ¡aterrador!


  Se estremeció para ilustrar sus palabras, y Stephen no pudo menos que sonreír.


  —A eso me refiero —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. Cuando te enfadas y me tratas con frialdad, yo sé cómo… —Se interrumpió y se quedó sin aliento cuando Stephen deslizó una de sus manos bajo la sábana y le cubrió el pecho, provocándola.


  —Solo quería hacerte una advertencia —dijo, cuando ella le echó los brazos al cuello y tiró de él hacia la cama.


  —Y distraerme.


  —Un abrigo de piel lo lograría mucho mejor.


  —¿Te refieres a excitarme?


  —O a distraerte —contestó Stephen mientras cubría la boca de Hélène con la suya y se enfrascaba en la agradable tarea de excitarla y distraerla a partes iguales.


  Cuando volvió a vestirse, ya eran las cinco de la mañana.


  —¿Stephen? —dijo Hélène con tono adormilado cuando él se inclinó para besarle la frente en un gesto de despedida.


  —¿Mmmm?


  —Debo hacerte una confesión.


  —¡Nada de confesiones! —le recordó él—. Eso es algo que convinimos desde el principio. Nada de confesiones, ni de recriminaciones, ni de promesas. Así es como ambos decidimos que fuera nuestra relación.


  Hélène no lo negó, pero esa mañana le resultaba imposible cumplir lo pactado.


  —Lo que te quiero confesar es que me siento celosa de Monica Fitzwaring.


  Stephen se irguió con un suspiro de impaciencia y esperó, convencido de que ella estaba decidida a hablar, pero nada dispuesto a ayudarla. Solo la observó, alzando las cejas.


  —Comprendo que necesitas un heredero —empezó a decir ella, con una sonrisa tímida—, pero ¿podrías casarte con una mujer cuyo físico palideciera un poco comparado con el mío? Alguien malhumorado, además. Una arpía con la nariz ligeramente torcida o con ojos pequeños me vendría muy bien.


  Stephen rió ante esa muestra de sentido del humor, pero quería zanjar el tema y así lo hizo.


  —Monica Fitzwaring no es una amenaza para ti, Hélène. No me cabe duda de que está enterada de nuestra relación y no trataría de interferir, aun en el caso de que creyera poder hacerlo.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque ella misma me lo dijo —contestó él y, al ver que Hélène no parecía convencida, agregó—: Y para poner fin a tu preocupación y a este tema, debo añadir que ya tengo un heredero más que aceptable en el hijo de mi hermano. Además, no tengo la menor intención de ceder a la costumbre, ni ahora ni nunca, de cargar con una esposa con el único propósito de lograr un heredero de mi propia sangre.


  Al llegar al final de su insólito discurso, Stephen notó que la expresión de Hélène pasaba de la sorpresa a un divertido desconcierto. Su siguiente comentario aclaró el motivo de su evidente dilema.


  —Si no es para tener un heredero, ¿qué otro motivo puede llevar al matrimonio a un hombre como tú?


  Encogiéndose de hombros con desinterés y lanzando una breve sonrisa, Stephen descartó el resto de motivos por considerarlos absurdos, triviales o imaginarios.


  —Para un hombre como yo —contestó, con un aire algo divertido que no alcanzó a ocultar el desprecio que le inspiraban las farsas de la felicidad conyugal y de la santidad del matrimonio, dos ilusiones que aún florecían en el mundo social frívolo y sofisticado en el que se movía—, no parece existir ningún motivo válido para contraer matrimonio.


  Hélène lo estudió con intensidad, con una expresión en la que se mezclaban la curiosidad, la cautela y un principio de comprensión.


  —Siempre me pregunté por qué no te habrías casado con Emily Lathrop. Aparte de su belleza y de su figura, es la única mujer en Inglaterra que posee suficientes requisitos de estirpe y de educación para hacerla digna de casarse con alguien de la familia Westmoreland y para darte un heredero. Todo el mundo sabe que, por culpa de ella, te enfrentaste en un duelo con su marido, y sin embargo no lo mataste ni te casaste con ella un año después, cuando por fin lord Lathrop estiró la pata.


  Stephen alzó las cejas divertido ante el lenguaje irreverente utilizado por Hélène para referirse a la muerte de lord Lathrop, pero su actitud con respecto al duelo fue tan indiferente como la de ella.


  —A Lathrop se le metió en la cabeza que debía defender el honor de Emily y poner fin a los rumores que corrían acerca de ella, desafiando a duelo a uno de sus presuntos amantes. Nunca entenderé por qué ese pobre viejo me eligió a mí entre una legión de posibles candidatos.


  —Fuera cual fuese el método que utilizó, es evidente que la edad había alterado su capacidad intelectual.


  Stephen la miró con curiosidad.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque tu puntería con las pistolas y tu habilidad en el campo del honor son bastante legendarias.


  —Cualquier criatura de diez años podría haber vencido en un duelo a Lathrop —dijo Stephen, ignorando las alabanzas de Hélène con respecto a sus facultades—. Era tan viejo y estaba tan débil, que ni siquiera podía sostener la pistola con firmeza. Tuvo que usar ambas manos.


  —¿De manera que permitiste que abandonara Rockham Green sin un solo rasguño?


  Stephen asintió.


  —En esas circunstancias, me pareció que matarlo habría sido muy poco educado por mi parte.


  —Pero considerando que te obligó a batirte con él, mancillando así tu honor ante testigos, creo que fuiste muy cortés al simular que errabas el tiro con tal de salvar su orgullo.


  —No simulé que erraba el tiro, Hélène —le explicó Stephen, y agregó con precisión—: Tiré al aire.


  Tirar al aire equivalía a una disculpa y, por lo tanto, implicaba una confesión de culpabilidad. Hélène consideró que Stephen quizá tuviera alguna otra razón para haber tirado al aire con total premeditación, en lugar de apuntar a lord Lathrop, y eso la llevó a preguntar:


  —¿Estás diciendo que eras el amante de Emily Lathrop? ¿Que eras culpable?


  —Culpable como el pecado —confesó Stephen sin vacilar.


  —¿Puedo hacerte una sola pregunta más, milord?


  —Puedes preguntar —contestó él, mientras luchaba por ocultar su creciente impaciencia ante esa preocupación desagradable y sin precedentes que mostraba su amante por su vida privada.


  En una extraña muestra de incertidumbre femenina, Hélène desvió la vista como para reunir el coraje suficiente. Luego le dirigió una mirada tímida y le dedicó una sonrisa seductora que a Stephen podría haberle resultado irresistible, de no haber sido seguida por un interrogatorio tan excesivo y ultrajante que hasta violaba sus relajados principios con respecto a lo que debía ser el decoro aceptable entre las personas de distinto sexo.


  —¿Qué fue lo que te atrajo de Emily Lathrop hasta el punto de llevarte a acostarte con ella?


  La instantánea aversión que esa pregunta le produjo a Stephen quedó eclipsada por la reacción negativa que tuvo ante la siguiente pregunta de Hélène.


  —Es decir, ¿había algo que ella hacía contigo, o por ti, o que te hacía a ti, que nosotros no hacemos cuando estamos juntos en la cama?


  —En realidad —contestó él con un tono perezoso y despreocupado—, había algo que Emily hacía y que me gustaba de manera particular.


  En su ansiedad por descubrir los secretos de otra mujer, Hélène no percibió el sarcasmo con que le acababa de hablar Stephen.


  —¿Qué era lo que tanto te gustaba?


  Stephen le miró la boca, con expresión sugerente.


  —¿Quieres que te lo demuestre? —preguntó, y al ver que ella asentía, se inclinó y apoyó las manos sobre la almohada, a ambos lados de la cabeza de Hélène, de manera que su cintura y sus caderas quedaron a solo algunos centímetros de la cara de ella—. ¿De verdad quieres que te lo demuestre? —preguntó en un susurro seductor.


  El enfático asentimiento de Hélène resultó tan juguetón e incitante como para borrar parte del enojo de Stephen, que se sintió entre divertido y exasperado.


  —Muéstrame lo que ella te hacía y que tanto te gustaba —susurró Hélène mientras deslizaba las manos por los antebrazos de él.


  Stephen se lo demostró apoyándole la mano derecha con firmeza sobre la boca y sorprendiéndola con una «demostración» que se complementaba con su sonriente explicación.


  —Se abstenía de hacerme preguntas como las tuyas, acerca de ti o de cualquier otra; eso era lo que tanto me gustaba.


  Hélène lo miró con una expresión de tristeza y frustración en sus ojos azules, pero esta vez percibió la advertencia implacable que había en la voz engañosamente suave de Stephen.


  —¿Ha quedado todo claro, mi inquisitiva belleza?


  Hélène asintió, y enseguida intentó inclinar la balanza a su favor, pasándole con delicadeza la lengua por la palma de la mano.


  Stephen lanzó una risita ante aquella treta, pero ya no estaba de humor para más jueguecitos eróticos ni conversaciones, así que le dio un beso en la mejilla y salió.


  Afuera, una niebla húmeda blanqueaba la noche, solo quebrada por el leve reflejo de los faroles de la calle. Stephen tomó las riendas que le entregó un aliviado lacayo y habló con tono tranquilizador al joven par de alazanes que piafaban impacientes y movían la cabeza haciendo revolotear las largas crines. Era la primera vez que entraban en la ciudad, y cuando Stephen aflojó las riendas para ponerlos al trote notó que el caballo que iba junto a la acera se asustaba muy fácilmente con la niebla. Todo le ponía nervioso, desde el ruido de sus propios cascos que repiqueteaban sobre los adoquines, hasta las sombras que arrojaba la luz de los faroles. Cuando a la izquierda se oyó un portazo, se espantó, relinchó y trató de salir al galope. Stephen tiró de las riendas y dobló por la calle Middleberry. Los caballos avanzaban a un trote rápido y parecían un poco más tranquilos. De repente, un gato maulló y saltó sobre un carro de frutas provocando una avalancha de manzanas que cayó a la calle. Al mismo tiempo, la puerta de un bar se abrió de golpe, bañando de luz la calle. En ese momento se desencadenó un tremendo alboroto: los perros aullaban y los caballos resbalaban y saltaban frenéticos. Del bar salió una oscura figura que desapareció entre dos carruajes estacionados junto al bordillo de la acera… y luego se materializó directamente frente al carruaje de Stephen.


  El grito de advertencia de Stephen llegó demasiado tarde.


   


   


   


  2


   


   


  Apoyado pesadamente en su bastón, el anciano mayordomo, que permanecía de pie en la desvencijada sala de estar, escuchaba en respetuoso silencio a su ilustre visitante, quien había ido a comunicarle la noticia de que su patrón acababa de perecer en un accidente. Hasta que el conde de Westmoreland no hubo terminado su narración de los hechos, el sirviente no se permitió mostrar ninguna reacción, y aun entonces Hodgkin solo trató de tranquilizar al noble.


  —¡Qué desgracia, señor! Tanto para el pobre lord Burleton como para usted. Pero siempre se producen accidentes, ¿verdad?, y uno no puede culparse por ello. Los contratiempos son contratiempos, de ahí el nombre que reciben.


  —Yo no diría que atropellar a un hombre y causarle la muerte sea un «contratiempo» —replicó Stephen, con una enorme amargura que no iba dirigida contra el sirviente sino contra sí mismo. Aunque el accidente había sucedido en gran parte por culpa del noble borracho que había saltado a la calle frente al carruaje de Stephen, lo cierto es que él empuñaba las riendas y estaba sano y salvo, mientras que el joven Burleton había muerto. Y para colmo de males, parecía que no hubiese nadie que llorara su muerte, y en ese momento, para Stephen esa era la peor de las injusticias.


  —Sin duda, su patrón debía de tener una familia en alguna parte, alguien con quien yo pueda hablar para explicar personalmente lo sucedido.


  Hodgkin solo meneó la cabeza, pues comprendió aturdido que una vez más estaba sin empleo y que lo más probable era que siguiera así durante el resto de su vida. Había obtenido su puesto en casa de lord Burleton tan solo porque no había habido ninguna otra persona dispuesta a trabajar como mayordomo, ayuda de cámara, lacayo y cocinero… y por el sueldo bajo que su patrón estaba en condiciones de pagar.


  Avergonzado por su pasajero lapso de autocompasión y por su falta de decoro, Hodgkin se apresuró a aclararse la garganta y a agregar:


  —Como ya le expliqué, lord Burleton no tenía parientes cercanos. Y considerando que solo hacía tres semanas que trabajaba para el barón, en realidad no he tenido oportunidad de conocer a sus amigos… —Se interrumpió con expresión de horror—. ¡La impresión de la noticia de su muerte me hizo olvidar a su prometida! El matrimonio iba a tener lugar esta misma semana.


  Una nueva oleada de culpa recorrió a Stephen, pero asintió y habló con tono cortante.


  —¿Quién es ella y dónde puedo encontrarla?


  —Lo único que sé es que se trata de una heredera norteamericana a la que el barón conoció en su viaje al exterior y que llegará mañana en barco, desde las colonias. El padre de la señorita estaba demasiado enfermo para hacer el viaje, de manera que supongo que ella debe de viajar con alguna parienta o con una acompañante. Anoche lord Burleton celebraba su despedida de soltero. Eso es todo lo que sé.


  —¡Pero debe de saber cómo se llama la joven! ¿Cómo la llamaba Burleton cuando se refería a ella?


  En medio del nerviosismo que le provocaba la impaciencia del conde y la vergüenza que le producía su propia falta de memoria, Hodgkin contestó poniéndose a la defensiva.


  —Como le expliqué, señor, hace muy poco que trabajo para el barón y él no me hacía confidencias. En mi presencia la llamaba «mi prometida» o «mi heredera».


  —¡Piense, hombre! En algún momento debe de haberle oído referirse a ella por su nombre.


  —No… yo… ¡Sí, espere! Recuerdo algo… Recuerdo que el nombre de la prometida del barón me recordaba lo mucho que me gustaba visitar Lancashire en mi juventud. ¡Lancaster! —exclamó Hodgkin, lleno de alegría—. Su apellido es Lancaster y su nombre de pila, Sharon… No, no es Sharon. ¡Charise! ¡Charise Lancaster!


  El esfuerzo de Hodgkin fue recompensado con una leve inclinación de cabeza de Stephen acompañada por otra pregunta:


  —¿Sabe el nombre del barco en el que viaja?


  Hodgkin se sentía tan alentado y tan orgulloso que golpeó el suelo con el bastón al recordar el nombre del barco.


  —¡El Morning Star! —graznó, y luego se ruborizó avergonzado por su tono jubiloso y por su comportamiento poco respetuoso.


  —¿Recuerda alguna otra cosa? Cualquier detalle puede resultarme útil cuando hable con ella.


  —Recuerdo algunos detalles, pero no me gustaría ser indiscreto.


  —Quiero escucharlos —dijo Stephen con tono cortante.


  —La señorita es joven y «una cosita bastante bonita», como decía el barón. También deduje que ella estaba locamente enamorada de él y que deseaba que se casaran, mientras que el principal interés del padre de la novia era el título nobiliario de lord Burleton.


  La última esperanza que tenía Stephen de que aquel fuese un matrimonio de conveniencia se desvaneció al oír que la muchacha estaba «locamente enamorada» de su novio.


  —¿Y qué me dice de Burleton? —preguntó mientras se ponía los guantes—. ¿A él también le entusiasmaba la idea de casarse con la muchacha?


  —Solo puedo especular al respecto, milord, pero tengo la impresión de que compartía los sentimientos de su novia.


  —¡Maravilloso! —murmuró Stephen mientras se dirigía a la puerta con expresión sombría.
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  El sol era un disco dorado que se deslizaba hacia un horizonte púrpura cuando un marinero cruzó el muelle para acercarse al carruaje que esperaba allí desde la mañana.


  —Ahí está, ese es el Morning Star —le informó a Stephen, que estaba apoyado contra la puerta del carruaje observando a un borracho que se acercaba al bar del puerto. Antes de alzar el brazo para señalar el barco, el marinero miró con cautela a los dos cocheros que portaban pistolas y que sin duda no eran tan indiferentes como su patrón a los peligros que acechaban en el puerto—. Ese de allí —le dijo a Stephen, indicando un barco pequeño que en ese momento entraba en el puerto; las velas desplegadas apenas se distinguían en las siluetas borrosas de la penumbra—. Y casi no se ha retrasado.


  Stephen se irguió, le hizo una seña a uno de los cocheros, quien arrojó una moneda al marinero en pago por su trabajo. Luego, Westmoreland cruzó el muelle con lentitud, deseando que su madre o su cuñada hubieran podido estar allí con él cuando desembarcara la novia de Burleton. La presencia de mujeres angustiadas habría podido suavizar la trágica noticia que él se veía obligado a darle a la muchacha, noticia que haría trizas todos sus sueños.


   


   


  —¡Esto es una pesadilla! —exclamó Sheridan Bromleigh cuando el sorprendido camarero se le acercó por segunda vez para informarle de que «un caballero» la esperaba en el muelle… un caballero que ella suponía debía de ser lord Burleton—. Dígale que espere. Dígale que he muerto. No, dígale que todavía estoy indispuesta. —Cerró la puerta del camarote, echó el cerrojo y se apoyó contra el panel, mientras miraba a la atemorizada mucama que se encontraba sentada en el borde de la angosta cama de la cabina que compartían, estrujando un pañuelo entre sus manos regordetas. —Es una pesadilla y cuando despierte por la mañana todo habrá pasado, ¿no es cierto, Meg?


  Meg meneó la cabeza con tanto vigor que las cintas de su gorro blanco se sacudieron.


  —No es un sueño. Tendrá que hablar con el barón y decirle algo… algo que no lo enfurezca y que le resulte creíble.


  —Bueno, eso sin duda es faltar a la verdad —dijo Sheridan con amargura—. Es decir, lo lógico es que se disguste un poco si le digo que he perdido a su novia en alguna parte de la costa de Inglaterra. ¡Y la verdad es que la he perdido!


  —¡Usted no la ha perdido, ella ha huido! La señorita Charise huyó con el señor Morrison cuando nos detuvimos en el último puerto.


  —Lo importante es que la confiaron a mi cuidado y no he cumplido con el deber que contraje con el padre de Charise y con el barón. No tengo más remedio que salir de una vez y decírselo.


  —¡No lo haga! —suplicó Meg—. ¡Hará que nos encierren en una mazmorra! Además, es necesario que se gane la buena voluntad del barón, porque no tenemos a quién recurrir ni adónde ir. La señorita Charise se llevó todo el dinero y no nos queda un penique para comprar el pasaje de regreso.


  —Encontraré algún trabajo. —Pero pese a sus palabras confiadas, a Sherry le temblaba la voz y miró a su alrededor, como buscando un lugar donde esconderse.


  —No tiene ninguna recomendación, ni referencias —argumentó Meg, llorosa—. Y tampoco tenemos dónde dormir esta noche, ni dinero para pagar un alojamiento. Vamos a terminar en una cloaca. ¡O peor!


  —¿Qué puede ser peor? —preguntó Sheridan, pero cuando Meg abría la boca para contestar, levantó una mano para hacerla callar y dijo, con algo de su habitual sentido del humor—: No, por favor, te lo suplico. Ni siquiera menciones «trata de blancas».


  Meg palideció, quedó con la boca abierta y su voz se convirtió en un susurro espantado.


  —Trata de… blancas.


  —¡Meg! ¡Por amor de Dios! Era un chiste. Un chiste de mal gusto.


  —Si sale y le dice la verdad, hará que nos encierren a las dos en una mazmorra.


  —¿Por qué sigues hablando de mazmorras? —preguntó Sherry, más cerca de la histeria que en ningún momento de su vida.


  —Porque aquí hay leyes, señorita, y usted (nosotras) hemos quebrantado algunas. No fue a propósito, por supuesto, pero a ellos eso no les importará. Aquí la encierran a una en una mazmorra sin hacer preguntas ni escuchar respuestas. Aquí solo cuenta una clase de gente, y son los integrantes de la nobleza. ¿Y si el barón cree que la matamos, o que le robamos su dinero, o que la vendimos o alguna atrocidad por el estilo? Sería la palabra de él contra la suya, y como usted no es nadie, la ley estará del lado del barón.


  Sheridan trato de decir algo tranquilizador o gracioso, pero su vigor físico y moral había sufrido semanas de tensión y de estrés, primero por una larga enfermedad contraída durante el viaje, seguida por la desaparición de Charise dos días antes. Comprendió que jamás debió haber aceptado una misión tan difícil. Sobrestimó su capacidad para saber manejar a una jovencita malcriada y tonta de diecisiete años, convencida de que su sentido común y su naturaleza práctica, combinadas con su experiencia de maestra en la Escuela de la Señorita Talbot para Jovencitas, a la que asistía Charise, le permitirían afrontar sin dificultad cualquier inconveniente que se presentara durante el viaje. El padre de Charise quedó tan impresionado por sus modales enérgicos y competentes que cuando, de repente, su problema cardíaco le impidió viajar a Inglaterra, eligió a Sheridan en lugar de escoger a alguna candidata con más experiencia, para que acompañara a su hija; a pesar de que Sheridan apenas tenía tres años más que ella. Por supuesto que Charise tuvo mucho que ver en esa decisión; se puso de mal humor, rogó e insistió en que su acompañante fuese la señorita Bromleigh, hasta que el padre por fin accedió. La señorita Bromleigh había sido quien le había ayudado a escribir sus cartas al barón. Destacó que la señorita Bromleigh no se parecía en nada a las otras postulantes de rostro amargo a quienes había entrevistado; la señorita Bromleigh sería una acompañante divertida. Además, le advirtió con astucia que la señorita Bromleigh no permitiría que ella llegara a echar de menos su tierra hasta el punto de negarse a contraer matrimonio con el barón con tal de poder volver a Norteamérica y regresar junto a su querido papá.


  Eso sin duda era cierto, pensó Sheridan, disgustada. Era muy probable que la señorita Bromleigh fuese responsable de que Charise hubiera huido con un hombre desconocido; un acto impulsivo muy parecido a la trama de una de las novelas románticas que Sheridan le había prestado a Charise durante el viaje. La tía Cornelia se oponía hasta tal punto a esas novelas y a esas «tontas ideas románticas» que por lo general Sheridan las leía en secreto y con las cortinas cerradas alrededor de su cama. Allí, en soledad, podía experimentar la deliciosa excitación de ser amada y cortejada por un apuesto noble que le robaba el corazón con una sola mirada. Después, podía recostarse contra las almohadas, cerrar los ojos y simular que la heroína era ella, que bailaba en una fiesta luciendo un vestido glorioso y con la dorada cabellera peinada de una manera extravagante… que caminaba por un parque, con la mano apoyada sobre la manga de su héroe y que su pelo rubio asomaba bajo el ala de un sombrero a la última moda. Había leído tantas veces cada novela, que podía recitar de memoria sus escenas favoritas, sustituyendo el nombre de la heroína por el suyo propio…


   


  El barón tomó la mano de Sheridan y se la llevó a los labios mientras le juraba amor eterno.


  —Eres mi único amor…


  El duque estaba tan fascinado por la belleza de Sheridan que perdió todo control y le besó la mejilla.


  —Perdóneme, pero no me he podido contener. ¡La adoro!


   


  Y después estaba esa escena que era su favorita… la que con mayor frecuencia le gustaba imaginar.


   


  El príncipe la abrazó con fuerza y la acercó a su corazón.


  —Si tuviera cien reinos, los cambiaría todos por ti, mi querido amor. Yo no era nada hasta que llegaste tú.


   


  Acostada en la cama, modificaba el argumento de las novelas, los diálogos y hasta las situaciones y los lugares, para que le gustaran más, pero nunca cambiaba a su héroe imaginario. Él y solo él permanecía siempre constante, y Sheridan lo conocía en todos sus detalles porque ella misma lo había fabricado. Era fuerte, viril y enérgico, pero también bondadoso, sabio, paciente e ingenioso. Era alto y apuesto, tenía el pelo oscuro y tupido, y unos maravillosos ojos azules que podían ser seductores, penetrantes o brillar con sentido del humor. Le fascinaba reír con ella, y Sheridan le contaba anécdotas divertidas para que lo hiciera. Le encantaba leer y era más culto que ella y tal vez un poco más mundano. Pero no demasiado mundano, ni orgulloso, ni sofisticado. Sheridan odiaba la arrogancia y le disgustada en particular que le dieran órdenes arbitrarias. Aceptaba ese tratamiento por parte de los padres de sus alumnos en el colegio, pero sabía que le resultaría imposible tolerar una actitud machista y superior en su marido.


  Y, por supuesto, su héroe imaginario se casaría con ella. Se le declararía de rodillas, y le diría cosas como:


  «Hasta que llegaste tú no supe lo que era la felicidad… No era más que medio hombre y medio corazón… hasta que llegaste tú.»


  Le gustaba la idea de que su héroe imaginario la necesitara, que la valorara no solo por su belleza sino por sí misma. Y después de que él se le declarara con tanta dulzura, ¿qué podía hacer si no aceptar? Y entonces, ante la envidiosa sorpresa de todos los habitantes de Richmond, Virginia, se casarían. Después él las conduciría a ella y a la tía Cornelia a su maravillosa mansión sobre la colina, donde dedicaría su vida a hacerlas felices, y donde la mayor preocupación de ambas solo sería elegir el vestido que se pondrían cada día. Él también la ayudaría a localizar a su padre, quien iría a vivir con ellos.


  Sola en la oscuridad, no importaba que no tuviera ninguna posibilidad de conocer a un hombre semejante. Y si, por una loca casualidad, llegara a conocer a ese dechado de perfecciones, él ni siquiera se dignaría mirar a la señorita Sheridan Bromleigh. A la mañana siguiente, Sheridan peinaría hacia atrás su espesa cabellera pelirroja, la sujetaría a la altura de la nuca, y saldría rumbo al colegio donde nunca nadie imaginaría que esa decorosa maestra a quien las alumnas, sus padres y el personal de la escuela ya consideraban una «solterona», albergaba en el fondo de su corazón a una romántica incurable.


  Había engañado a todo el mundo, incluso a sí misma, dando la imagen de ser el ejemplo de la eficiencia y el sentido práctico. Y ahora, como resultado de la excesiva confianza de Sheridan, Charise tendría que vivir toda su existencia casada con un plebeyo, con un simple «señor» en lugar de un noble, con un hombre que, si lo deseaba, podía convertir su vida en algo miserable. Y la pobre y tímida Meg, quien durante cinco largos años había sido la sufrida mucama de Charise, sin duda acabaría sin recomendación alguna, lo cual destruiría sus perspectivas futuras de conseguir un empleo decente. ¡Y eso en el mejor de los casos!


  Esas perspectivas se basaban en la presunción de que, de alguna manera, Sheridan y Meg lograrían regresar a su país. Si Meg tenía razón, y Sheridan estaba casi convencida de que así era, Meg se vería obligada a pasar el resto de su vida en una mazmorra y Sheridan Bromleigh —la «sensata y competente» Sheridan Bromleigh— sería su compañera de celda.


  Lágrimas de temor y de culpa inundaron los ojos de Sherry al pensar en las calamidades que había provocado, y todo por su excesiva candidez y confianza y por su loco deseo de conocer la resplandeciente ciudad de Londres y a la aristocracia sobre la que tanto había leído en sus novelas. Debió haber escuchado a su tía Cornelia cuando le decía que el deseo de ver espectáculos tan maravillosos equivalía a querer ir más allá del lugar que uno ocupaba en la vida; que a los ojos de Dios, el orgullo era tan pecaminoso como la avaricia y la pereza; y que para el hombre, en una mujer la modestia era más atractiva que la belleza.


  Sheridan comprendió demasiado tarde que su tía Cornelia tenía razón en las dos primeras convicciones. Ella había tratado de escuchar las advertencias de su tía, pero entre ambas había una diferencia que hizo casi imposible que Sherry aceptara esas advertencias acerca del peligro de viajar a Inglaterra: la tía Cornelia adoraba todo lo que fuera previsible. Gozaba con los rituales, apreciaba la rutina idéntica de todos los días que a Sherry le provocaba a veces ganas de llorar de desesperación.


   


   


   


  4


   


   


  Mientras miraba a Meg en el pequeño camarote, Sherry deseó ardientemente estar de regreso en Richmond, sentada frente a su tía en la pequeña casa de tres habitaciones que compartían, disfrutando de la rutinaria taza de té tibio, y afrontando una vida entera de té tibio y de tedio.


  Pero si Meg tenía razón en lo que se refería a las leyes inglesas… entonces Sheridan no regresaría jamás a su casa, no volvería a ver nunca a su tía, y ese pensamiento la desesperaba.


  Seis años antes, cuando había ido a vivir con la hermana mayor de su madre, la posibilidad de no volver a ver a Cornelia Faraday habría sido digna de regocijo para Sheridan, pero su padre no le había dado alternativa. Hasta entonces la había dejado viajar con él en un carromato cargado de toda clase de objetos, desde pieles y perfumes hasta ollas de hierro y horquillas, objetos necesarios o de lujo que él vendía o trocaba en granjas y casas a lo largo de la «ruta».


  La «ruta» era cualquier desvío del camino que les resultara atrayente cuando lo veían, por lo general en dirección al sur en invierno y al norte en verano. A veces doblaban hacia el oeste cuando veían una puesta de sol gloriosa, o hacia el sudoeste porque en ese sentido corría un arroyo de aguas claras. En invierno, cuando la nieve les impedía seguir viajando, siempre encontraban algún granjero o comerciante a quien le hacía falta un par de brazos fuertes, y entonces el padre irlandés de Sheridan cambiaba su trabajo por algunas noches de alojamiento.


  En definitiva, cuando Sheridan cumplió doce años, había dormido en toda clase de lugares, desde cubierta con una manta en un pajar hasta sobre un colchón de plumas, en la casa habitada por una cantidad de señoras risueñas que lucían relucientes vestidos de raso con escotes tan pronunciados que sus pechos siempre parecían a punto de desbordarse. Pero aunque la dueña de la casa fuese una robusta esposa de granjero, la severa esposa de un ministro o una señora alegre de vestido de raso color púrpura terminado en plumas de avestruz, todas acababan encantadas con Patrick y cuidaban a Sheridan como si fuesen sus madres. Cautivadas por la permanente sonrisa de Patrick, su constante cortesía y sus deseos de trabajar duro para ganarse el alojamiento y la comida, las señoras pronto comenzaban a cocinarle raciones abundantes, a prepararle sus platos preferidos y a ofrecerse a remendarle la ropa.


  La buena voluntad de esas mujeres se extendía también a Sheridan. Le hacían bromas afectuosas por su mata de pelo de un rojo brillante, y reían cuando el padre la llamaba «mi pequeña zanahoria». Por fin se despedían de ella con un beso y le murmuraban que algún día iba a ser una jovencita muy hermosa, ante lo que Sheridan reía porque sabía que era imposible. Después observaban cómo se alejaban Sheridan y su padre mientras los saludaban con la mano y les gritaban: «¡Vayan con Dios!» y «Vuelvan pronto».


  A veces, la gente en cuyas casas se alojaban sugería que su padre debía permanecer allí y cortejar a alguna de las hijas de la casa, o a la hija de algún vecino, y Patrick no dejaba de sonreír, pero sus ojos se ensombrecían cuando contestaba:


  —Eso sería cometer bigamia, puesto que la madre de Sheridan sigue viva en mi corazón.


  La mención de la madre de Sheridan era lo único capaz de oscurecer su sonrisa y Sheridan siempre se ponía tensa hasta que comprobaba que su padre volvía a ser el de siempre. Durante meses, después de la muerte de su madre y su hermanito a causa de una enfermedad llamada «gripe», el padre de Sheridan se comportó como un desconocido silencioso. Se sentaba junto al fuego en la pequeña cabaña, bebía whisky, no hacía caso a las cosechas que se perdían en el campo y no se molestaba en sembrar. No hablaba, no se afeitaba, apenas comía y parecía no importarle que la mula se muriera o no de hambre. Sheridan, que en ese momento tenía seis años y estaba acostumbrada a ayudar a su madre, trataba de llevar a cabo todas las tareas de la casa.


  El padre parecía ignorar los esfuerzos de su hijita, tanto como ignoraba sus fracasos y su pena. Hasta que un día la pequeña quemó los huevos que le estaba preparando y también se quemó un brazo. Trató de no llorar a pesar del dolor que sentía tanto en el brazo como en el corazón y se encaminó al arroyo con el jabón de lejía que quedaba. Cuando Sheridan se arrodilló a orillas del arroyo y metió la camisa de su padre en el agua, sintió que la acosaban escenas de su vida pasada vividas en ese mismo lugar. Recordó la manera en que su madre cantaba mientras lavaba y ella cuidaba a su hermanito Jamie. A su madre le gustaba cantar, y le había enseñado canciones inglesas que ambas entonaban juntas mientras trabajaban. A veces escuchaba cantar a su hija con una sonrisa de orgullo y luego la tomaba en sus brazos y le decía algo maravilloso como:


  —Tu voz es muy dulce y muy especial… lo mismo que tú.


  Al recordar esos días idílicos, los ojos de Sheridan se llenaron de lágrimas. Se las enjugó con el dorso de las manos y cuando levantó la mirada vio que la camisa de su padre flotaba en el agua del arroyo, fuera de su alcance. Entonces la pequeña se sintió derrotada en su lucha por comportarse como una persona valiente y adulta. Levantó las rodillas y las apoyó contra el pecho, enterró la cara en el delantal de su madre y lloró de pena y de miedo. Rodeada de flores silvestres y del olor a pasto fresco, lloró hasta que le dolió tanto la garganta que sus palabras parecían un graznido.


  —Mamá —sollozaba—, te echo de menos, te echo de menos, te echo de menos. Echo de menos a Jamie. ¡Por favor, vuelve con papá y conmigo! ¡Por favor, vuelve! ¡Por favor, vuelve! ¡Por favor! No puedo hacerlo sola, mamá. No puedo hacerlo. No puedo, no puedo…


  Su letanía de dolor fue interrumpida por la voz de su padre; no aquella voz sin vida, aterradora y poco familiar con la que hablaba desde hacía meses, sino su vieja voz, ahora ronca por la preocupación y el amor. Se arrodilló junto a Sheridan y la tomó en sus brazos.


  —Yo tampoco puedo hacerlo solo —dijo, mientras la mecía—. Pero estoy seguro de que juntos podremos lograrlo, querida.


  Más tarde, después de enjugar las lágrimas de su hija, agregó:


  —¿Te gustaría que nos fuéramos de aquí y que viajáramos tú y yo solos? Haremos que cada día sea una aventura. Yo antes tenía grandes aventuras. Así fue como conocí a tu madre; en aquel momento estaba viviendo una aventura en Inglaterra, en Sherwyn’s Glen. Y algún día tú y yo volveremos a Sherwyn’s Glen. Solo que no de la manera en que nos fuimos tu madre y yo. Esta vez, volveremos con clase.


  Antes de su muerte, la madre de Sheridan siempre hablaba del pueblo inglés donde había nacido, de su hermoso campo, sus praderas bordeadas de árboles, y de los bailes a los que asistía en la sala de reuniones del pueblo. Hasta había bautizado a Sheridan con ese nombre, en recuerdo de un tipo de rosa muy especial que crecía alrededor de la verja blanca de la rectoría.


  La preocupación del padre de Sheridan por volver a Sherwyn’s Glen pareció surgir después de la muerte de su madre. Sin embargo, lo que durante mucho tiempo intrigó a Sheridan fue el motivo por el que su padre quería volver a ese lugar, sobre todo cuando el hombre más importante del pueblo por lo visto era un monstruo orgulloso y malvado llamado terrateniente Faraday, que mandaba a todo el mundo y que sin duda no sería un buen vecino cuando el padre de Sheridan edificara su mansión justo al lado de la suya, que era lo que se proponía hacer.


  Sabía que su padre había conocido al terrateniente Faraday cuando le había entregado un caballo muy valioso que el terrateniente había comprado en Irlanda para su hija, y sabía que como su papá no tenía parientes vivos en Irlanda, había decidido quedarse en la propiedad del terrateniente donde trabajaba como mozo de cuadra y entrenador de caballos. Pero a los once años, Sheridan descubrió que el malvado, odioso y arrogante terrateniente Faraday ¡era nada menos que el padre de su madre!


  Además, siempre se había preguntado por qué su padre habría alejado a su madre de ese pueblo que tanto quería, llevándosela a Norteamérica en compañía de su hermana mayor, quien se instaló en Richmond y se negó a viajar un metro más.


  Las pocas veces que sus padres habían hablado de la partida de Inglaterra, Sherry siempre había tenido la impresión de que había sido un poco apresurada e infeliz, pero no podía imaginar por qué habría sido así. Por desgracia, su padre estaba empeñado en no satisfacer su curiosidad en ese sentido, con lo cual a la pequeña no le quedó más remedio que refrenar su interés y esperar hasta que llegara el día en que construyeran su mansión en Sherwyn’s Glen, donde lo averiguaría ella misma. Estaba dispuesta a conseguirlo haciendo toda clase de preguntas cuidadosamente veladas. Por lo que ella sabía, su padre pensaba lograr su meta jugando a las cartas y a los dados con todo el dinero que pudieran ahorrar, y lo hacía cada vez que encontraba una buena oportunidad en el camino. Era evidente que el pobre no tenía suerte con las cartas y los dados, pero él estaba convencido de que algún día su destino cambiaría.


  —Lo único que necesito, querida —solía decirle con una sonrisa—, es un poco de suerte en la mesa indicada. Ya he tenido esas rachas de suerte y las volveré a tener. Lo presiento.


  Como él nunca le mentía, Sherry también le creyó. Y así viajaban juntos, conversando sobre temas tan banales como las costumbres de las hormigas y tan grandiosos como la creación del universo. A algunas personas, esa vida de vagabundos debía resultarles extraña. Al principio también a Sherry le pareció extraña, además de espantosa, pero muy pronto empezó a gustarle. Antes de abandonar la granja, ella creía que el mundo entero era igual que ese trozo de tierra de su propiedad, y que prácticamente no había nada más allá de sus fronteras. Ahora había nuevos espectáculos a cada vuelta del camino y la excitante posibilidad de conocer a gente interesante a lo largo de la ruta, gente que viajaba en la misma dirección que ellos. Gente que se dirigía o venía de lugares tan exóticos como Mississippi, u Ohio, ¡o hasta México!


  Ellos les contaban historias maravillosas de lugares lejanos, les hablaban de costumbres sorprendentes y extrañas maneras de vivir. Y como ella los trataba a todos como los trataba su padre —con amistad, cortesía e interés— muchos de ellos decidían marchar con los Bromleigh durante días e incluso semanas.


  Un día, a la vuelta del camino, se encontraron con un indio de pelo blanco y piel tan arrugada que parecía cuero seco, montado sobre un hermoso caballo moteado, tan joven y enérgico como viejo y cansado era su dueño. Después de ser alentado por el padre de Sheridan, el indio ató el caballo detrás de la carreta a la que subió, y en respuesta a la pregunta de Sheridan, le comunicó que se llamaba Perro Dormido. Esa noche, sentados ante la fogata, el indio respondió a las preguntas de Sheridan sobre los cantos de los indios, haciendo una demostración que consistió en unos sonidos guturales acompañados por el golpe de las palmas de sus manos sobre las rodillas. A Sheridan le resultó tan extraño y poco melódico que tuvo que ocultar una sonrisa por miedo a herir la sensibilidad del indio. Pero él advirtió la sorpresa de la pequeña. De repente se interrumpió y entrecerró los ojos.


  —Ahora —dijo con su voz cortante y con tono de orden—, canta tú.


  Sheridan ya estaba acostumbrada a sentarse alrededor de la fogata del campamento y cantar. Así que cantó una canción irlandesa que le había enseñado su papá, sobre un joven que había perdido a su amor. Cuando llegó a la parte en que el joven lloraba con desconsuelo por su hermosa muchacha, Perro Dormido lanzó un sonido estrangulado que era en parte bufido, en parte carcajada. Sheridan se interrumpió de inmediato.


  —Llorar es cosa de mujeres —dictaminó el indio, en un tono de superioridad, mientras la señalaba con un dedo.


  —¡Oh! —exclamó ella, sorprendida—. Supongo… supongo que los irlandeses son distintos porque la canción dice que lloran y me la enseñó mi papá, y él es irlandés. —Miró a su padre en busca de confirmación— . Los hombres de tu país lloran, ¿verdad, papá?


  Él le dirigió una mirada risueña y tiró al fuego los restos de su café.


  —Mira, querida, ¿qué sucede si te digo que sí, que lloran, y el señor Perro Dormido queda convencido de que Irlanda es un país triste, lleno de jovencitos llorosos? Eso no sería bueno, ¿verdad? Pero si te digo que no lloran, es posible que tú termines pensando que tanto la canción como yo mentimos, y eso tampoco sería bueno. —Finalmente agregó con un guiño de complicidad—: ¿Y si digo que te equivocaste y que en realidad los que lloran son los italianos?


  Lo presentó como si fuera parte del juego favorito de ambos, «¿Y si?», un juego inventado por ellos mismos y al que jugaban a menudo para pasar el tiempo durante los tres años que hacía que viajaban juntos. A veces el juego planteaba posibilidades serias, como por ejemplo: «¿Y si el caballo quedara cojo?». Otras veces se llegaban a decir cosas absurdas como: «¿Y si apareciera un hada y nos concediera un deseo?». Pero más allá de la premisa, la meta consistía siempre en llegar a la mejor solución en un mínimo de tiempo. Sheridan había llegado a ser tan hábil en ese juego, que su padre declaraba con orgullo que debía hacer grandes esfuerzos para mantenerse a su nivel.


  Muy concentrada, Sheridan frunció el entrecejo un instante y luego lanzó una carcajada alegre y anunció la solución que se le acababa de ocurrir.


  —Creo que lo mejor sería que fingieras que tienes que hacer algo urgente, así no tendrías que contestar la pregunta. Porque si contestas algo, harás un papelón.


  —Tienes razón —dijo el padre con una carcajada, y siguió su consejo después de desearle buenas noches a Perro Dormido. El alegre diálogo entre padre e hija no provocó ni un atisbo de sonrisa al indio, quien dirigió a Sheridan una mirada larga e intensa y luego se alejó a pasar la noche en el bosque sin pronunciar una palabra.


  A la mañana siguiente, Perro Dormido le preguntó a la muchacha si no le gustaría montar su caballo, un honor que Sheridan sospechaba que surgía de su deseo de viajar con más comodidad en la carreta, pero sin tener que decirlo. Sheridan, quien solo había montado el viejo caballo que tiraba del carromato, contempló el brioso animal con un poco de excitación y una gran dosis de pánico. Estaba a punto de rechazar el ofrecimiento cuando notó la mirada de desafío del indio. Con tono apesadumbrado, contestó que no tenían silla de montar. Perro Dormido le dirigió otra de sus miradas de superioridad y le informó que las jóvenes indias montaban a horcajadas y a pelo.


  Esa mirada del indio, combinada con la sensación de que sabía que ella tenía miedo, fue más de lo que Sheridan pudo tolerar. Dispuesta a arriesgar su vida y sus huesos antes de permitir que el indio tuviera una pobre opinión de ella, y de todos los niños irlandeses, se le acercó y tomó la soga que hacía las veces de rienda del caballo. El indio no se ofreció a ayudarla a montar, de modo que ella acercó el caballo a la carreta, a la que trepó, y luego dedicó varios minutos a maniobrar para colocar al animal en una posición desde la que pudiera pasar la pierna sobre su lomo.


  Cuando por fin montó, deseó no haberlo hecho. Desde el lomo del caballo, parecía que el suelo quedase muy, muy lejos y que estuviese muy duro. Ese día se cayó cinco veces y le dio la impresión de que el indio y su obstinado caballo se estaban riendo de ella. Cuando se preparó para montar por sexta vez, Sherry estaba tan furiosa que pegó un tirón a la soga, aferró una oreja del caballo y lo llamó demonio en alemán, utilizando una palabra que le había enseñado un matrimonio alemán que habían conocido durante el viaje. Luego montó, y se hizo con el control del caballo furiosamente. Tardó varios minutos en comprender que, por lo visto, los caballos indios respondían mejor a la rudeza que a la timidez, puesto que el animal dejó de caracolear e inició un trote agradable.


  Esa noche, sentada ante el fuego del campamento mientras su padre preparaba la comida, Sheridan cambió de postura para aliviar el dolor de espalda y de trasero provocado por la cabalgata y, sin querer, su mirada se encontró con la de Perro Dormido, algo que trataba de evitar desde que esa tarde volvió a atar el caballo a la carreta. Pero en lugar de hacerle un comentario desagradable acerca de su falta de habilidad para montar en comparación con la de las muchachas indias, Perro Dormido la miró de frente y le hizo una pregunta intrascendente.


  —¿Qué significa tu nombre?


  —¿Que qué significa mi nombre? —repitió ella, después de pensarlo un instante.


  Cuando el indio asintió, la muchacha le explicó que era el nombre de una flor que crecía en Inglaterra, la patria de su madre, un lugar que quedaba al otro lado del mar. Perro Dormido gruñó con desaprobación y Sheridan se sorprendió tanto que le preguntó:


  —Bueno, entonces ¿cómo cree que debería llamarme?


  —Tú no flor —contestó el indio mientras estudiaba su cara pecosa y su pelo poco dócil—. Tú fuego. Llamas. Arde Brillante.


  —¿Qué? ¡Ah! —dijo ella al comprender a lo que se refería—. ¿Quiere decir que a causa de su color, mi pelo parece estar en llamas? —A pesar del modo de ser distante del indio, de su trato brusco y de su caballo maleducado, Sheridan era, como siempre, amable, muy curiosa e incapaz de albergar rencor—. Mi papá me llama «zanahoria» por el color de mi pelo —afirmó con una sonrisa—. La zanahoria es un vegetal de color anaranjado… como… Bueno, también el maíz es un vegetal. Por eso me llama «zanahoria».


  —Los hombres blancos no son tan buenos como los indios para poner nombres.


  Sheridan se abstuvo de comentar que tener el nombre de un perro no le parecía mejor que el de un vegetal.


  —¿Y cómo me llamaría un indio? —preguntó.


  —Pelo de Llamas —anunció él—. Y si fueras varón te llamarían Sabio durante Años.


  —¿Qué? —preguntó Sheridan, sin comprender.


  —Tú ya sabia —aclaró el indio con incomodidad—. Sabia pero no vieja. Joven.


  —¡Ah! ¡Me gustaría mucho que me llamaran sabia! —exclamó Sheridan cambiando de opinión y decidiendo que ese indio le gustaba mucho—. Sabia durante Años —repitió, dirigiendo una mirada de felicidad a su divertido padre.


  —Tú muchacha —contestó el indio, ahogando el júbilo de Sheridan con su actitud de superioridad masculina—. Muchachas no sabias. Llamarte Pelo de Llamas.


  Sheridan decidió que pese a todo le seguiría teniendo simpatía y se abstuvo de aclarar que su papá la consideraba inteligente, aunque no fuera varón.


  —Pelo de Llamas me parece un nombre muy bonito —asintió.


  Entonces el indio sonrió por primera vez y la sonrisa hizo que su rostro rejuveneciera varios años y demostró que tenía plena conciencia de que Sheridan se había contenido a pesar de haber sido provocada.


  —Tú, Sabia durante Años —dijo, con una sonrisa cada vez más amplia.


  El padre de Sheridan asintió y ella decidió, cosa que le sucedía a menudo, que la vida era maravillosa y que por diferentes que parecieran las personas por fuera, en su interior eran todas muy parecidas. Les gustaba reír y conversar y soñar… y fingían que eran siempre valientes, que nunca sufrían dolores y que la pena no era más que un estado de ánimo que pronto pasaría. Cosa que, por lo general, sucedía.
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  Al día siguiente, a la hora del desayuno, el padre de Sherry ponderó el hermoso cinturón trenzado con el que Perro Dormido se sujetaba los pantalones de cuero y se enteró de que era obra del mismo indio. A los pocos instantes habían sellado un trato comercial, y Perro Dormido prometió que se encargaría de hacer cinturones y brazaletes para que Patrick los vendiera.


  Con el permiso del nuevo «socio», Sheridan bautizó Corre Ligero al caballo, y en los días siguientes lo montó constantemente. Mientras su padre y Perro Dormido viajaban de una manera más digna en la carreta, ella los precedía al galope, luego volvía a toda velocidad, agazapada sobre el pescuezo del caballo, con el pelo al viento y enredado en la crin del caballo, y su risa resonando bajo el cielo de un azul purísimo. El día en que venció su miedo a galopar, le preguntó con orgullo a Perro Dormido si empezaba a montar tan bien como un muchacho indio. Él la miró como si aquella fuese una posibilidad absurda y a la vez imposible, después arrojó al suelo el corazón de la manzana que había estado comiendo.


  —¿Puede Sabia durante Años levantar eso desde el lomo de un caballo al galope? —contestó, señalando el corazón de la manzana.


  —Por supuesto que no.


  —Los jóvenes indios lo hacen.


  Durante los tres años siguientes, Sherry aprendió a hacer eso y muchas otras pruebas, algunas de las cuales arrancaban advertencias de su inquieto padre. Perro Dormido recibía cada uno de sus triunfos con un gruñido de aprobación seguido por un nuevo desafío casi imposible de cumplir. Pero tarde o temprano, Sherry los superaría todos.


  Las ganancias del grupo crecían gracias a las intrincadas obras manuales de Perro Dormido, y comían mucho mejor gracias a la capacidad del indio para cazar y pescar. Si la gente los consideraba un trío bastante peculiar —el indio viejo, la jovencita que vestía pantalones de cuero y que sabía montar, no solo a pelo y a horcajadas, sino de espaldas y a galope tendido, y el irlandés de acento suave, que jugaba siempre pero con una actitud contenida—, Sherry no lo notaba. En realidad, más bien pensaba que los habitantes de ciudades atestadas como Baltimore, Augusta y Charlotte, vivían existencias extrañas y aburridas en comparación con las de ellos. Hasta el punto de que no le importaba que su padre estuviera tardando tanto tiempo en ganar el dinero necesario para construir la mansión en Sherwyn’s Glen.


  Para aquel trío de viajeros, todo parecía perfecto y duradero… hasta que el padre de Sherry decidió visitar a la hermana soltera de su madre, que vivía en Richmond, Virginia.
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  A Sheridan la entusiasmaba la perspectiva de conocer a su única parienta, pero enseguida se sintió fuera de lugar en la casa pequeña y poco ventilada de la tía Cornelia, donde vivía aterrorizada por la posibilidad de romper alguno de los adornos frágiles que había en la casa o de manchar unas cosas que parecían pañuelos de encaje y que cubrían todas las superficies existentes. Sherry tenía la impresión de que no le había caído bien a su tía y que Cornelia desaprobaba todo lo que ella decía o hacía. Esa sospecha quedó confirmada por la mortificante conversación que alcanzó a oír y que mantuvieron su padre y su tía tan solo dos días después de su llegada. Sherry estaba sentada en un banquito contemplando la calle, cuando desde el cuarto contiguo le llegó el sonido de voces ahogadas y reconoció su nombre.


  Se levantó, se abrió camino por entre los muebles y apoyó la oreja contra la puerta. A los pocos instantes comprendió que sus sospechas eran fundadas: la tía Cornelia, que enseñaba modales en un colegio para jovencitas de familias adineradas, no estaba satisfecha con Sheridan Bromleigh y en ese momento echaba a Patrick Bromleigh una severa reprimenda en relación con ese tema.


  —¡Te deberían azotar por la forma en que has criado a esa criatura! —decía tía Cornelia en un tono despectivo y poco respetuoso que el padre de Sheridan, por lo general, no hubiera tolerado en ninguna persona y mucho menos en silencio, como lo hacía en ese momento—. No sabe leer, no sabe escribir, y cuando le pregunté si rezaba me contestó «que no estaba de acuerdo con la gente que pasaba horas de rodillas». Después me dijo ciertas cosas, y cito con exactitud sus palabras: «Al Buen Dios es probable que no le guste escuchar a los predicadores que se valen de la Biblia, así como no le gustan las prostitutas que alejan a los hombres del sendero de la virtud».


  —Bueno, Cornelia —contestó su padre con voz divertida.


  Sin duda Cornelia Faraday también notó ese tono risueño, porque se puso hecha una furia.


  —¡No trates de conquistarme con tu falso encanto, pedazo de bribón! Convenciste a mi hermana de que se casara contigo y que recorriera medio mundo con tu palabrería sobre una nueva vida en Norteamérica, y nunca me perdonaré no haber tratado de detenerla. Peor aún, ¡yo os seguí! Pero no me quedaré callada esta vez, cuando has convertido a la única hija de mi hermana en… ¡en un mamarracho! Esa muchacha, que ya casi está en edad de casarse, no actúa como una mujer, ¡ni siquiera parece mujer! ¡Y hasta dudo que sepa que lo es! Nunca ha usado más que pantalones y botas, está morena por el sol como una salvaje, y maldice como una pagana. Su comportamiento es deplorable, es escandalosamente franca, tiene el pelo indomable y ni siquiera conoce el significado de la palabra «femenino». Me anunció, con todo desenfado, que por ahora no tiene interés en casarse, pero que le «gusta» un mexicano al que conocieron en la ruta y que algún día ella le propondrá que se casen. Esa jovencita (y utilizo el término con mucha bondad en el caso de tu hija) piensa ser ella quien se declare a un hombre, y lo peor es que parece haber elegido a un español vagabundo quien, como me dijo con orgullo, sabe todo lo que es importante en la vida, ¡incluyendo cómo hacer trampas en el juego! Muy bien —terminó diciendo la tía Cornelia en un tono triunfal—, ¡a ver si eres capaz de defenderte de todo eso!


  Sherry contuvo el aliento y esperó jubilosa, convencida de que escucharía una ardiente defensa en su favor por parte de su padre, que sin duda atacaría a esa mujer odiosa y falsa que le había hecho preguntas para ganarse su confianza y que ahora utilizaba sus respuestas contra ella.


  —¡Sherry no maldice! —exclamó su padre sin demasiado énfasis, pero por lo menos su voz sonaba como si su malhumor estuviera a punto de desatarse.


  Pero cuando Patrick Bromleigh por fin perdió la paciencia, la tía Cornelia no se dejó intimidar como otras.


  —¡Por supuesto que maldice! —replicó—. Esta mañana se golpeó el codo y ¡maldijo EN DOS IDIOMAS! Yo misma la escuché.


  —Me sorprendes —dijo Patrick con tono desagradable—. ¿Cómo es posible que tú hayas sabido lo que estaba diciendo?


  —Sé bastante latín para poder traducir «¡Dios mío!» y saber que es una blasfemia.


  —«Dios mío» significa «Mi Dios» —dijo Patrick en defensa de su hija, pero de repente parecía culpable y no muy convencido cuando agregó—: Sin duda trataba de rezar como se lo has inculcado tú con tanto celo. —Sherry se inclinó y miró por el ojo de la cerradura. Su padre estaba colorado, no supo si de vergüenza o de furia, y tenía los puños apretados a ambos lados del cuerpo, pero la tía Cornelia permanecía de pie frente a él, fría e inamovible como una roca.


  —Eso demuestra lo ignorante que eres con respecto a la oración, y lo poco que sabes de tu hija —contestó Cornelia con desdén—. Me estremezco al pensar en la clase de gente con la que has permitido que se relacione, porque sé perfectamente que la has expuesto al juego, a las maldiciones y que has permitido que fulleros y borrachos la hayan visto indecentemente vestida. Solo Dios sabe los malos pensamientos que habrá despertado en los hombres que la han visto agitando esa cabellera pelirroja a su alrededor como una mujer lasciva. Y ni siquiera he mencionado a su acompañante favorito: ¡un indio que duerme con perros! Un salvaje que…


  Sherry notó que su padre apretaba los dientes con furia un instante antes de que la tía Cornelia mencionara a Perro Dormido y por un segundo tuvo miedo, y al mismo tiempo esperanzas, de que le pegara un mamporro en el ojo a la tía Cornelia por haber dicho tantas maldades. Pero en lugar de ello, Patrick habló con un tono de sorna.


  —Te has convertido en una solterona mal pensada y despechada, Cornelia. Una de esas mujeres que creen que todos los hombres son unas bestias y que miran con lujuria todas las mujeres que se les cruzan por el camino, cuando la verdad es que estás furiosa porque nunca despertaste la lujuria de ningún hombre. Y lo que es más —agregó con fuerte acento irlandés, cosa que le sucedía cuando estaba a punto de perder el control—, es posible que Sherry tenga casi catorce años, pero es sencilla como la naturaleza ¡y su cuerpo es tan plano como el tuyo! En realidad, querida mía —finalizó con tono triunfal—, la pobre Sherry está empezando a ser idéntica a ti. Y como no hay alcohol suficiente en esta tierra de Dios para lograr que un hombre te mire con lujuria, creo que mi hija está a salvo.


  Desde el ojo de la cerradura, Sherry solo alcanzó a entender que acababan de insultar a esa «solterona mal pensada y rencorosa» que era su tía Cornelia, y tuvo que cubrirse la boca con una mano para no lanzar vítores. Por desgracia, la tía Cornelia no estaba tan afectada por los insultos de su cuñado como Sherry hubiera querido. Alzó la barbilla, lo miró a los ojos y respondió con desdén:


  —Creo que hubo una época en que a «ti» no te habría hecho falta alcohol, ¿no es verdad, Patrick?


  Sherry no tenía la menor idea del significado de las palabras de su tía Cornelia. Durante un instante su padre tampoco pareció entenderla, luego se puso furioso y por fin… extrañamente tranquilo.


  —¡Bien hecho, Cornelia! —dijo con calma—. Acabas de hablar como la orgullosa hija mayor del terrateniente Faraday. Casi había olvidado que eso es lo que fuiste, pero tú no lo has olvidado, ¿verdad? —Su enfado desapareció completamente cuando miró a su alrededor, estudió la pequeña habitación ordinaria y meneó la cabeza sonriendo—. No importa que vivas en una casa que es apenas más grande que el armario de las escobas de la mansión Faraday, o que te ganes la vida enseñando normas de etiqueta a hijos ajenos: sigues siendo la hija del terrateniente Faraday, tan altanera y orgullosa como siempre.


  —Entonces también recordarás —respondió la tía Cornelia en un tono de voz más tranquilo pero siempre decidido—, que la madre de Sheridan era mi única hermana. Y te digo con franqueza, Patrick, que si pudiera ver el hazmerreír en que has convertido a Sheridan, se sentiría horrorizada. No —agregó con tono definitivo—, se avergonzaría de ella.


  Al otro lado de la puerta, sorprendida y alarmada, Sheridan se puso tensa. ¿Avergonzada de ella? No era posible que su mamá se avergonzara de ella, de Sheridan, a quien tanto quería. Por su mente desfilaron imágenes de su madre en la granja… su mamá sirviendo la comida y luciendo un delantal limpio y almidonado, con el pelo pulcro y trenzado… su mamá cepillándole el pelo hasta dejarlo brillante… su mamá acercándose a la luz mientras le cosía un «vestido especial» con retales de encaje y tela de algodón que alguien les había vendido.


  Con la imagen del delantal almidonado y del pelo brillante de su madre todavía en la mente, Sheridan abrió los brazos, bajó la vista y se miró. Calzaba un par de botas de hombre, porque no le gustaba tener que molestarse con hebillas, y las tenía cubiertas de polvo. Sus pantalones de cuero tenían manchas, por no hablar de lo gastados que estaban en el trasero. Uno de los cinturones tejidos por Perro Dormido le ceñía la cintura y le hacía el doble servicio de sostenerle los pantalones y cerrarle la chaqueta. «Avergonzada…»


  De manera involuntaria se volvió hacia el pequeño espejo que había sobre la cómoda de su tía y se acercó para mirarse el rostro y el pelo. Lo que vio la hizo retroceder, alarmada; después parpadeó y meneó la cabeza para tratar de olvidar lo que acababa de ver. Durante un instante permaneció inmóvil, sin saber qué hacer para solucionar el asunto, luego alzó las manos y trató de desenredarse el pelo con los dedos. No pudo lograrlo, así que trató de remediar la situación colocando las palmas de las manos a ambos lados de la cabeza y empujando con fuerza hacia abajo. Luego se volvió a acercar al espejo, llena de desconfianza. Apartó las manos con mucha cautela. Se le volvió a enredar el pelo. No se parecía en nada a su madre. En verdad no se parecía a ninguna mujer que hubiera visto… una realidad de la que tenía conciencia, pero que no le había preocupado nunca hasta ese momento.


  La tía Cornelia acababa de decir que era un… hazmerreír, y ahora que lo pensaba, últimamente la gente reaccionaba de una manera extraña cuando la veía… sobre todo los hombres. La miraban fijamente, con una expresión muy peculiar. ¿De lujuria? Su padre sin duda no lo había notado, pero en el último año el pecho le había crecido casi hasta el punto de avergonzarla y a veces se le veía, por cuidado que ella pusiera al abrocharse la chaqueta.


  La tía Cornelia decía que parecía licenciosa. ¿«Licenciosa»? Sheridan frunció el entrecejo tratando de recordar cuándo y en qué contexto había oído utilizar esa palabra. «Licenciosa» de alguna manera se relacionaba con una prostituta… ¡Una prostituta licenciosa! ¡Eso era! Pero ¿lo sería ella?


  Al darse cuenta de todo aquello se le formó un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas, cosa nada habitual en ella. Lo más probable era que la tía Cornelia tuviera razón con respecto a eso y a todo lo demás… y lo peor de todo era que su madre se sentiría avergonzada de lo que ella era en la actualidad.


  «Avergonzada.»


  Era tan grande el impacto que acababa de sufrir, que Sheridan se quedó como petrificada. Instantes después se percató de que su tía exigía que ella permaneciera allí para que tuviera un hogar y una educación decentes, y que su padre solo oponía una leve protesta. Cuando por fin comprendió de qué se trataba, saltó hacia delante, y en su apuro tropezó con uno de los estúpidos taburetes de la tía Cornelia y abrió la puerta de golpe.


  —¡No, papá, por favor no lo hagas! ¡No me dejes aquí! ¡Por favor!


  Su padre parecía angustiado y triste, y Sheridan aprovechó su indecisión para echarle los brazos al cuello.


  —¡Por favor! Me pondré zapatos de mujer y peinaré mi pelo licencioso, y todo lo demás, ¡pero no me dejes aquí!


  —No te angusties, querida —fue todo lo que él le contestó, y Sheridan presintió que acababa de perder la batalla.


  —Quiero seguir viajando contigo y con Perro Dormido. ¡Ese es el lugar que me corresponde, a pesar de todo lo que ella diga!


  Y Sheridan seguía repitiendo lo mismo a la mañana siguiente, cuando su padre partió.


  —Volveré mucho antes de lo que crees —aseguró con firmeza—. Pero antes ganaré un montón de dinero y volveré a buscarte dentro de un año… a lo sumo dos. Para entonces ya serás toda una señorita. Viajaremos a Sherwyn’s Glen donde haré construir una gran mansión, tal como te lo prometí, querida. Ya lo verás.


  —¡No quiero una gran mansión! —exclamó Sheridan mirando a Perro Dormido, cuyo rostro no revelaba nada—. ¡Lo único que quiero es estar contigo y con Perro Dormido!


  —Estaré de vuelta antes de que te hayas dado cuenta de que me he ido —prometió Patrick, ignorando los sollozos de su hija y dedicándole esa sonrisa irlandesa que las señoras siempre encontraban tan atractiva. Y en un rapto de inspiración, agregó—: Piensa en la ilusión que nos hará encontrarnos con una joven hermosa, vestida con una falda y… y haciendo todo lo que tu tía te enseñará a hacer.


  Antes de que ella pudiera protestar, retiró los brazos de su hija, que le rodeaban el cuello, se puso el sombrero y miró a Cornelia.


  —Te mandaré todo el dinero que pueda para ayudarte.


  Cornelia asintió con total incredulidad y no dijo nada, pero su actitud no pareció molestar en absoluto a Patrick.


  —¿Quién sabe? —dijo con una sonrisa pícara—. Tal vez hasta te llevemos con nosotros de regreso a Inglaterra. Eso te gustaría, ¿verdad, Nelly? ¿No te gustaría vivir delante de las mismas narices del terrateniente Faraday, y recibir a tus admiradores en una mansión más grande que la suya? Creo recordar que siempre tenías la sala de estar llena de pretendientes. —Y agregó con una sonrisa burlona—: Ninguno de ellos era bastante bueno para ti, ¿verdad, Nelly? Pero tal vez hayan mejorado con el tiempo.


  Sheridan trataba de respirar con lentitud para no echarse a llorar como un bebé y lo observó encogerse de hombros con indiferencia ante el rígido silencio de su cuñada. Después se volvió y abrazó a Sheridan.


  —Escríbeme —imploró ella.


  —Lo haré —prometió él.


  Cuando Patrick se alejó, Sheridan se volvió a mirar a la mujer que acababa de destruir su vida y que era su única pariente. Con los ojos grises llenos de lágrimas, Sherry dijo con voz muy suave, pero con mucha claridad.


  —Ojalá… ojalá nunca hubiéramos venido. ¡Ojalá no te hubiera conocido! ¡Te odio!


  En lugar de pegarle una bofetada —algo a lo que, como Sherry sabía, tenía todo el derecho—, la tía Cornelia la miró a los ojos y dijo:


  —Estoy segura de que me odias, Sheridan. Y me atrevo a decir que antes de que esto haya terminado, me odiarás mucho más. Yo, por mi parte, no te odio. Y ahora, ¿quieres que tomemos una taza de té antes de comenzar con tus lecciones?


  —También odio el té —le dijo Sherry, alzando orgullosa el mentón y devolviéndole la mirada altanera: una reacción que era idéntica a las de su tía. Cornelia notó el parecido, aunque comprendió que su sobrina no era capaz de percibirlo.


  —No me mires tan fijamente con esa expresión, criatura. Hace mucho tiempo que yo perfeccioné esa misma mirada, y te aseguro que no me hace mella. En Inglaterra te habría quedado bien, si fueses la nieta reconocida del terrateniente Faraday. Pero estamos en Norteamérica y ya no somos las arrogantes parientes del terrateniente. Aquí, en el mejor de los casos, somos personas educadas pero humildes. Yo me gano la vida enseñando buenos modales a los hijos de personas a quienes en una época hubiera considerado mis inferiores, y creo que soy afortunada por haber conseguido ese trabajo. Agradezco a mi Señor que me haya permitido ser dueña de esta casita acogedora y no miro atrás. Los Faraday no nos lamentamos. Nunca lo olvides. Y no me arrepiento en lo más mínimo de las decisiones que he tomado en la vida. Para empezar ya no soy la marioneta de nadie. Ya no me despierto pensando en la clase de tumulto que se producirá ese día. Llevo una vida ordenada, tranquila y respetable.


  Al terminar su discurso retrocedió y miró a su sobrina con una expresión que parecía de diversión.


  —Querida mía, si quieres mirarme con verdadera altanería, te recomiendo que me mires de arriba abajo… Sí, así. Así es como lo habría hecho yo.


  Si Sheridan no hubiera estado tan amargada y triste, se habría reído. Con el tiempo volvió a aprender a reír, al igual que aprendió latín y a comportarse como una dama. Su tía era una maestra implacable y había decidido que Sheridan aprendería todo lo que ella misma sabía. Sin embargo, bajo la rigidez y la formalidad de Cornelia, Sheridan pronto percibió una profunda preocupación y hasta afecto por su sobrina. Y una vez que superó su resentimiento, Sheridan resultó una alumna excelente y rápida. Pronto descubrió que el estudio ayudaba a aliviar el tedio de una vida en la que ya no había locas carreras sobre caballos, ni risas bajo las estrellas. Allí, intercambiar una mirada, por pasajera que fuera, con alguien del sexo opuesto era una prueba de falta de virtud y, por lo tanto, estaba prohibido; iniciar una conversación con un desconocido era casi un comportamiento criminal. Solo se cantaba en la iglesia y nunca, jamás, podía uno aceptar ninguna forma de pago. Y en lugar de las actividades regocijantes de las que antes disfrutaba, debía conformarse con el dudoso desafío de aprender a servir el té, sosteniendo la tetera en el ángulo exacto, o colocar el cuchillo y el tenedor en el lugar correcto al terminar de comer… cosas triviales, sin duda, pero como decía la tía Cornelia: «Saber comportarse es el capital más valioso… y en nuestras circunstancias, el único».


  Su razonamiento tomó cuerpo cuando Sheridan cumplió diecisiete años. Luciendo un sencillo vestido marrón, con el pelo recogido primorosamente en un moño, y cubierto por una gorra que ella misma había tejido a ganchillo, la señorita Sheridan Bromleigh fue presentada a la señora Adley Raeburn, la directora del colegio donde enseñaba la tía Cornelia. La señora Raeburn, quien había ido a la casa por invitación de Cornelia, dirigió una mirada al rostro y el pelo de Sheridan, una reacción extraña y cada vez más pronunciada, típica de la gente de la ciudad. Algunos años antes, una Sheridan Bromleigh más joven, menos educada y serena, habría clavado la mirada con timidez en sus botas, o bajado el ala del sombrero para cubrirse la cara, o bien habría preguntado qué miraba esa desconocida.


  Pero aquella era una nueva Sheridan, una joven consciente de que había sido una carga económica para su tía. Ahora estaba decidida a ganar su sustento, no solo por el bien de Cornelia, o simplemente de forma temporal, sino por sí misma y para siempre. En la ciudad había podido contemplar el rostro de la pobreza y del hambre… algo muy poco común en el campo. Y ahora Sheridan vivía en una ciudad y lo más probable era que siguiera allí durante el resto de su vida. Durante los dos últimos años, las cartas de su padre, muy frecuentes al principio, habían dejado de llegar. Ella estaba segura de que él era incapaz de olvidarla y dejarla allí, y la posibilidad de que hubiera muerto le resultaba tan intolerable que ni siquiera quería considerarla. Eso le dejaba un solo camino: encontrar la manera de mantenerse sola hasta que su padre volviera a buscarla. Era lo que se repitió para sus adentros mientras la señora Raeburn le decía con tono cortés:


  —Su tía me ha dado muy buenos informes con respecto a usted, señorita Bromleigh.


  Y Sheridan Bromleigh, que en otra época se hubiera metido las manos en la cintura del pantalón y habría respondido con timidez que no imaginaba qué informes podían ser aquellos, extendió la mano y contestó con idéntica cortesía:


  —Y yo de usted, señora Raeburn.


  Y en ese momento, mientras permanecía bajo la cubierta del Morning Star, de repente Sheridan se dio cuenta de que lo más probable era que nunca volviese a ver a toda aquella gente: ni a la tía Cornelia, ni a sus alumnas del colegio, ni a las demás maestras que eran sus amigas y que todos los sábados iban a su casa a tomar el té y a charlar. Era probable que nunca volviera a ver sus rostros sonrientes. Ni el de su padre.


  Tenía la boca seca y los ojos llenos de lágrimas cuando pensó en el padre que quizá no volviese a ver. Cuando por fin apareciera él en casa de la tía Cornelia, ansioso por encontrarse con ella y por explicarle los motivos de su largo silencio, ella no estaría allí… Tal vez nunca se enteraría de lo que le había sucedido.


  Cerró los ojos y le pareció ver a su padre y a Perro Dormido de pie en la sala de estar de la casa de su tía, con la esperanza de verla. Ella misma era la responsable de todo lo que se le venía encima, por haber insistido en acompañar a Charise en el viaje, aunque el dinero no hubiera sido su única motivación. Lo cierto es que no. Desde que empezó a leer esas novelas románticas, no hacía más que soñar despierta con Inglaterra. Esos libros despertaron sus deseos de aventura, volvieron a dar vida a ese afán temerario y soñador del que nunca pudo deshacerse por completo, pese a los diligentes esfuerzos de su tía y a los suyos propios.


  Bueno, no cabía duda de que estaba viviendo una aventura. En lugar de estar en un aula, rodeada de niñitas atentas a las que se les leía una historia o se les enseñaba a caminar con decoro, había desembarcado en un país desconocido y poco amistoso; atrapada, indefensa y carente del ingenio y el coraje de los que tanto se preciaba, se preparaba para enfrentarse a un noble quien, según Meg, no tendría necesidad de recurrir a la ley de Inglaterra para dar rienda suelta a su ira justificada o retrasar su venganza cuando le contara lo sucedido. Lo que ella, con su orgullo, había permitido que sucediera.


  Las dos cosas que Sheridan más despreciaba en la vida —el miedo y la debilidad— se apoderaron de ella, pese a sus esfuerzos por vencerlas, y se estremeció al pensar en la tristeza que había causado a todos los que la querían y confiaban en ella. Después de toda una vida de optimismo decidido y de salud robusta, de repente se sentía débil, desesperada y mareada. El camarote empezó a girar y se aferró a una silla en busca de apoyo. Después se obligó a abrir los ojos, respiró hondo, se alisó el pelo para asegurarse de que su moño se mantenía recogido, cogió su capa y dirigió una sonrisa animosa a la aterrorizada mucama.


  En un intento por resultar impertinente, dijo:


  —Ha llegado la hora de que conozca a esa bestia del barón y de que me enfrente a mi destino. —Pero enseguida dejó de fingir que no había motivo para preocuparse—. Tú quédate aquí, fuera de la vista de todos. Si no vuelvo a buscarte enseguida, espera algunas horas y luego baja a tierra procurando hacer el menor ruido posible. No, mejor aún, quédate a bordo. Con un poco de suerte, nadie notará tu presencia hasta la mañana, cuando el barco ya esté navegando. No tiene sentido que nos arresten a las dos, si eso es lo que ese hombre decide hacer.
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  Después del relativo silencio del pequeño y mortecino camarote, el sonido y la actividad del muelle iluminado por antorchas resultaban desagradables. Los estibadores, que cargaban baúles y cajones sobre los hombros, subían y bajaban por la planchada, ocupados en bajar la carga y abastecer al Morning Star para el viaje que iniciaría a la mañana siguiente. En lo alto crujía el cabrestante, que transportaba hasta el muelle redes llenas de cargamento. Sherry descendió con cuidado por la planchada, mientras buscaba con la mirada a algún hombre que tuviera el aspecto de un noble inglés villano: un individuo delgado, pálido, pomposo y con rasgos crueles, sin duda ataviado con bombachos de raso y con el pecho cargado de insignias y cadenas destinadas a impresionar a su novia.


  Y entonces, parado en el muelle, vio al individuo alto y moreno, que se golpeaba los guantes contra los muslos en señal de impaciencia y supo, sin lugar a dudas, que era él. A pesar de que no vestía bombachos sino pantalones oscuros, y que cuando el viento le abría la capa no dejaba al descubierto un cúmulo de brillantes medallas, todo en él resultaba diferente a los demás, y llevaba estampada una indeleble etiqueta de «privilegiado». En el mentón cuadrado había un gesto de fría decisión y todo su cuerpo, desde los anchos hombros hasta la punta de las botas brillantes, emanaba fuerza y confianza en sí mismo. Al verla acercarse, frunció el entrecejo y el temor de Sherry se convirtió en pánico. Durante los últimos días, secretamente había confiado en su propia habilidad para tranquilizar y animar al novio afrentado hasta lograr hacerlo entrar en razón, pero ese hombre con las cejas oscuras unidas en un gesto de desagrado parecía tan maleable como el granito. Sin duda debía de estarse preguntando dónde diablos estaría su novia, y por qué era Sheridan Bromleigh y no Charise Lancaster la que bajaba por la planchada. Y se le veía enfadado.


  Stephen no estaba enfadado, estaba sorprendido. Esperaba encontrarse con una muchacha atolondrada de diecisiete o dieciocho años, con rizos y mejillas sonrosadas, cubierta de encajes y de volantes. Y lo que veía en la luz titilante de las antorchas era una joven serena y pálida, de pómulos marcados y ojos grandes y claros, sombreados por unas cejas pelirrojas y unas pestañas luminosas y largas. El pelo era de un color indeterminado, y lo llevaba peinado hacia atrás y oculto por una capucha. En lugar de estar cubierta de volantes, vestía una capa marrón cómoda pero poco atractiva, y lo primero que Stephen pensó al extenderle la mano fue que Burleton debía de estar loco o ciego para describirla como «una cosita bastante bonita».


  A pesar de su compostura, parecía muy tensa, asustada, como si ya presintiera que había sucedido algo horrible, de manera que Stephen cambió de idea y decidió que la mejor forma de actuar para ambos sería la más directa.
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