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			Per essere a Torino

		

	
		
			A Sara, che forse un giorno sorriderà 

			leggendo questo libro

		

	
		
			«Poteva andare anche peggio».

			«No».

			Francesco Tullio-Altan

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa

			A rigor di logica, dopo cinquant’anni di globalizzazione sempre più accelerata, soprattutto nelle grandi città – che in provincia e campagna, nonostante la Rete, le cose continuano ad arrivare un po’ in differita – dovrebbe ormai esistere un “homo urbanus” identico a sé stesso in ogni dove. Un prodotto cittadino standard che, indipendentemente dalla latitudine geografica, dalla provenienza famigliare, dai tratti somatici e dal colore della pelle, indossa gli stessi vestiti, ascolta la stessa musica, ha più o meno le stesse opinioni su tutto, reagisce in maniera automatica a stimoli commerciali universali, uguali ovunque, e soprattutto affronta i fatti della vita con un unico e solo spirito collettivo globalizzato. Non dovrebbe quindi esserci nulla di più lontano da un asettico soggetto orizzontale, ripetuto in serie da un capo all’altro del pianeta, di forme-pensiero locali radicate verticalmente, le cosiddette “mentalità” territoriali: caratteri, umori e inclinazioni frutto di antiche appartenenze di clima, razza, tradizione e religione, sempre più deboli e obsolete.

			Eppure questo homo urbanus universale, palesemente, non esiste da nessuna parte, neppure in quelle che dovrebbero essere le sue moderne culle d’elezione. Londra, ad esempio. Sicuramente la città più globalizzata d’Europa, probabilmente del mondo, ha abdicato da decenni a qualsiasi pretesa identitaria. Tolti il Big Ben, Buckingham Palace, il portoncino di Downing Street e Fortnum&Mason, di stretto uso pubblicitario, sono spariti tutti i segni di riconoscimento nazionale autentico. Londra ha smesso di fare qualsiasi cosa in proprio, anzi ha semplicemente smesso di fare del tutto. A Londra non si fa né sviluppa più materialmente niente, soltanto si dirige quello che fa qualcun altro in qualche altra parte d’Inghilterra o del mondo. E proprio perché non occorre saper fare nulla di preciso, è il punto di convergenza di impressionanti, multiformi masse cosmopolite, in cerca di opportunità in un campo neutro che (fino a ieri) accoglieva chiunque, a patto di rispettare le tanto imparziali quanto feroci regole della competizione. Per la sopravvivenza della macchina cittadina, che cresce quotidianamente a dismisura, ogni ingranaggio della vita pubblica, appena fuori dalla porta di casa, è ottimizzato all’estremo, a servizio dell’assoluta funzionalità all’obiettivo economico, che continua a spostarsi in avanti, sempre fuori portata. Perché tutto costa troppo. Enormemente troppo. 

			Si affina, giorno dopo giorno, uno spietato efficientismo di percorsi, trasporti e processi per spremere da ciascuno il massimo rendimento nell’unità di tempo. La dittatura dell’economia di scala ha estinto gli ultimi timidi particolarismi di matrice originale. In nessun altro luogo, nemmeno negli Stati Uniti, si ritrova una tale anonima, ossessiva ripetizione di negozi e servizi affiliati alle grandi catene mondiali. In ogni strada, di ogni quartiere, nella stessa identica sequenza. Questo enorme frullatore, acceso alla massima velocità 24 ore su 24, dovrebbe essere il laboratorio perfetto dove incontrare l’homo urbanus del XXI secolo, completamente decontestualizzato e privo di pregiudizi, talmente impegnato a rincorrere i ritmi allucinati del lavoro digitalizzato da non avere più tempo, né spazio, né respiro per coltivare folkloristiche tradizioni o ataviche psicologie di derivazione etnica. Talmente avvezzo alla mescolanza vorticosa di generi, razze, espressioni, stili e accenti che gli ruota attorno in metropolitana da non distinguerli più, e considerarli soltanto sfumature di un unico colore, modulazioni di frequenza di un grande rumore di fondo. Talmente allenato alla palestra della convivenza stretta con le diversità, che la percezione stessa di queste apparenti diversità avrebbe dovuto spegnersi da un pezzo.

			E invece, di nuovo, questo cittadino del mondo risulta un mito puramente astratto. Nessuno ne ha mai visto uno in carne ed ossa, meno che mai a Londra. 

			Al contrario, la disgregazione regna assoluta.

			I musulmani londinesi, oggettivamente, non sembrano aver minimamente diluito le loro convinzioni fondamentali in vari settori dell’esistenza. I quartieri neri hanno poco o nulla della poesia con cui Pennac ha dipinto la sua fiabesca Belleville di Parigi. Sono quartieri neri e basta. Bianchi non se ne vedono. Nessuno. Mai. E quando il disagio esplode, le cose si risolvono in strada col piccone e col machete, alla maniera di Kinshasa. Il grande cosmo indiano e pakistano, una delle anime più vive e riconoscibili della città, non pare aver aderito troppo alla piatta internazionalità degli usi e costumi contemporanei, soprattutto in tema di amore e matrimonio. Gli italiani, alla fiera resistenza culturale, eccessivamente faticosa, preferiscono quella fluidità camaleontica che ne garantisce, da sempre, la sopravvivenza in ogni fessura della Terra. Ma comunque li riconosci subito lo stesso, uno per uno, a chilometri di distanza, prima ancora che abbiano aperto bocca. I russi, che dominano larghe fette dell’economia locale, sono russi che più russi non si potrebbe. Un francese non riuscirebbe a smettere di essere irrimediabilmente francese neanche se lo volesse con tutte le sue forze, quindi non conta. E i massicci flussi asiatici che arrivano da Hong Kong, Shangai, Singapore finiscono convogliati in quella bolla di isolazionismo silenzioso e invisibile che li sottrae a priori a qualsiasi possibilità di integrazione.

			Dunque, se neppure a Londra, città paradigma dell’iper-modernità globalizzata, si rinviene traccia di un accorciamento delle distanze tra contrapposti modi di essere e di pensare, che resistono intatti ed eterogenei nei loro alvei di sicurezza, o di costrizione, figuriamoci quale può essere la situazione in Italia, terra dell’atomizzazione culturale per storica antonomasia. 

			La definizione delle identità collettive, in Italia, funziona a cerchi concentrici, fortemente selettivi, dove l’intensità del sentimento e l’orgoglioso attaccamento aumentano esponenzialmente man mano che i cerchi si stringono e ci si avvicina al punto zero finale: la solitudine del singolo. Perché ogni italiano, se potesse, sarebbe una città-stato. A volte addirittura ci stiamo sulle palle da soli. Da un vaghissimo e forzato riconoscimento nazionale si scende via via alla regione, alla provincia, alla città, alla contrada, al rione, al vicolo, alla panchina, al lampione, al tombino, fino alla particella elementare della materia, dove finalmente non c’è più nessuno intorno a rompere i coglioni.

			Mentalità e disposizioni d’animo, talmente solide e riconoscibili da potersi toccare con mano, continuano ad avere territori d’azione stretti e ben marcati, e confini geografici molto precisi. Tra paesi distanti pochi chilometri si aprono abissi di incomprensione e conflitti strutturali sul come si deve intendere e vivere la vita. La relazione tra due campanili che quasi si toccano è improntata allo scontro tra civiltà, alla dialettica tra inconciliabili visioni del creato. Il mosaico dei localismi esasperati non ha mai perso una sola tessera, perché, ormai bene addentro al terzo millennio, le vecchie maschere della commedia dell’arte sono autentiche maschere della vita presente, più che mai attuali. I consunti stereotipi dialettali, le macchiette regionali, non passano mai di moda perché sono ancora perfetta fotografia della realtà. 

			Proviamo a chiedere ad un noto attore del cinema italiano, caratterizzato da un’aria fissa di trasandatezza esistenziale:

			«Quanti film hai fatto fino ad oggi?».

			«Una trentina, più o meno».

			«Chissà quanti ruoli avrai avuto!».

			«Sempre lo stesso».

			«Cioè?».

			«Faccio il romano».

			«Beh, ruolo che comunque offre infinite possibilità di interpretazione, mille sfumature…».

			«Il romano e basta».

			«Ah ecco».

			Niente affatto vero che tutto il mondo è paese. Piuttosto ogni paese è un mondo. In parole semplici, con buona pace della sociologia d’avanguardia, oggi più che mai, Milano è Milano, Roma è Roma, Napoli è Napoli, Firenze è Firenze, Palermo è Palermo e Bologna è Bologna.

			Evidenza lapalissiana.

			E poi c’è Torino

			E ci sono i Torinesi. Che sono sia persone molto speciali, sia famosi grissini stirati a mano, piuttosto coriacei. Le due cose, a volte, coincidono.

		

	
		
			Orgoglio e pregiudizio

			Torino. Quarta città dello stivale per popolazione, eppure tribù remota, solitaria per istinto e vocazione. Nonostante i ripetuti assalti migratori delle epoche passate e presenti, che hanno cercato, invano, di mutarne il volto e il carattere, difende la sua ostinata clausura pedemontana, attirando con ciò la curiosità della comunità scientifica, alla ricerca delle ultime sacche di biodiversità sul pianeta. Presenta tratti antropologici così fortemente distintivi da entrare di diritto nei manuali accademici e conquistare le teche più in vista al museo dello stereotipo culturale. Difficile, quasi impossibile, raccontare Torino e i Torinesi senza inciampare nella replica di quanto – tanto – è già stato detto, scritto, recitato, cantato, per celebrazione o per dileggio. Legittimo quindi chiedersi se sia di qualche utilità aggiungere l’ennesimo capitolo all’enciclopedia infinita di cliché, triti e ritriti, logori allo sfinimento, che ingombra ogni scaffale dedicato all’argomento, a meno che non si possa gettare luce davvero nuova su un discorso che, altrimenti, sembra esaurito in partenza. Non avrebbe senso, in teoria, rimettere mano ancora una volta ad un arcinoto ritratto di scuola, se non per rivoluzionarlo con impeto cubista, mescolando nasi, bocche e orecchie secondo regole prospettiche stravolte. Servirebbe lo squarcio inedito, capace di evadere dall’aneddotica di maniera.

			Ma anche i propositi più sovversivi devono fare i conti, in un modo o nell’altro, nel bene o nel male, con i luoghi comuni della narrazione consolidata, con quel che di Torino – e dei Torinesi – si vede o si immagina, si sa o si presume, si dice o si sente dire, si legge o si scrive. L’austerità militare degli spazi, l’allineamento delle strade e dei pensieri, la prevedibilità delle costruzioni e dei concetti. Il riserbo patologico, la chiusura ermetica, il pessimismo cosmico, il senso del dovere. I peperoni (due) a bagno nell’olio e la bagna cauda letale, il cioccolato e le figure da cioccolataio, i marocchini e il marocchino d’orzo. La lotta operaia e la nostalgia monarchica. I Savoia e i biscotti savoiardi. Pinìn Pacòt e Mimì Metallurgico. I libri, l’automobile e l’Avvocato. La FIAT mamma, matrigna e megera. I centri sociali occupati e le fabbriche abbandonate. Il quadrilatero romano e il triangolo del diavolo, la magia bianca e quella nera. Gipo e i Subsonica, Baricco e i Righeira, Gramsci e Borghezio, Cavour palla di cannone e Fassino collo secco. Il ristorante del Cambio e le piole di barriera. I modi artificiosi, la cortesia di plastica, il bon ton di ferro e la morale di ghisa. Il disfattismo a priori e la soddisfazione a posteriori. Vattimo e il pensiero debole, Lapo e le esperienze forti. I santi, Don Bosco, Cottolengo e Frassati. E i grassatori, Moggi, Giraudo e Bettega. I cardi gobbi e i gobbi a strisce bianche e nere. Il Museo Egizio e le madamine imbalsamate. La Fetta di Polenta e il Chiamparino on the rocks. La freisa frizzante e la tradizione ferma. Le Luci d’Artista e l’atmosfera spenta. Biancaneve e i sette nani subalpini: Brontolo, Crucciolo, Frignolo, Mormoro, Torvolo, Plumbeolo e Borbotto. L’ educazione sommessa, l’insofferenza per il minimo e la sopportazione mite del massimo. Il cervello da fuoriclasse e il carattere da gregario, la faccia da gianduiotto, la spontaneità del gerarca sovietico, l’umore del vampiro sotto il sole di mezzogiorno.

			Drappelli di luoghi comuni sfilano ordinati e compatti per le vie della città, sostanzialmente indisturbati. Nessuno, tra il pubblico, si sogna di metterli in discussione. Perché Torino è un posto strano, i pregiudizi, anziché sentirsi in imbarazzo, difendono la reputazione, rivendicano orgogliosamente le proprie radici. D’altronde, se un luogo viene frequentato tanto massicciamente da diventare, per definizione, comune, normalmente un motivo valido c’è. In ogni luogo comune esiste un fondo di verità, per usare un luogo ancora più comune. E qui, onestamente, il fondo di verità è spesso come un sottofiletto. 

			Il pregiudizio a Torino non è affatto nemico, è un abito frusto ma ancora decoroso, che cade morbido nei punti giusti, conosce a menadito i difetti del corpo che avvolge, i suoi atteggiamenti curvi, la camminata sghemba, la pendenza asimmetrica, ha smesso di opporvisi tanto tempo fa, li segue, invece, arrendevole, con dolcezza. Il pregiudizio è un vecchio genitore che corre sempre l’obbligo di ascoltare, per rispetto, anche se propina idee palesemente assurde.

			E poi assecondare la visione costituita dei forestieri è, soprattutto, una forma di cortesia. Farsi trovare pronti, sull’attenti, vestiti di tutto punto e perfettamente organici al pregiudizio è questione di buona educazione, ne va del nome della città. Bisogna comprendere che il Torinese tiene, sopra ogni altra cosa sulla Terra, a non deludere le aspettative altrui. Sarebbe peccato mortale. Non si tratta nemmeno di fare una “bella figura”, poiché ci si venderebbe per ciò che non si è, ma una “figura giusta”, quella che tutti si attendono. Non potremmo certo permettere che chi si presenta alla porta foderato di preconcetti veda le sue certezze andare subito in frantumi. Sia mai che gli venga uno shock. Il pensiero collettivo è catturato in una perfetta circolarità ermeneutica: “Se siamo diversi da quello che pensa la gente, poi cosa penserà la gente?”. L’adesione al pregiudizio esterno è praticata con tale zelo da venire assimilata a livello molecolare. Siamo fatti così perché crediamo di essere fatti così. Alla fine tra realtà e finzione non c’è più distinzione, come succede per le profezie autoavveranti, quelle per cui se tutti, a un certo punto, si mettono a pensare e a dire che un’azienda, in perfetta salute, stia per fallire, quella prima o poi fallisce sul serio.
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