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Da cinquecent'anni quelli che si dicono «spiriti liberi» perché
hanno disertato la Milizia per gli Ergastoli smaniano per
assassinare
una seconda volta Gesù. Per ucciderlo nei cuori degli uomini.


Appena parve che la seconda agonia di Cristo fosse ai penultimi
rantoli vennero innanzi i necrofori. Bufoli presuntuosi che avevan
preso le biblioteche per stalle; cervelli aerostatici che credevano
di toccare le sommità del cielo montando nel pallon volante della
filosofia; professori insatiriti da fatali sbornie di filologia e
di
metafisica si armarono — l'Uomo lo vuole! — come tanti crociati
contro la Croce. Certi frottolanti svolazzatoi fecero vedere in
candela, con una fantasia da far vergogna alla famosa Radcliffe,
che
la storia degli Evangeli era una leggenda attraverso la quale si
poteva tutt'al più ricostruire una vita naturale di Gesù, il quale
fu per un terzo profeta, per un terzo negromante e per quell'altro
terzo arruffapopoli; e non fece miracoli, fuor della guarigione
ipnotica di qualche ossesso, e non morì sulla croce ma si svegliò
nel freddo della tomba e riapparve con arie misteriose per far
credere d'esser risuscitato. Altri dimostravano, come quattro e
quattro fa otto, che Gesù è un mito creato ai tempi d'Augusto e di
Tiberio e che tutti gli Evangeli si riducono a un intarsio inabile
di
testi profetici. Altri rappresentarono Gesù come un eclettico
venturiero, ch'era stato a scuola dai Greci, dai Buddisti e dagli
Esseni e aveva rimpastato alla meglio i suoi plagi per farsi
credere
il Messia d'Israele. Altri ne fecero un umanitario maniaco,
precursore di Rousseau e della divina Democrazia: uomo eccellente,
per i suoi tempi, ma che oggi si metterebbe sotto la cura d'un
alienista. Altri, infine, per farla finita per sempre, ripresero
l'idea del mito e a forza di almanaccamenti e comparazioni
conclusero
che Gesù non era mai nato in nessun luogo del mondo.


Ma chi avrebbe preso il posto del grande Sbandito? Profonda ogni
giorno di più era la fossa eppure non riuscivano a sotterrarcelo
tutto.


Ed ecco una squadra di lampionai e riquadratori dello spirito a
fabbricar religioni per il consumo degli irreligiosi. Per tutto
l'ottocento le sfornarono a coppie e mezze dozzine per volta. La
religione della Verità, dello Spirito, del Proletariato, dell'Eroe,
dell'Umanità, della Patria, dell'Impero, della Ragione, della
Bellezza, della Natura, della Solidarietà, dell'Antichità,
dell'Energia, della Pace, del Dolore, della Pietà, dell'Io, del
Futuro e via di seguito. Alcune non erano che raffazzonamenti di
Cristianesimo scoronato e disossato, di Cristianesimo senza Dio; le
più eran politiche o filosofie che tentavano di mutarsi in
mistiche.
Ma i fedeli eran pochi e stracco l'ardore. Quelle ghiacciate
astrazioni, benché sostenute talvolta da interessi sociali o da
passioni letterarie, non riempivano i cuori da' quali s'era voluto
scerpere Gesù.


Si tentò, allora, di accozzare dei facsimili di religioni che
avessero, meglio di quelle altre, ciò che gli uomini cercano nella
religione. I Liberi Muratori, gli Spiritisti, i Teosofi, gli
Occultisti, gli Scientisti credettero d'aver trovato il surrogato
infallibile del Cristianesimo. Ma codesti guazzetti di
superstizioni
muffose e di cabalistica cariata, di simbolica scimmiante e di
umanitarismo acetoso, codeste rattoppature malfatte di buddismo
d'esportazione e di Cristianesimo tradito, contentarono qualche
migliaio di donne a riposo, di bipedes asellos, di condensatori del
vuoto e fermi lì.


Intanto, tra un presbiterio tedesco e una cattedra svizzera, si
veniva apprestando l'ultimo Anticristo. Gesù, disse costui
scendendo
dall'Alpi al sole, ha mortificato gli uomini; il peccato è bello,
la
violenza è bella; è bello tutto quel che dice di sì alla Vita. E
Zarathustra, dopo aver buttato nel Mediterraneo i testi greci di
Lipsia e l'opere di Machiavelli, cominciò a saltabeccare, con
quella
grazia che può avere un tedesco nato da un pastore luterano e sceso
allora allora da una cattedra elvetica, ai piedi della statua di
Dioniso. Ma benché i suoi canti fossero dolci all'orecchio, non
riuscì mai a spiegare cosa fosse questa adorabile Vita alla quale
si
dovrebbe sacrificare una parte tanto viva dell'uomo qual'è il
bisogno di vincere in sé la bestia, né seppe dire in qual maniera
il Cristo vero degli Evangeli, si contrappone alla vita, lui che
vuol
farla più alta e felice. E il povero Anticristo sifilitico, quando
fu vicino a impazzire, firmò l'ultima sua lettera: Il
Crocifisso.
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Eppure, dopo tanta dilapidazione di tempo e d'ingegno, Cristo non è
ancora espulso dalla terra.


La sua memoria è dappertutto. Sui muri delle chiese e delle scuole,
sulle cime dei campanili e dei monti, nei tabernacoli delle strade,
a
capo dei letti e sopra le tombe, milioni di croci rammentano la
morte
del Crocifisso. Raschiate gli affreschi delle chiese, portate via i
quadri dagli altari e dalle case e la vita di Cristo riempie i
musei
e le gallerie. Buttate nel fuoco messali, breviari ed eucologi e
ritrovate il suo nome e le sue parole in tutti i libri delle
letterature. Perfin le bestemmie sono un involontario ricordo della
sua presenza.


Per quanto si faccia, Cristo è una fine e un principio, un abisso
di
misteri divini in mezzo a due tronconi di storia umana.


La Gentilità e la Cristianità non possono mai più saldarsi
insieme. Prima di Cristo e dopo Cristo. La nostra èra, la nostra
civiltà, la nostra vita cominciano colla nascita di Cristo. Quello
che fu prima di lui possiamo ricercarlo e saperlo ma non è più
nostro, è segnato con altri numeri, circoscritto in altri sistemi,
non muove più le nostre passioni: può esser bello ma è morto.
Cesare ha fatto, ai suoi tempi, più rumore di Gesù e Platone
insegnava più scienze di Cristo. Ancor se ne ragiona, del primo e
del secondo, ma chi s'accalora per Cesare o contro Cesare? E dove
sono, oggi, i platonisti o gli antiplatonisti?


Cristo, invece, è sempre vivo in noi. C'è ancora chi l'ama e chi
l'odia. C'è una passione per La passione di Cristo e una per la sua
distruzione. E l'accanirsi di tanti contro di lui dice che non è
ancor morto. Gli stessi che si addannano per negare la sua dottrina
e
la sua esistenza passan la vita a rammentare il suo nome.


Viviamo nell'èra cristiana. E non è finita. Per comprendere il
nostro mondo, la nostra vita, noi stessi, bisogna rifarsi da lui.
Ogni età deve riscrivere il suo Evangelo.


Anche la nostra ne ha scritti, e più di qualunque altra. Sicché
l'autore di questo libro dovrebbe, a questo punto, giustificarsi di
averlo scritto. Ma la giustificazione, se ve n'è bisogno, apparirà
manifesta a quelli che vorranno leggerlo fino all'ultima
pagina.


Nessun tempo fu, come questo, tanto diviso da Cristo e così
bisognoso di Cristo. Ma per ritrovarlo non bastano vecchi
libri.


Nessuna vita di Gesù, anche se la scrivesse uno scrittore di genio
più grande di quanti furono, potrebbe essere più bella e perfetta
degli Evangeli. La candida sobrietà dei primi quattro storici non
potrà esser mai vinta da tutte le meraviglie dello stile e della
poesia. E ben poco possiamo aggiungere a quello che dissero.


Ma chi legge, oggi, gli Evangelisti? E chi li saprebbe legger
davvero, se pur li leggesse? I chiosamenti dei filologi, i
commentari
degli esegeti, le varianti e l'erudizioni dei postillatori a poco
giovano: concieri della lettera, trastulli di cervelli pazienti. Ma
il cuore vuol altro.


Ogni generazione ha le sue cure e i suoi pensieri — e le sue
mattezze. Bisogna ritradurre, per aiuto dei persi, l'antico
Evangelo.
Perché Cristo sia vivo sempre nella vita degli uomini, eternamente
presente, è giocoforza risuscitarlo di tanto in tanto, non già per
ritingerlo coi colori della giornata ma per ripresentare, con
parole
nuove, con riferimenti all'attuale, la sua eterna verità e la sua
storia immutabile.


Di queste risuscitazioni libresche, dotte o letterarie, è pieno il
mondo: ma sembra, all'autore di questa, che molte sian dimenticate
e
altre non appropriate. Specialmente in Italia, dopo l'ultime
esperienze.


Per raccontare la storia delle storie di Cristo ci vorrebbe un
altro
libro, e anche più grosso di questo. Ma le più lette e conosciute
si possono, a occhio e croce, spartire in due grandi divisioni.
Quelle scritte da gente di Chiesa per i credenti e quelle scritte
da
uomini di scienza a uso dei laici. Né quelle né queste posson
contentare chi cerca, in una vita, la Vita.
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Le vite di Gesù destinate ai devoti esalano quasi tutte un non so
che di mucido e stantìo che respinge, fin dalle prime pagine, il
lettore avvezzo a più delicati e sostanziosi pasti. C'è un leppo di
lucignolo spento, un puzzo d'incenso svanito e d'olio cattivo che
mozza il fiato. Non ci si respira bene. L'incauto che s'accosta e
ricorda le vite dei grandi scritte con grandezza, e ha qualche
nozione dell'arte di scrivere e della poesia, si sente venir meno
quando s'inoltra in quella prosa mencia, torpida, sfilaccicata,
tutta
rammendi e rappezzi di luoghi ahimè troppo comuni, che furon vivi
mill'anni fa ma ora son esanimi, vetrificati, appannati come le
pietre d'un lapidario o i commi d'un formulario. Volta la carta e
peggiora quando codesti sfiniti corsieri vogliono staccare ad un
tratto il galoppo della lirica o il trotto dell'eloquenza. Quelle
lor
grazie desuete, quell'agghindatezza che sa d'arcadia purista e di
esemplari di bello scrivere per l'accademie provinciali, quel falso
calore intiepidito da una mielosa dignità, scoraggiano i più
resistenti e temerari. E quando non s'inabissano nei misteri
prunosi
della scolastica cascano nell'oratoria rugiadosa dell'omelia
domenicale. Son libri fatti, insomma, per chi crede in Gesù — cioè
per chi potrebbe, in un certo senso, farne a meno. Ve n'è anche
degli ottimi ma i laici, gl'indifferenti, i profani, gli artisti,
quelli assuefatti alla grandezza degli antichi e alla novità dei
moderni, non cercano quei volumi o, appena presi, li lasciano.
Eppure
son giustappunto questi lettori che bisognerebbe conquistare,
perché
son quelli che Cristo ha perduto e quelli che oggi fanno l'opinione
e
contan nel mondo.


Gli altri, i dotti che scrivon per i neutri, riescono ancora meno a
riportare verso Gesù l'anime che non sanno d'esser cristiane. Prima
di tutto perché non è quasi mai il fine che si propongono e loro
stessi, quasi tutti, son tra quelli che dovrebbero esser ricondotti
al Cristo vero e vivente; eppoi perché il loro metodo, che vuol
essere, come dicono, storico, critico, scientifico, li porta
piuttosto a fermarsi sui testi e sui fatti esterni, per
determinarli
o distruggerli, che sul valore e la luce che si potrebbero,
volendo,
ritrovare in quei testi e in quei fatti. I più di loro tendono a
ritrovare l'uomo nel Dio, la normalità nel miracolo, la leggenda
nelle tradizioni, e sopratutto ricercano le interpolazioni, le
falsificazioni e gli apocrifi nella prima letteratura cristiana.
Quelli che non arrivano a negare che Gesù sia vissuto defalcano più
che possono dalle testimonianze che ci restano su di lui e a forza
di
se, di ma, di «considerazioni e di rispetti», di dubbi e d'ipotesi,
non arrivano a scrivere storia certa ma neanche, per fortuna, a
disfare quella contenuta nell'Evangelo, tante son le contradizioni
tra loro stessi, in modo che ogni sistema nuovo ha per lo meno il
merito di ridurre a nulla tutti quelli escogitati prima. Insomma
codesti storici, con tutto il loro attrezzaio di frastaglie e
ciarpaglie, con tutte le risorse della critica testuale, della
mitologia, della paleografia, dell'archeologia, della filologia
semitica ed ellenista, non fanno che triturare e liquefare, a forza
di sminuzzamenti e capziosità, la semplice vita di Cristo. La
conchiusione più logica di tutto questo anfanamento e dimenìo è
che Gesù non è mai venuto sulla terra o, se anche per caso venne
davvero, che non possiamo dirne nulla di certo. Resta, non
agevolmente cancellabile, il Cristianesimo ma tutto quel che sanno
fare di meglio codesti nemici di Cristo è di andar ricercando a
Oriente e Occidente le «fonti», come dicono, del pensiero
cristiano, coll'intenzione punto dissimulata di risolverlo tutto
nei
suoi precedenti giudaici, ellenici, e magari indiani e cinesi, come
per dire: vedete? Questo vostro Gesù, in fondo in fondo, non
soltanto era un uomo ma un pover'uomo, tanto è vero che non ha
detto
nulla che il genere umano non sapesse a memoria prima di lui.


Si potrebbe, allora, chiedere a questi negatori di miracoli come
spiegano il miracolo di un sincretismo di vecchiumi che ha creato,
intorno alla memoria di un oscuro plagiario, un moto immenso di
uomini, di pensieri e d'istituzioni, tanto forte e travolgente da
cambiar la faccia del mondo per parecchi secoli. Ma questa e molte
altre domande non le faremo, almeno per ora.


In poche parole se dalla comunalità di malgusto dei compilatori
devozionali si passa, in cerca d'illuminazioni, ai monopolisti
della
«verità storica» si casca dall'uggia pietistica nel garbuglio
sterile. I primi non sanno ricondurre a Cristo gli smarriti e gli
altri lo sperdono nelle rogaie della controversia. E gli uni e gli
altri non invitano a leggere: cioè scrivon male. Se la fede li
divide la cacografia li unisce. E l'enfasi untuosa repugna agli
spiriti colti, che conoscono, sia pur di passata, la poesia
dell'Evangelo, idillio divino e tragedia divina, quanto la
gelidezza
degli universitari. Tant'è vero che la sola vita di Gesù ancora
oggi, dopo tanti anni e tanti mutamenti di gusti e di opinioni,
letta
da moltissimi laici è quella del chierico apostata Renan, che pure
repugna a ogni cristiano vero per il suo dilettantismo,
oltraggiante
fin nella lode, e ad ogni storico puro per i suoi compromessi e la
sua insufficienza critica. Ma il libro di Renan, benché sembri
l'opera d'un romanziere scettico accasato colla filologia o d'un
semitista che soffre di nostalgie letterarie, ha il merito d'essere
«scritto» — cioè di farsi leggere anche da quelli che non sono
né credenti né specialisti.


Farsi leggere volentieri non è il solo pregio né il maggiore che
possa avere un libro e chi si contentasse di quello solo, e non
desse
peso al resto, mostrerebbe d'esser piuttosto vanesio che amoroso.
Ma
conveniamo ch'è un merito, e neppure tanto piccolo — per un libro:
cioè per una cosa che si propone per l'appunto d'esser letta.
Specie
quando non vuol esser arnese di studio e basta, ma dovrebbe
giungere
a quella che chiamavano prima la «mozione degli affetti» o, per
dirla alla buona, vorrebbe «rifar la gente».


All'autore del presente libro è sembrato — e se sbaglia sarà
contentissimo di esser persuaso da chi è più al giorno di lui —
che in tante migliaia di libri che raccontano Gesù ne manchi uno da
contentare chi cerca, invece di controprove dogmatiche o
scavizzolamenti dotti, un nutrimento appropriato all'anima, alle
necessità del secolo e di tutti.


Un libro vivo, intende, che renda più vivo Cristo, il sempre
vivente, con amorosa vivezza, agli occhi dei vivi. Che lo faccia
sentir presente, d'una eterna presenza, ai presenti. Che lo
raffiguri
in tutta la sua vivente e presente grandezza — perenne epperciò
anche attuale — a quelli che l'hanno vilipeso e rifiutato, a coloro
che non l'amano perché non hanno mai veduto la sua vera faccia. Che
manifesti quanto v'è di soprannaturale e simbolico nei suoi
principi
umani, nei suoi principi così oscuri, semplici e popolari, e quanto
di familiare umanità, di popolare semplicità traluca anche nella
sua mansione di liberatore celestiale, nella sua fine di
suppliziato
e risuscitato divino. Che mostri, infine, in quell'epos tragico, al
quale han posto mano davvero cielo e terra, quanti insegnamenti,
fatti per noi, adatti al nostro tempo, alla nostra vita, si possono
estrarre, e non solo dalla lettera dei discorsi ma dalla stessa
successione di vicende che va dalla stalla di Betlemme alla nuvola
di
Betania.


Un libro scritto da un laico per i laici, che non sono, o sono
appena
per mostra, cristiani. Un libro senza le svenevolezze e i tenerumi
del pietismo di sagrestia, e senza l'ispidità della letteratura che
si chiama «scientifica» soltanto perché ha il terrore perpetuo
dell'affermazione. E un libro, infine, scritto da un moderno che
abbia un po' di rispetto e conoscenza dell'arte, e sappia fermare
l'attenzione anche degli ostili.
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Un libro cosiffatto l'autore del presente non pretende d'averlo
fatto
lui, benché confessi d'averci pensato spesso: ma per lo meno ha
tentato, per quanto arrivavano le sue capacità, di accostarsi a
quell'idea.


E dichiara subito, con sincera umiltà, di non aver fatto opera di
«storico scientifico». Non l'ha fatta perché non avrebbe potuto
farla ma non l'avrebbe voluta fare anche se avesse posseduto tutta
la
scienza occorrente. Si avverta, fra l'altro, che il libro è stato
scritto quasi tutto in campagna, e in una campagna lontana e
salvatica, con pochissimi libri, senza consigli d'amici e revisioni
di maestri. Non sarà dunque citato dai Portieri dell'Alta Critica e
dagli scrutinatori a quadruplice occhiale fra le «autorità in
materia»: poco importa, se potrà fare un po' di bene a qualche
anima — anche a una sola. Perché vuol essere, come s'è detto, un
rinvenimento del Cristo — del Cristo imbalsamato negli aromi
svaporati o scarnificato dai coltelli universitari — e non già
un'altra inumazione.


Lo scrittore s'è fondato sugli Evangeli: tanto, s'intende, sui
Sinottici che sul quarto.


Le infinite dissertazioni e disputazioni sull'autorità dei quattro
storici, e sulle date, e sulle interpolazioni, e sulla loro
dipendenza reciproca, e sulle verisimiglianze e derivazioni,
l'hanno
lasciato, confessa, indifferente. Noi non possediamo documenti più
antichi di quelli; né altri, contemporanei, giudei o pagani, che ci
permettano di correggerli o di smentirli. Chi si prova a quel
lavoro
di cernita e di controllo può sperperare molta dottrina ma non fa
progredire d'un passo la conoscenza vera di Cristo. Cristo è negli
Evangeli, nella Tradizione apostolica e nella Chiesa. Fuori di lì è
tenebre e silenzio. Chi accetta i quattro Evangeli. deve accettarli
tutti interi, sillaba per sillaba — oppure rifiutarli dal primo
all'ultimo e dire: non sappiamo nulla. Voler distinguere, in quei
testi, il certo dal probabile, lo storico dal leggendario, il fondo
dalle aggiunte, il primitivo dal dogmatico, è impresa disperata.
Che
finisce quasi sempre, difatti, colla disperazione dei lettori, che
in
mezzo a quel bailamme di sistemi che si contraddicono e si
sdàcinano
di decennio in decennio, finiscono col non raccapezzarsi più, e li
lascian tutti. I più famosi istologi neotestamentari in una cosa
sola convengono: che la Chiesa ha saputo scegliere, nella grande
alluvione della primitiva letteratura, gli Evangeli più antichi,
reputati fin d'allora più fedeli. Non si chiede altro.


Accanto agli Evangeli l'autore di questo libro ha tenuto d'occhio
quei «logia» e «agrapha» che avevano più sapore evangelico, e
anche alcuni testi apocrifi, usati «con juicio». E infine nove o
dieci libri moderni, tra quelli che aveva a mano.


Gli pare, per quel che ha potuto vedere, di essersi discostato
qualche volta dalle opinioni comuni, e di aver figurato un Cristo
che
non ha sempre le fattezze ravviatine delle iconi ordinarie, ma non
potrebbe asserirlo con certezza, né tiene a quella qualunque novità
che ci potrebbe essere nel suo libro, scritto colla speranza di
farsi
buono più che di farsi bello. Tanto più che gli sarà accaduto, in
compenso, di ripetere, cose dette da altri, che la sua ignoranza
gli
ha tolto di conoscere. In queste materie la sostanza, ch'è la
verità, è immutabile e non vi può esser di nuovo che la maniera di
ripresentarla in forme meglio efficaci, perché sia più facilmente
apprensibile.


Come è voluto sfuggire ai gineprai dell'alta critica erudita non ha
preteso neanche indugiarsi troppo nei misteri della teologia. S'è
accostato a Gesù con la semplicità del desiderio e dell'amore, come
s'accostavano, a Gesù parlante, i pescatori di Capernaum, ancora
più
ignoranti, per loro fortuna, di lui.


Pur tenendosi fedele alle parole della Rivelazione e ai dogmi della
Chiesa Cattolica s'è studiato, talvolta, di ripresentare quei dogmi
e quelle parole in modi diversi dai soliti, con uno stile violento
d'opposizioni e di scorci, ravvivato da termini crudi e risentiti,
per vedere se l'anime d'oggi, avvezze ai pimenti dell'errore,
potessero svegliarsi ai colpi della verità.


Per chi non fosse sempre contento l'autore si arbitria di
appropriarsi le parole di San Paolo: «Con quelli che non hanno
legge
mi son fatto come se fossi senza legge, per guadagnare quelli che
non
hanno legge. Mi son fatto debole coi deboli, per guadagnare i
deboli;
mi faccio ogni cosa a tutti, per salvarne ad ogni costo alcuni. E
tutto faccio per amore dell'Evangelo….».


L'autore ha tenuto presente non soltanto il mondo ebreo ma quello
antico, colla speranza di mostrare la novità e la grandezza di
Cristo di fronte a tutti quelli che l'hanno preceduto. Non sempre
ha
seguito l'ordine dei tempi e degli avvenimenti, perché giovava
meglio al suo fine particolare — che non è, come ha detto,
propriamente storico — raccogliere certi gruppi di pensieri e di
fatti per illuminarli con più forza, invece di lasciarli dispersi
qua e là nel corso del racconto.


Per non dare un aspetto pedantesco al libro ha soppresso tutti i
riferimenti delle citazioni e ha voluto fare a meno di note. Non
vuol
sembrare quel che non è, cioè un dottore in bibliografia, e non
vuole che l'opera senta, neppur da lontano, l'olio da lumi
dell'erudizione. Quelli che s'intendono di queste cose si
accorgeranno delle autorità non richiamate e delle soluzioni che ha
scelto di fronte a certi problemi di concordanza; gli altri, quelli
che cercano solamente come Cristo è apparso a uno di loro,
sarebbero
infastiditi dall'apparato testuale e dalle dissertazioni a piè di
pagina. Una parola sola vuol dir qui, a proposito della Peccatrice
che piange ai piedi di Gesù: benché i più vedano negli Evangeli
due scene diverse e due donne diverse l'autore s'è permesso, per
ragioni d'arte, di riunirle in una sola e di ciò chiede perdonanza,
che gli verrà, spera, accordata perché non si tratta di materia
dogmatica.


Deve anche avvertire che non ha potuto svolgere a modo suo gli
episodi dove compare la Vergine Madre: per non allungar troppo il
libro, già lungo, e, specialmente, per la difficoltà di mostrar di
passaggio tutto il ricco fondo di religiosa bellezza che c'è nella
figura di Maria. Sarebbe necessario un altro volume e lo scrittore
è
tentato d'arrisicarsi, se Dio gli darà vita e vista, di «dicer di
lei quello che mai non fue detto d'alcuna».


Si accorgeranno, quelli almeno che hanno in pratica gli Evangeli,
che
altre cose, di minore importanza, son tralasciate e alcune, invece,
allungate in modo insolito. Perché queste son parse, allo
scrivente,
più appropriate di quelle al suo scopo — ch'è, per dirlo con
termine disusato e quasi repugnante ai belli spiriti,
l'edificazione.
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Questo vuol essere un libro — la risaglia è prevista — di
edificazione. Non già nel senso della beghineria meccanica ma nel
senso umano e virile di rifazione dell'anime.


Edificare una casa è una grande e santa azione: un dar ricovero
contro l'inverno e la notte, un salire in alto. Ma edificare
un'anima, costruire con pietre di verità! Quando si parla di
«edificare» non vedete che un verbo astratto, consunto
dall'abitudine. Edificare, nel significato ordinario, vuol dir
murare. Chi di voi ha mai pensato a tutto quel che ci vuole per
murare, per murar bene, per fare una vera casa, una casa che regga,
che stia salda in terra, coperta e costrutta in regola, coi muri
maestri a piombo, il tetto che non lasci passar l'acqua. E tutto
quello che ci vuole per murare: pietre squadrate, mattoni ben
cotti,
travi non magagnate, calce di buona fornace, rena fine e non
terrosa,
cemento che non sia invecchiato e svanito. E mettere a posto ogni
cosa, con occhio e pazienza, far combaciare i sassi a uno a uno,
non
metter tropp'acqua o troppa rena nella calcina, tenere umidi i
muri,
saper rimboccare le commettiture e piallare a modo gl'intonachi. E
la
casa sale giorno per giorno al cielo, la casa dell'uomo, la casa
dove
porterà la sua donna, dove nasceranno i suoi figlioli, dove potrà
ospitare gli amici.


Ma i più credono che per fare un libro basti avere un' idea eppoi
prender tante parole e metterle insieme che faccian figura. Non è
vero. Una fornace di tegoli, una cava di sassi non sono una casa.
Edificare una casa, edificare un libro, edificare un'anima son
lavori
che impegnano tutto un uomo, e tutte le sue responsabilità. Questo
libro vorrebbe edificare dell'anime cristiane, perché questa sembra
allo scrittore, in questo tempo, in questo paese, una necessità che
non ammette dilazioni. Se riuscirà o no non può dirlo, oggi, chi
l'ha scritto.


Ma riconosceranno, spera, che questo è un libro, un vero libro, e
non un campionario, un'aggregato di spezzaticci. Un libro che può
essere mediocre e sbagliato ma è costruito: un'opera edificata
oltre
che edificante. Un libro col suo disegno e la sua architettura, una
vera casa coll'atrio e cogli architravi, coi suoi spartimenti e le
sue volte — e anche con qualche apertura sui cieli e sulle
campagne.


L'autore di questo libro è, o almeno vorrebbe essere, un artista e
non avrebbe potuto dimenticare questa sua qualità proprio in questa
occasione. Ma dichiara di non aver voluto fare opera, come dicevan
prima, di «bella letteratura» o, come dicono ora, di «pura poesia»
perché gli stava più a cuore, almen questa volta, la verità che la
bellezza. Ma se quelle sue virtù, per scarse che siano, di
scrittore
affezionato all'arte sua, potranno persuadere un'anima sola di più,
sarà più lieto di prima dei doni che ha ricevuto. La sua
inclinazione alla poesia gli ha servito, forse, a rendere più
«attuale», e, in certo modo, più fresco il richiamo delle cose
antiche, che sembrano pietrificate nell'jeratismo delle immagini
consacrate.


Per l'uomo d'immaginazione tutto è nuovo e presente. Ogni stella
grande che si muove di notte può essere quella che t'insegna la
casa
dove nasce un figlio d'Iddio; ogni stalla ha una greppia che può
diventare una culla, quando si riempia di fieno asciutto e di
paglia
pulita; ogni montagna ignuda, infocata di luce nei mattini dorati
sopra la valle ancor buia, può esser il Sinai o il Tabor; nei
fuochi
delle stoppie o delle carbonaie che brillan di sera sulle colline
puoi vedere la fiamma che Dio accende per guidarti nel deserto; e
la
colonna di fumo che sale dal cammino del povero insegna da lontano
la
strada al bracciante che torna. Il ciuco che porta sul basto la
pastora che vien da mungere è lo stesso che cavalcava il profeta
verso i padiglioni d'Israele, o quello che scese verso Gerusalemme
per la festa di Pasqua. La colomba che tuba sull'orlo del tetto di
lastre è la medesima che annunziò al patriarca la fine del gastigo
o scese sull'acqua del Giordano. Tutto è uguale e onnipresente, per
il poeta, e ogni storia è storia sacra.


L'autore chiede perdono, però, ai suoi austeri contemporanei, se
più
spesso che non convenga si lasciò andare a quella che oggi si
chiama, quasi con ribrezzo, eloquenza — germana carnale della
rettorica e madre adulterina dell'enfasi e di altre idropisie della
distinta elocuzione. Ma forse si ammetterà che non si poteva
scrivere la storia di Cristo collo stesso stile piano e pacato che
va
bene per quella di Don Abbondio. Lo stesso Manzoni, quando cantò il
Natale e la Resurrezione, non ricorse ai modi del fiorentino
parlato
ma alle più solenni immagini del Vecchio e del Nuovo
Testamento.


Conosce ottimamente che l'eloquenza spiace ai moderni come il panno
di rosso vivo alle dame di città e l'organo di chiesa ai ballerini
di minuetti ma non gli è riuscito, tutte le volte, di farne a meno.
L'eloquenza, quando non è declamazione d'accatto, è trabocco di
fede e in un'età che non crede non v'è posto per l'eloquenza.
Eppure la vita di Gesù è un tal dramma e un tal poema che
richiederebbe sempre, invece delle parole troppo usate che abbiamo
a
disposizione, quei «vocaboli squarciati e smaniosi» di cui parla il
Passavanti. Il Bossuet, che d'eloquenza qualcosa sapeva, scrisse
una
volta così: «Plût à Dieu que nous puissions détacher de notre
parole tout ce qui flatte l'oreille, tout ce qui delecte l'esprit,
tout ce qui surprend l'imagination, pour ne laisser que la verité
toute simple, la seule force et l'efficace tout e pure du Saint
Esprit, nulle pensée que pour convertir!» Giustissimo ma:
riuscirvi!


L'autore di quest'opera avrebbe voluto, certi momenti, possedere
un'eloquenza animosa e struggente da far tremare ogni cuore, un'
immaginativa sontuosa da trasportare l'anime, per subitaneo
sortilegio, in un mondo di luce, d'oro e di fuoco. In altri
momenti,
invece, si doleva quasi d'esser troppo artista, troppo letterato,
troppo niellatore e mosaicista, e di non saper lasciare le cose
nella
loro potente nudità. Un libro non s'impara a scriverlo come si
dovrebbe che quando s'è finito di scrivere. Arrivati all'ultima
parola, coll'esperienza acquistata nella fatica, bisognerebbe
ricominciar daccapo e rifarlo tutto. Ma chi ha, non dico la forza,
ma
l'idea di far così?


Se questo libro ha, in qualche pagina, l'andatura della
predicazione
non sarà un male grande. In questi tempi che alle prediche delle
chiese, dove spesso si dicono mediocremente cose mediocri ma dove
più
spesso ancora vengono ripetute verità che non si dovrebbero
dimenticare, non vanno, per lo più, che le donne e qualche vecchio:
bisogna pensare anche agli altri. Ai saputi, agli «intellettuali»,
ai raffinati, a quelli che non entrano mai in chiesa ma entrano,
qualche volta, dal libraio. I quali non vorrebbero per nulla al
mondo
ascoltare la predica d'un frate ma si degnan di leggerla se è
stampata in un libro. E questo libro, sia detto ancora una volta, è
fatto specialmente per quelli che son fuori della Casa di Cristo:
gli
altri, quelli che son rimasti dentro, uniti agli eredi degli
Apostoli, non hanno bisogno delle mie parole.


Chiede anche perdono, lo scrittore, d'aver fatto un'opera di molte,
di troppe pagine, attorno a un solo argomento. Oggi che la massima
parte dei libri — anche di quelli suoi — non sono che mazzetti o
fastelli di pagine raccattare di sui giornali o di novellette di
respiro corto o di appunti di taccuino, e non passano, di solito le
due o le trecento pagine, averne scritte più di seicento sopra un
tema unico parrà presunzione e anche di quella badiale. Il libro,
certo, sembrerà lungo ai lettori moderni, più avvezzati ai
biscottini leggeri che ai pani casalinghi d'un chilo, ma i libri,
come i giorni, son lunghi o brevi secondo come si riempiono. E
l'autore non è tanto guarito dalla superbia da credere che il
libro,
per la sua lunghezza, non sarà letto da nessuno e s'illude,
perfino,
che possa esser letto con meno tedio di altri volumi più corti.
Tanto riesce difficile salvarsi dalla boria, anche a quelli che
vorrebbero guarirne gli altri!
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L'autore di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per
raccontare
la malinconica vita d'un uomo che volle, un momento, diventar Dio.
Ora, nella maturità degli anni e della coscienza, ha tentato di
scrivere la vita di un Dio che si fece uomo.


Questo medesimo scrittore, nel tempo che lasciava scapestrare il
suo
umore matto e volubile per tutte le strade dell'assurdo, ritenendo
che dalla negazione d'ogni trascendente resultava la necessità di
spogliarsi da qualunque bigotterìa, anche profana e mondana, per
giungere all'ateismo integrale e perfetto — ed era loico come il
«nero cherubino» di Dante perché l'unica scelta concessa all'uomo
è tra Dio e il Nulla e quando si sfugge a Dio non c'è ragione
valida per sottostare agli idoli della tribù e a tutti gli altri
feticci della ragione o della passione — in quel tempo di febbre e
d'orgoglio, quegli che scrive offese Cristo come pochi altri, prima
di lui, avevan fatto. Eppure, dopo sei anni appena — ma sei anni
che furono di gran travaglio e devastazione fuor di lui e dentro di
lui — dopo lunghi mesi di concitati ripensamenti, ad un tratto,
interrompendo un altro lavoro, quasi sollecitato, e sospinto da una
forza più forte di lui, cominciò a scrivere questo libro su Cristo,
che ora gli sembra insufficiente espiazione di quella colpa. È
intervenuto spesso, a Gesù, di essere più tenacemente amato da
quelli stessi che prima l'odiavano. L'odio, talvolta non è che
amore
imperfetto e non consapevole di sé: e in tutti i modi è miglior
tirocinio d'amore della indifferenza.


Come lo scrittore sia giunto a ritrovar Cristo, da sé, camminando
per molte strade che alla fine sboccavano tutte ai piedi della
Montagna dell'Evangelo, sarebbe un discorso troppo lungo e anche
difficile. Ma il suo esempio — cioè quello d'un uomo che ebbe
sempre, fin da bambino, una repulsione per tutte le fedi
riconosciute, e per tutte le chiese, e per tutte le forme di
vassallaggio spirituale, e poi passò, con delusioni tanto profonde
quanto erano stati potenti gli entusiasmi, attraverso molte
esperienze, le più diverse e le più nuove che poteva trovare —
l'esempio di quest'uomo, dico, che ha consumato in sé stesso le
ambizioni d'un'epoca instabile e irrequieta come poche ve ne
furono;
l'esempio di un uomo che dopo tanto scavallare, motteggiare e
vaneggiare torna vicino a Cristo, non ha, forse, un significato
soltanto privato e personale.


Non v'è tornato per stanchezza perché, anzi, comincia per lui una
vita più difficile e un obbligo più faticoso; non per le paure
della senilità perché ancora si può chiamar giovane; non per
voglia del «rumore mondano» perché, nel clima di questi anni, gli
varrebbe meglio esser lusingatore che giudice. Ma quest'uomo,
tornato
a Cristo, ha veduto che Cristo è tradito e, più grave d'ogni
offesa, dimenticato. E ha sentito l'impulso di ricordarlo e
difenderlo.


Perché non soltanto i suoi nemici l'hanno lasciato e guastato. Ma
quelli stessi che furono i suoi discepoli, lui vivente, e lo
compresero a mezzo e alla fine l'abbandonarono; e molti di quelli
che
son nati nella sua Chiesa e fanno il contrario di quel che comandò
e
hanno più dilezione per le sue immagini dipinte che per il suo
esempio vivo e quando hanno consumato labbri e ginocchi in qualche
materiale divozione credono d'essere in pari con lui e d'aver fatto
quanto chiedeva, quanto chiede, disperatamente, e quasi sempre
invano, insieme ai suoi Santi, da mille e novecent'anni.


Una storia di Cristo, scritta oggi, è una risposta, una replica
necessaria, una conclusione inevitabile: il peso che si mette sul
piatto vuoto della bilancia, perché dall'eterna guerra tra l'odio e
l'amore esca, almeno, l'equilibrio della giustizia. E se diranno, a
chi la scrisse, ch'è un ritardatario non lo toccano. Ritardatario,
spesso, sembra colui ch'è nato troppo presto. Il sole che tramonta
è
lo stesso che, nello stesso momento, tinge la mattina nuova d'un
paese lontano. Il Cristianesimo non è un' anticaglia ormai
assimilata, in quel che aveva di buono, dalla stupenda e
imperfettibile coscienza moderna, ma è, per moltissimi, tanto nuovo
che non è neppur cominciato. Il mondo, oggi, cerca Pace più che
Libertà e non v'è pace sicura che sotto il giogo di Cristo.


Dicono che Cristo è il profeta dei deboli e invece venne a dar
forza
ai languenti e a fare i calpestati più alti dei re. Dicono che la
sua è religione di malati e moribondi eppure guarisce gl'infermi e
risuscita i dormienti. Dicono ch'è contro la vita e vince la morte.
Ch'è il Dio della tristezza mentre esorta i suoi a rallegrarsi e
promette un eterno banchetto di gioia ai suoi amici. Dicono che ha
introdotto la tristezza e la mortificazione nel mondo e invece,
quand'era vivo, mangiava e beveva, e si lasciava profumare i piedi
e
i capelli, e aveva in uggia i digiuni ipocriti e le vanitose
penitenze. Molti l'hanno lasciato perché non l'hanno mai
conosciuto.
A codesti, specialmente, vorrebbe giovare questo libro.


Il qual libro è scritto, si perdoni il richiamo, da un fiorentino,
cioè sortito da quella nazione che, sola fra tutte, scelse Cristo
come proprio Re. La prima idea l'ebbe Girolamo Savonarola nel 1495
ma
non potè portarla a buono. Fu ripresa, nelle distrette del
minacciato assedio, nel 1527, e approvata a gran maggioranza. Sulla
porta maggiore di Palazzo Vecchio, che s'apre tre il David del
Buonarroti e l'Ercole del Bandinelli, fu murata una lastra di marmo
con queste parole:


 







JESUS CHRISTUS REX
FLORENTINI



POPVLI P. DECRETO
ELECTUS.


 






Codesta iscrizione, benché mutata da Cosimo, c'è sempre; quel
decreto non fu mai formalmente abrogato e disdetto e lo scrittore
di
quest'opera è fiero di riconoscersi, anche oggi, dopo
quattrocent'anni di usurpazioni, suddito e soldato di Cristo
Re.




Storia di Cristo
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Gesù è nato in una Stalla.


Una Stalla, una vera Stalla, non è il lieto portico leggero che i
pittori cristiani hanno edificato al Figlio di David, quasi
vergognosi che il loro Dio fosse giaciuto nella miseria e nel
sudiciume. E non è neppure il presepio di gesso che la fantasia
confettiera de' figurinai ha immaginato nei tempi moderni; il
presepio pulito e gentile, grazioso di colore, colla mangiatoia
linda
e ravviata, l'asinello estatico e il compunto bue e gli angeli sul
tetto col festone svolazzante e i fantaccini dei re coi manti e dei
pastori coi cappucci, in ginocchio a' due lati della tettoia.
Codesto
può essere il sogno dei novizi, il lusso dei curati, il balocco dei
bambini, il «vaticinato ostello» d'Alessandro Manzoni ma non è
davvero la Stalla dov'è nato Gesù.


Una Stalla, una Stalla reale, è la casa delle Bestie, la prigione
delle Bestie che lavorano per l'Uomo. L'antica, la povera Stalla
dei
paesi antichi, dei paesi poveri, del paese di Gesù, non è il
loggiato con pilastri e capitelli, né la scuderia scientifica dei
ricchi d'oggidì o la capannuccia elegante delle vigilie di Natale.
La Stalla non è che quattro mura rozze, un lastricato sudicio, un
tetto di travi e di lastre. La vera Stalla è buia, sporca,
puzzolente: non v'è di pulito che la mangiatoia, dove il padrone
ammannisce fieno e biadumi.


I prati di primavera, freschi nelle serene mattine, ondanti al
vento,
soleggiati, umidi, odorosi, furon falciati: tagliate col ferro
l'erbe
verdi, l'alte foglie fini; recisi insieme i bei fiori aperti:
bianchi, rossi, gialli, celesti. Tutto appassì, seccò, prese il
colore pallido e unico del fieno. I manzi trascinarono a casa la
spoglia morta del maggio e del giugno


Ora quell'erbe e quei fiori, quell'erbe fatte aride, quei fiori che
sempre odorano, son lì nella mangiatoia per la fame degli Schiavi
dell'Uomo. Gli animali l'abboccano adagio coi grandi labbri neri e
più tardi il prato fiorito torna alla luce, sullo strame che serve
da letto, mutato in concio umido.


Questa è la vera stalla dove Gesù fu partorito. Il luogo più
Lurido del mondo fu la prima stanza dell'unico Puro tra i nati di
donna. Il Figlio dell'Uomo, che doveva esser divorato dalle Bestie
che si chiamano Uomini, ebbe come prima culla la mangiatoia dove i
Bruti digrumano i fiori miracolosi della Primavera.


Non per caso nacque Gesù in una Stalla. Il mondo non è forse
un'immensa Stalla dove gli uomini inghiottono e stercano? Le cose
più
belle, più pure, più divine non le cambiano forse, per infernale
alchimia, in escrementi? Poi si sdraiano sui monti del letame e
chiamano ciò «godere la vita».


Sulla terra, porcile precario dove tutti gli abbellimenti e i
profumi
non posson nasconder lo stabbio, è apparso una notte Gesù,
partorito da una Vergine senza macchia, di nulla armato che
d'Innocenza.


I primi che adorarono Gesù furono animali e non uomini.


Fra gli uomini cercava i semplici, tra i semplici i fanciulli — più
semplici dei fanciulli, più mansueti, lo accolsero gli Animali
domestici. Benché umili, benché servi di esseri più deboli e
feroci di loro, l'Asino e il Bove avevan visto inginocchiarsi
dinanzi
a loro le moltitudini. Il popolo di Gesù, il popolo santo che Jahvé
aveva liberato dalla servitù dell'Egitto, il popolo che il Pastore
aveva lasciato solo nel deserto per salire a colloquio coll'Eterno,
aveva forzato Aronne a fargli un Bove d'Oro per adorarlo.


L'Asino era consacrato, in Grecia, ad Ares, a Dioniso, ad Apollo
Iperboreo. L'Asina di Balaam aveva salvato colle sue parole il
profeta, più savia del savio; Ochos, re di Persia, pose un Asino
nel
Tempio di Fta e lo fece adorare.


Pochi anni prima che nascesse Cristo il suo futuro padrone,
Ottaviano, scendendo verso la sua flotta, la vigilia della
battaglia
di Azio, incontrò, un asinaio col suo somaro. La bestia si chiamava
Nicon, il Vittorioso, e dopo la battaglia l'imperatore fece
inalzare
un asino di bronzo nel tempio che ricordò la vittoria.


Re e popoli si erano fin allora inchinati ai Bovi ed agli Asini.
Erano i re della terra, i popoli che prediligevano la Materia. Ma
Gesù non nasceva a regnar sulla terra né ad amar la materia. Con
lui finirà l'adorazione della Bestia, la debolezza di Aronne, la
superstizione di Augusto. I bruti di Gerusalemme l'uccideranno ma
intanto quelli di Betlemme lo riscaldano coi loro fiati. Quando
Gesù
giungerà, per l'ultima Pasqua, alla città della Morte, cavalcherà
un asino. Ma egli è profeta più grande di Balaam, venuto a salvare
tutti gli uomini e non gli ebrei soli, e non rivolterà dal suo
cammino anche se tutti i muli di Gerusalemme raglieranno contro di
lui.
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Dopo le Bestie i Guardiani delle Bestie. Anche se l'Angelo non
avesse
annunziato la grande Nascita essi sarebbero accorsi alla Stalla per
vedere il Figlio della Straniera.


I Pastori vivono quasi sempre solitari e distanti. Non sanno nulla
del mondo lontano e delle Feste della Terra. Qualunque fatto accada
vicino a loro, anche piccolo, li commuove. Vegliavano i branchi
nella
notte lunga del solstizio quando furono scossi dalla luce e dalle
parole dell'Angelo.


E appena scorsero, nella poca luce della Stalla, una Donna giovine
e
bella, che contemplava in silenzio il figliuolo, e videro il
bambino
cogli occhi aperti allora allora, quelle carni rosse e delicate,
quella bocca che non aveva ancor mangiato, il loro cuore
s'intenerì.
Una nascita, la nascita di un uomo, un'anima che da pochi istanti
s'è
incarnata e viene a soffrire coll'altre anime, è sempre un miracolo
così doloroso da impietosire anche i semplici che non lo
comprendono. E quel nato non era, per quegli avvertiti, un ignoto,
un
fanciullo come tutti gli altri, ma quello che da mill'anni il loro
popolo dolente aspettava.


I Pastori offrirono quel poco che avevano, quel poco ch'è pur tanto
se dato con amore; portarono i bianchi donativi della pastorizia:
il
latte, il formaggio, la lana, l'agnello. Anche oggi, nelle nostre
montagne, dove stanno morendo gli ultimi vestigi dell'ospitalità e
della fratellanza, appena una sposa ha partorito accorrono le
sorelle, le mogli, le figlie dei pastori. E nessuna a mani vuote:
chi
ha due coppie d'uova ancora tepide del nido, chi una boccia di
latte
fresco munto d'allora, chi una formetta di cacio che appena ha
messo
la buccia, chi una gallina per fare il brodo alla partoriente. Un
nuovo essere è apparso nel mondo e ha cominciato il suo pianto: i
vicini, quasi per consolarla, portano alla madre le loro
offerte.


I Pastori antichi eran poveri e non disprezzavano i poveri, eran
semplici come bambini e godevano nel contemplar i bambini. Eran
nati
da un popolo generato dal Pastore di Ur, salvato dal Pastore di
Madian. Pastori eran stati i suoi primi Re: Saul e David — pastori
di mandre prima che Pastori di tribù. Ma i Pastori di Betlemme, «al
duro mondo ignoti», non eran superbi. Un povero era nato tra loro
ed
essi lo guardavano con amore e gli porgevano con amore quelle
povere
ricchezze. Sapevano che quel Fanciullo, nato da Poveri nella
Povertà,
nato Semplice nella Semplicità, nato da Popolani in mezzo al
Popolo,
sarebbe stato il riscattatore degli Umili — di quegli uomini di
«volontà buona» su' quali l'Angelo aveva chiamato la pace.


Anche il Re Sconosciuto, il giramondo Odisseo, da nessun altro fu
accolto con tanta gioia come dal pastore Eumeo nella sua Stalla. Ma
Ulisse veniva verso Itaca per far vendetta, tornava alla sua casa
per
ammazzare i nemici. Gesù nasceva invece, per condannare la
vendetta,
per comandare il perdono ai nemici. E l'amore dei Pastori di
Betlemme
ha fatto dimenticare la pietà ospitale del porcaio di Itaca.
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Alcuni giorni dopo tre Magi giungevano dalla Caldea e
s'inginocchiavano dinanzi a Gesù.


Venivano forse da Ecbatana, forse dalle sponde del Mar Caspio. A
cavallo de' loro cammelli, colle bolge gonfie appese alle selle,
avevan guadato il Tigri e l'Eufrate, varcato il gran deserto dei
Nomadi, costeggiato il Mar Morto. Una stella nuova — simile alla
cometa che riappare ogni tanto nel cielo per annunziare la nascita
d'un Profeta o la morte d'un Cesare — li aveva guidati fino alla
Giudea. Eran venuti per adorare un Re e trovavano un poppante mal
fasciato, nascosto dentro una Stalla.


Quasi mill'anni prima di loro una Regina d'Oriente era venuta in
pellegrinaggio in Giudea e aveva portato anch'essa i suoi doni:
oro,
aromi e gemme preziose. Ma aveva trovato un gran Re sul trono, il
più
gran Re che abbia mai regnato in Gerusalemme, e da lui aveva
imparato
quel che nessuno le aveva saputo insegnare.


I Magi, invece, che si credevan più sapienti dei Re, avevan trovato
un fanciullo nato da pochi giorni, un fanciullo che non sapeva
ancora
né domandare né rispondere, un fanciullo, che avrebbe sdegnato,
fatto grande, i tesori della materia e la scienza della
materia.


I Magi non erano re, ma erano, in Media e in Persia, padroni dei
re.
I re comandavano i popoli ma i Magi guidavano i Re. Sacrificatori,
interpreti di sogni, profeti e ministri, essi soli potevano
comunicare con Ahura Mazda, il Dio Buono; essi soli conoscevano il
futuro e il destino. Uccidevano colle proprie mani gli animali
nocivi, gli uccelli nefasti. Purificavano le anime e i campi:
nessun
sacrifizio era accetto a Dio se non offerto dalle loro mani, nessun
re avrebbe mosso guerra senza averli ascoltati. Possedevano i
segreti
della terra e quelli del cielo; primeggiavano su tutta la loro
gente
in nome della scienza e della religione. In mezzo a un popolo che
viveva per la Materia rappresentavano la parte dello Spirito.


Era giusto, dunque, che venissero a inchinarsi dinanzi a Gesù. Dopo
le Bestie che son la Natura, dopo i Pastori che sono il Popolo,
questa terza potenza — il Sapere — s'inginocchia alla Mangiatoia
di Betlemme. La vecchia casta sacerdotale d'Oriente fa atto di
sottomissione al nuovo Signore che manderà i suoi annunziatori
verso
Occidente; i Sapienti s'inginocchiano dinanzi a colui che
sottometterà la Scienza delle parole e dei numeri alla nuova
Sapienza dell'Amore.


I Magi a Betlemme significano le vecchie teologie che riconoscono
la
definitiva rivelazione, la Scienza che si umilia dinanzi
all'Innocenza, la Ricchezza che si prostra ai piedi della
Povertà.


Essi offrono a Gesù quell'oro che Gesù calpesterà: non l'offrono
perché Maria, povera, potrebbe averne bisogno per il viaggio ma per
ubbidire prima del tempo ai consigli dell'Evangelo: vendi quel che
possiedi e dallo ai poveri. Non offrono l'incenso per vincere il
puzzo della Stalla ma perché le loro liturgie stanno per finire e
non avranno più bisogno di fumi e profumi per i loro altari.
Offrono
la mirra che serve a imbalsamare i morti perché sanno che questo
fanciullo morirà giovane e la madre, che ora sorride, avrà bisogno
di aromi per imbalsamare il cadavere.


Inginocchiati, dentro ai sontuosi mantelli reali ed ecclesiastici,
sulla paglia dello strame, essi, i potenti, i dotti, gli indovini,
offrono anche sé stessi come pegni dell'obbedienza del mondò.


Gesù ha ottenuto ormai tutte le investiture alle quali aveva
diritto. Appena partiti i Magi cominciano le persecuzioni di quelli
che l'odieranno fino alla morte.
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Quando Cristo apparì tra gli uomini i criminali regnavano,
ubbiditi,
sulla terra. Egli nasceva soggetto a due padroni — uno, più forte
e lontano, a Roma; l'altro, più infame e vicino, in Giudea. Una
canaglia avventuriera e fortunata aveva arraffato, a prezzo di
stragi, l'Impero; un'altra canaglia avventuriera e fortunata aveva
arraffato, a prezzo di stragi, il regno di David e di Salomone.


Tutti e due erano arrivati in alto per vie perverse e illegittime;
attraverso guerre civili, tradimenti, crudeltà e massacri: erano
nati per intendersi; erano, difatti, amici e complici per quanto lo
permetteva il vassallaggio dello scellerato subalterno verso lo
scellerato principale.


Il figliolo dello strozzino di Velletri, Ottaviano, s'era mostrato
vigliacco in guerra, vendicativo nelle vittorie, traditore nelle
amicizie, crudele nelle rappresaglie. A un condannato che gli
chiedeva almen sepoltura rispondeva: Codesta è faccenda degli
avvoltoi. Ai Perugini massacrati che domandavan grazia gridava:
moriendum esse! Al pretore Q. Gallio, per un semplice
sospetto, volle strappar gli occhi da sé prima di farlo sgozzare.
Avuto l'impero, spenti e dispersi i nemici, ottenute tutte le
magistrature e le potestà, s'era messo la maschera della
mansuetudine e non gli era rimasto, dei vizi giovanili, che la
libidine. Si raccontava che in gioventù aveva per due volte venduta
la sua verginità: la prima volta a Cesare, la seconda, in Ispagna,
a
Irzio per trecentomila sesterzi. Ora si divertiva nei molteplici
divorzi, nelle nuove nozze colle mogli che portava via agli amici,
negli adulteri quasi pubblici e nel recitar la commedia di
restauratore della pudicizia.


Codesto sozzo e malaticcio uomo era il padrone dell'Occidente
quando
nacque Gesù e non seppe mai ch'era nato chi doveva, alla fine,
dissolvere quel che aveva fondato. A lui bastava la facile
filosofia
del piccolo, grasso, plagiario Orazio: godiamo l'oggi, vino ed
amore;
la morte, senza speranza, ci aspetta; non si perda un giorno.
Invano
il Celta Virgilio, l'uomo della campagna, l'amico dell'ombre, dei
placidi manzi, dell'api dorate, colui ch'era disceso con Enea a
contemplare i suppliziati d'Averno, e sfogava la sua inquieta
malinconia colla musica della parola, invano Virgilio, l'amoroso,
il
religioso Virgilio, aveva annunziato una nuova età, un nuovo
ordine,
una nuova schiatta, un Regno dei Cieli, più laico e stinto di
quello
che Gesù annunzierà, ma tanto più nobile e puro del Regno
dell'Inferno che stava preparandosi. Invano, perché Augusto aveva
visto in quelle parole una fantasia pastorale e aveva forse
creduto,
lui, il corrotto padrone di corrotti, d'essere il Salvatore
annunziato, il restauratore del regno di Saturno.


Ma un presentimento della nascita di Gesù, del vero Re che veniva a
soppiantare i Re del Male, l'ebbe forse, prima della morte, il
grande
cliente orientale d'Augusto il suo vassallo di Giudea, Erode il
Grande.
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Erode era un mostro: uno de' più perfidi mostri scaturiti
dall'arsura dei deserti d'Oriente, che pure ne avea generati più
d'uno, orribili a vedersi.


Non era Ebreo, non era Greco, non Romano. Era un Idumeo: un barbaro
che serpeva dinanzi a Roma e scimmieggiava i Greci per meglio
assicurarsi il dominio sugli Ebrei. Figlio d'un traditore, aveva
usurpato il regno ai suoi padroni, agli ultimi sciagurati Asmonei.
Per legittimare il suo tradimento sposò una loro nipote, Mariamne,
che poi, per ingiusti sospetti, ammazzò. Non era al suo primo
delitto. Aveva fatto, prima, affogare a tradimento il cognato
Aristobulo; aveva condannato a morte l'altro cognato, Giuseppe, e
Ircano Secondo, ultimo regnante della dinastia vinta. Non contento
di
aver fatto morire Mariamne fece ammazzare anche la madre di lei,
Alessandra e perfino i figlioli di Baba, soltanto perché lontani
parenti degli Asmonei. Nel frattempo si divertiva a far bruciare
vivi
Giuda di Sarifeo e Mattia di Margaloth insieme con altri capi
farisei. Più tardi ebbe timore che i figli avuti da Mariamne
volessero vendicare la madre e li fece strangolare; vicino a morte
dette ordine di uccidere anche un terzo figlio, Archelao.
Lussurioso,
sospettoso, impietoso, avido d'oro e di gloria, non ebbe mai pace,
né
in casa, né in Giudea, né dentro di sé. perché scordassero i suoi
assassinii fece al popolo di Roma un donativo di trecento talenti
da
spendersi in feste; si umiliò dinanzi ad Augusto perché tenesse il
sacco alle sue infamie e morendo gli lasciò dieci milioni di dramme
e, in più, una nave d'oro e una d'argento per Livia.


Questo soldataccio rifatto, quest'Arabo mal rincivilito, pretese
conciliarsi e conciliare Elleni ed Ebrei: riuscì a comprare i
degenerati posteri di Socrate, che in Atene giunsero al punto di
inalzargli una statua, ma gli Ebrei l'odiarono fino alla morte.
Inutilmente riedificò Samaria e restaurò il Tempio di Gerusalemme:
egli era sempre, per loro, il pagano e l'usurpatore.


Tremebondo come i malfattori che invecchiano e i principi nuovi,
ogni
stormir di foglia, ogni sbatter d'ombra lo facevano sobbalzare.
Superstizioso come tutti gli orientali, credulo dei presagi e dei
vaticini, potè agevolmente credere ai Tre che venivano dal fondo
della Caldea, condotti da una stella verso il paese da lui rubato
colla frode. Ogni pretendente, anche fantastico, poteva farlo
tremare. E quando seppe dai Magi che un re della Giudea era nato il
suo cuore di barbaro inquieto sussultò. Non vedendo tornare gli
Astrologi a insegnargli il luogo dove era apparso il nuovo nipote
di
David ordinò che tutti i fanciulli di Betlemme fossero uccisi.
Giuseppe Flavio tace quest' ultima gesta del Re: ma colui che aveva
fatto uccidere i suoi propri figlioli non era forse capace di
spergere quelli non generati da lui?


Nessuno seppe mai quanti fossero i fanciulli sacrificati alla paura
d'Erode. Non era la prima volta che in Giudea venivan passati a fil
di spada anche i lattanti attaccati alla poppa delle madri: lo
stesso
popolo ebreo aveva gastigato, negli antichi tempi, le città nemiche
col massacro dei vecchi, delle spose, dei giovani e dei fanciulli:
non serbava che le vergini per farsene schiave e concubine. Ora
l'Idumeo applicava la legge del taglione sul popolo che l'aveva
accettata.


Non sappiamo quanti fossero gl'Innocenti ma sappiamo — se Macrobio
merita fede — che fra loro vi fu un figlio piccino d'Erode ch'era a
balia in Betlemme. Per il vecchio monarca, uxoricida e figlicida,
chissà neppure se fu codesta una vendetta, chissà se neanche patì
quando gli portaron la notizia dell'errore. Poco dipoi egli stesso
dovè lasciar la vita, assalito da schifosi mali. Il corpo, da vivo,
marciva; i vermi gli consumavano i testicoli; aveva i piedi
infocati,
il fiato corto, l'alito insopportabile. Repugnante a sé stesso
tentò
d'uccidersi a tavola con un coltello e finalmente morì, dopo aver
ordinato a Salomè di far uccidere molti giovani ch'eran chiusi
nelle
prigioni.


La Strage degli Innocenti fu l'ultima gesta del puzzolente e
insanguinato vecchio. Quest'immolazione d'Innocenti intorno alla
culla di un Innocente; quest'olocausto di sangue per un nascituro
che
offrirà il suo sangue per il perdono dei colpevoli; questo
sacrifizio umano per colui che a sua volta sarà sacrificato, ha un
senso profetico. Migliaia di migliaia d'innocenti dovranno morire,
dopo la sua morte, per il solo delitto di aver creduto nella sua
Resurrezione: nasce a morir per gli altri ed ecco migliaia di nati
che muoion per lui, quasi ad espiar la sua nascita.


V'è un tremendo mistero in questa offerta sanguinosa di puri, in
questa decimazione di coetanei. Appartenevano alla generazione che
lo
doveva tradire e crocifiggere. Ma quelli che furono scannati dai
soldati d'Erode codesto giorno non lo videro, non arrivarono a
veder
uccidere il loro Signore. Lo salvarono colla loro morte — e si
salvaron per sempre. Erano Innocenti e son rimasti Innocenti in
eterno. I loro padri e i loro fratelli superstiti un giorno li
vendicheranno.— ma saranno perdonati «perché non sanno quello che
fanno».


Di sera, appena le case di Betlemme affondano nel buio e si
accendono
le prime lucerne, la Madre parte di nascosto come una fuggitiva,
come
una ladra, come un' inseguita. Ruba una vita al re; salva una
speranza al popolo; si stringe al petto il suo maschio, la sua
ricchezza, la sua pena.


Volge verso Occidente; traversa la vecchia terra di Canan e arriva
a
piccole tappe — le giornate son corte — in vista del Nilo, in
quella terra di Mizraim che tante lagrime era costata ai suoi padri
quattordici secoli innanzi.


L'Egitto, terriccio di tutte le infamie e le magnificenze delle
Prime
Epoche, India Affricana dove le ondate della storia venivano a
disfarsi nella morte — Pompeo e Antonio da pochi anni avevan finito
sopra le sue spiaggie il sogno dell'impero e la vita — questo paese
prodigioso, generato dall'acqua, bruciato dal sole, annaffiato da
tanti sangui di popoli diversi, abitato da tanti dei in forma di
bestie, questo paese assurdo e sovrannaturale era, per ragion di
contrasto, l'asilo predestinato del fuggitivo.


La ricchezza dell'Egitto era nel fango, nel grasso limo che il Nilo
rovesciava ogni anno sul deserto insieme ai rettili; il pensiero
fisso dell'Egitto era la morte; il grasso popolo d'Egitto non
voleva
la morte, negava la morte; pensava di vincer la morte colle
simulazioni della materia, colle imbalsamazioni, coi ritratti di
sasso conformi ai corpi di carne che scolpivano i suoi statuari. Il
ricco, il grasso egiziano, il figlio della mota; l'adoratore del
bue
e del cinocefalo, non voleva morire. Egli fabbricava per la seconda
vita le immense necropoli, zeppe di mummie fasciate e profumate,
d'immagini in legno e marmo, e inalzava, piramidi sopra i suoi
cadaveri perché la mora delle pietre li salvaguardasse dalla
consumazione.


Gesù, quando potrà parlare, pronunzierà la sentenza contro
l'Egitto: l'Egitto che non è soltanto sulle sponde del Nilo,
l'Egitto che non è ancora sparito dalla faccia della terra insieme
ai suoi re, ai suoi sparvieri, ai suoi serpenti. Cristo darà la
risolutiva ed eterna risposta al terrore degli egiziani. Condannerà
la ricchezza che vien dalla mota e torna mota, e tutti i feticci
dei
ventruti rivieraschi del Nilo; e vincerà la morte senza casse
scolpite, senza reggie mortuarie, senza statue di granito e
basalto.
Vincerà la morte insegnando che il peccato è più vorace dei vermi
e che la purità dello spirito è l'unico aroma che preservi dalla
corruzione.


Gli adoratori del Fango e dell'Animale, i servitori della Ricchezza
e
della Bestia, non potranno salvarsi. I loro sepolcri, sian pur alti
come montagne, ornati come ginecei di regine, non serberanno che
Cenere: melma che cambia di posto come le carogne degli animali.
Non
si trionfa della morte copiando col sasso o col legno la vita: il
sasso si sbriciola e torna polvere, il legno imporrisce e torna
polvere e tutt'e due son fango, eterno fango.
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L'esilio in Egitto fu breve. Gesù fu riportato, in braccio alla
Madre, cullato per tutto il lungo cammino dal passo paziente della
cavalcatura, alla casa paterna di Nazaret, povera casa e bottega
dove
il martello picchiava e la lima strideva fino al tramontar del
sole.


Gli Evangelisti canonici non danno notizie di questi anni; gli
apocrifi ne danno anche troppe ma quasi diffamatorie.


Luca, savio medico, si contenta di Scrivere che il fanciullo
«cresceva e s'irrobustiva» — che non era, dunque, stento e
maliscente. Ragazzo sano e sviluppato in regola, come doveva essere
colui che avrebbe ridato agli altri la sanità col solo toccar della
mano.


Tutti gli anni, racconta Luca, i parenti di Gesù andavano a
Gerusalemme, per la Festa del Pane senza Lievito, ricordo della
sortita d'Egitto. Andavano in molti, vicini, amici, famigliari, per
fare il viaggio in compagnia, per ingannar meglio la lunghezza e la
noia della strada. Andavano lieti, più come se andassero a una
festa
che alla solennità memoriale d'un patimento perché la Pasqua era
diventata, a Gerusalemme, una immensa sagra, un ritrovo di tutti i
Giudei dispersi nell'Impero.


Dodici Pasque eran passate dopo la nascita di Gesù. Quell'anno,
dopo
che la compagnia di Nazaret fu ripartita dalla città santa, Maria
si
accorse che il figliolo non era con loro. Per tutta la giornata lo
cercò, domandando a quanti conoscenti incontrava se l'avessero
visto. Ma nessuno sapeva nulla. La mattina dopo la madre tornò
indietro, rifece il cammino già fatto, si aggirò per le strade e le
piazze di Gerusalemme, puntando i neri occhi addosso a ogni ragazzo
in cui s'imbatteva, interrogando le madri sulle soglie degli usci,
raccomandandosi ai paesani non ancor partiti che l'aiutassero a
rintracciar lo scomparso. Una madre che ha perso il figliolo non ha
requie finché non l'ha trovato: non pensa più a sé; non sente la
stanchezza, il sudore, la fame; non scote la polvere del vestito,
non
si ravvia i capelli, non bada alla curiosità degli estranei. I suoi
occhi stravolti non vedono che l'immagine di colui che non è più
accanto a lei.


Finalmente, era il terzo giorno, salì al Tempio, spiò nei cortili e
vide finalmente, nell'ombra d'un portico, un capannello di vecchi
che
parlavano. S'accostò peritosa — che quelli, lunghe cappe e lunghe
barbe, sembravano gente d'importanza, che non avrebbero dato retta
a
una donnicciola di Galilea — e scoprì, nel mezzo del cerchio, i
capelli ondati, gli occhi splendenti, la faccia bruna, la fresca
bocca del suo Gesù. Quei vecchi parlavano col suo Figliolo della
Legge e dei Profeti; l'interrogavano ed egli rispondeva e, dopo
aver
risposto, domandava a sua volta e quelli l'ammaestravano,
meravigliati che un ragazzo di quell'età conoscesse tanto bene le
parole del Signore.


Maria rimase per alcuni momenti a contemplarlo e quasi non credeva
ai
suoi occhi: il suo cuore, che un momento prima batteva per l'ansia,
ora batteva, sempre forte, per lo stupore. Ma non potè resistete
più
oltre e d'improvviso lo chiamò a nome a gran voce; i vecchi si
scansarono e la donna prese il figliolo al petto e lo strinse forte
senza parola, infradiciandogli il viso colle lagrime rattenute fin
allora dalla soggezione.


L'agguantò, lo condusse via e, ormai sicura di averlo con sé, di
averlo ripreso, di averlo accanto, di non averlo perso, la madre
felice si rammenta della madre disperata.


— perché ci hai fatto questo? ecco che tuo padre ed io,
addolorati, andavamo in cerca di te.


— Perché mi cercavi? Non sapevi ch'io debbo occuparmi nelle cose
di mio Padre?


Gravi parole, specie se dette da un figliolo di dodici anni a sua
madre che ha patito tre giorni per lui.


«Ed essi — seguita l'Evangelista — non compresero ciò che aveva
lor detto». Ma noi, dopo tanti secoli d'esperienza cristiana,
possiamo comprenderle, quelle parole che sembrano, a prima vista,
dure e superbe.


Perché mi cercate? Non sapete forse ch'io non posso perdermi, ch'io
non sarò mai perduto da nessuno neanche da quelli che mi deporranno
dentro la terra? Io sarò dappertutto dove qualcuno crede in me,
anche se non mi vedranno cogli occhi; non posso essere smarrito da
nessun uomo, purché mi tenga nel cuore. Non sarò perduto quando
sarò solo nel Deserto, quando sarò solo sull'acque del Lago, quando
sarò solo nell'orto degli Ulivi, quando sarò solo nel Sepolcro. Se
mi nascondo ritorno, se muoio risuscito: chi mi perde non può fare
a
meno di ritrovarmi. E chi è quel padre di cui mi parlate? È il
padre secondo la legge, secondo gli uomini. Ma il vero mio Padre è
nei cieli; è il Padre che ha parlato ai Patriarchi faccia a faccia,
che ha messo le parole in bocca ai Profeti. Io devo sapere quel che
ha detto a loro di me, le sue volontà eterne, le leggi che ha
imposte al suo popolo, i patti che ha fermato con tutti. Se devo
fare
quel che ha comandato devo occupami di quel che veramente è suo.
Cos'è un vincolo legale, umano, temporale, di fronte a un legame
mistico, a un legame spirituale, a un legame eterno?
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Ma non era giunta, per Gesù, l'ora dell'evasione definitiva. La
voce
di Giovanni non s'era udita ed egli riprese col padre e la madre la
via di Nazareth e tornò nella bottega di Giuseppe per aiutarlo
nell'arte sua.


Gesù non è stato alle scuole degli Scribi né a quelle dei Greci.
Ma non gli mancano i maestri; ne conosce tre, più grandi dei
dottori: il Lavoro, la Natura e il Libro.


Non bisogna mai dimenticare che Gesù fu un Operaio e figlio
adottivo
d'un Operaio; non si deve nascondere che nacque Povero, tra gente
che
lavorava colle proprie Mani, che guadagnava il suo pane coll'opera
delle Mani, e ch'egli si guadagnò il pane quotidiano, prima di
trasmetter l'Annunzio, col lavoro delle sue Mani. Quelle sue Mani
che
benedissero i semplici, che guarirono i lebbrosi, che illuminarono
i
ciechi, che risuscitarono i morti, quelle Mani che furon bucate dai
chiodi sul legno, eran Mani che furon bagnate dal sudore del
lavoro,
Mani che sentirono l'indolenzimento del lavoro, Mani che
acquistarono
i calli del lavoro, Mani che avevan maneggiato gli arnesi del
lavoro,
che avevan conficcato chiodi nel legno: Mani del mestiere.


Gesù è stato un Operaio della Materia prima d'essere un Operaio
dello Spirito; è stato Povero avanti di chiamare i Poveri alla
festa
del suo Regno. Non è nato tra gente danarosa, in casa di lusso, in
letto coperto di lana e di porpora. Discendente di Re vive nella
bottega d'un Legnaiolo; figlio d'Iddio è nato in una Stalla. Non
appartiene alla casta dei Grandi, all'aristocrazia dei Guerrieri,
alla consorteria dei Ricchi, al sinedrio dei Sacerdoti. Nasce
nell'ultima classe del popolo, quella che non ha sotto di sé che i
vagabondi, i mendicanti, i fuggiaschi, gli schiavi, i criminali, le
prostitute. Quando non sarà più operaio manuale ma spirituale,
discenderà ancora più giù agli occhi delle persone rispettabili e
cercherà i suoi amici in quella sciagurata ciurmaglia ch'è al
disotto anche della plebe. Aspettando il giorno in cui Gesù, prima
di scender nell'Inferno dei Morti, scenderà nell'Inferno dei
Viventi, egli figura, nella gerarchia delle caste che scompartisce
eternamente gli uomini, un povero lavorante e nulla più.


Il mestiere di Gesù è uno dei quattro più antichi e più sacri.
Quelle del Contadino, del Muratore, del Fabbro, del Legnaiolo,
sono,
tra l'arti manuali, le più compenetrate colla vita dell'uomo, le
più
innocenti e religiose. Il Guerriero degenera in Predone, il
Marinaro
in Pirata, il Mercante in Avventuriero. Ma il Contadino, il
Muratore,
il Fabbro, il Legnaiolo non tradiscono, non possono tradire, non si
corrompono. Maneggiano le materie più familiari e debbono
trasformarle, agli occhi di tutti, per il servigio di tutti, in
opere
visibili, solide, concrete, vere. Il Contadino rompe la zolla e ne
cava il pane che mangia il santo nella sua grotta come l'omicida
nella sua carcere; il Muratore squadra la pietra ed inalza la casa,
la casa del povero, la casa del re, la casa d'Iddio; il Fabbro
arroventa e torce il ferro per dar la spada al soldato, il vomere
al
contadino, il martello al falegname; il Legnaiolo sega ed inchioda
il
legno per costruire la porta che protegge la casa dai ladri, per
fabbricare il letto sul quale ladri e innocenti moriranno.


Queste semplici, cose, queste cose ordinarie, comuni, usuali, tanto
usuali, comuni e ordinarie che non le vediamo più, che passano
ormai
disavvedute sotto i nostri occhi avvezzi a più complicate
meraviglie, sono le più semplici creazioni dell'uomo, ma più
miracolose e necessarie di tutte l'altre inventate dopo.


Il legnaiolo Gesù visse, nella sua gioventù, in mezzo a queste cose
e le fabbricò colle sue mani ed entrò per la prima volta, per mezzo
di queste cose fatte da lui, in comunione colla vita più intima e
sacra degli uomini: quella della casa. Fabbricò la tavola alla
quale
è così dolce assidersi cogli amici, anche se c'è un traditore; il
letto dove l'uomo respira la prima e l'ultima volta; la cassa dove
la
sposa della campagna chiude i suoi poveri cenci, i grembiali e i
fazzoletti delle feste e le bianche stirate camicie del corredo; la
madia dove s'ammonta la farina e il lievito la solleva finché sia
pronta per il forno; la seggiola dove i vecchi, la sera, si posano
attorno al fuoco a parlare della gioventù che non può tornare.


Spesso Gesù, mentre i trucioli chiari, e leggeri s'arricciolavano
sotto il filo della pialla e la segatura pioveva in terra all'aspro
ritmo della lima, dovè pensare alle promesse del Padre, agli
annunzi
dei Profeti, a un lavoro che non sarebbe stato d'assi e di regoli
ma
di spirito e verità.


Il mestiere gl'insegnò che vivere significa trasformare le cose
morte ed inutili in cose vive ed utili; che la materia più vile,
battuta e riformata, può diventare preziosa, amica, aiutatrice
degli
uomini; che per salvare, insomma, bisogna mutare e che allo stesso
modo col quale si ricava da un torto toppo d'ulivo, scabbioso e
terroso, il letto dei bambino e della sposa, si può fare del lercio
argentario e della sciagurata bagascia due cittadini del Regno dei
Cieli.
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Nella Natura, dove il sole illumina i buoni e i cattivi, dove il
grano accestisce ed imbionda per dare il pane alla tavola
dell'Ebreo
e del Pagano; dove le stelle splendono sul capanno del pastore e
sull'ergastolo dei fratricidi; dove i chicchi dell'uva invaiano e
ingrossano per dare il vino al banchetto dello sposalizio e
all'ubriachezza dell'assassino; dove gli uccelli dell'aria, liberi
cantando, trovano il becchime senza fatica e anche le volpi ladre
hanno un ricovero e i gigli dei campi son vestiti con maggior lusso
dei re, Gesù trovò la conferma terrestre della sua eterna certezza
che Dio non è il Padrone che rinfaccia mill'anni il beneficio d'un
giorno e neanche il tremendo Giustiziere che ordina lo sterminio
dei
nemici e neppure una specie di Gran Sultano, che vuol esser servito
da satrapi d'alto lignaggio e sta attento che i suoi servi
rispettino
fino all'ultimo punto la rigorosa etichetta rituale di quella regia
curia ch'è il Tempio.


Cristo sapeva, come Figliolo, che Iddio è Padre — padre di tutti
gli uomini e non soltanto del popolo d'Abramo. L'amore dello Sposo
è
forte ma carnale e geloso; quello del Fratello è spesso avvelenato
d'invidia; quello del Figlio inquinato di ribellione; quello
dell'Amico macchiato d'inganno; quello del Padrone gonfio di
superba
condiscendenza. Soltanto l'amore del Padre verso i figli è il
perfetto Amore, il puro, disinteressato


Amore. Il Padre fa per il Figlio ciò che non farebbe per nesssun
altro. Il Figlio è opera sua, carne della sua carne, ossa delle sue
ossa; è una parte di lui, cresciutagli accanto giorno per giorno; è
un seguito, un perfezionamento, un compimento del suo essere; il
vecchio rivive nel giovane; il passato si mira nel futuro; chi ha
vissuto si sacrifica per chi deve vivere; il padre vive per il
figlio, si compiace nel figlio, nel figlio si rivede e si esalta.
Quando dice creatura pensa a sé creatore; quel figliolo gli è nato
in un momento di voluttà, tra le braccia della donna scelta fra
tutte le donne, gli è nato dal dolore divino di questa donna; gli è
costato, dopo, lagrime e sudori; l'ha visto crescere tra i suoi
piedi, ai suoi fianchi, gli ha riscaldato le piccole fredde mani
tra
le sue, ha udito la sua prima parola — eterno e sempre nuovo
miracolo — ha visto i suoi primi barcollanti passi sull'impiantito
della sua casa; ha veduto a poco a poco, in quel corpo creato da
lui,
fiorito sotto i suoi occhi, nascere, germogliare, manifestarsi
un'anima — una nuova anima umana: tesoro unico, che nulla ricompra
— ha sorpreso nel suo viso tornare a poco a poco le sue fattezze
proprie, e insieme quelle della sua donna, della donna colla quale
soltanto in quel frutto comune s'immedesima senza più divisioni di
corpi — la coppia che vorrebbe nell'amor essere un solo corpo e
soltanto ci riesce nel figlio — e dinanzi a quell'essere nuovo,
opera sua, si sente creatore, benefico, potente, felice. Perché il
figlio aspetta tutto dal Padre e finché è piccino non ha fede che
nel Padre ed è sicuro soltanto vicino al Padre. Il Padre sa che
deve
vivere per lui, soffrire per lui, lavorare per lui. Il Padre è un
Dio terrestre per il Figlio e il Figlio è quasi un Dio per il
Padre.


Nell'Amore del Padre non v'è traccia dell'obbligo e della
consuetudine del Fratello, del calcolo e dell'emulazione
dell'Amico,
del lascivo desiderio dell'Amante, della finta devozione del
Servitore. L'amore del Padre è il puro Amore, il solo Amore
veramente Amore, l'unico che si possa chiamare Amore; sciolto da
ogni
mistura di elementi estranei alla sua essenza: ch'è la felicità di
sacrificarsi all'altrui felicità.


Quest'idea d'Iddio come Padre — ch'è una delle grandi novità
dell'Annunzio di Cristo — questa profondamente risollevante idea
che Iddio è Padre e ci ama come un Padre ama i figlioli, e non come
un Re ama gli Schiavi, e dà a tutti i suoi Figli il pane di tutti i
giorni e fa lieta accoglienza anche a quelli che peccarono, quando
tornano ad appoggiare il capo sopra il suo petto; quest'idea che
chiude l'epoca dell'Antica Alleanza e segna il principio della
Nuova
Alleanza, Gesù l'ha ritrovata nella Natura. Come Figlio d'Iddio, e
tutt'uno col Padre, aveva avuto sempre coscienza di questa
paternità,
appena intravista dai più luminosi profeti, ma ora, partecipando di
tutte l'esperienze umane, la vede riflessa e quasi rivelata
nell'universo e adoprerà le più belle immagini del mondo naturale
per trasmettere agli uomini il primo de' suoi lieti messaggi. Gesù,
come tutti i grandi spiriti, amava la Campagna. Il Peccatore che
vuol
purificarsi, il Santo che vuol pregare, il Poeta che vuol creare si
rifugiano sulle montagne, all'ombra delle piante, al suono
dell'acque, in mezzo ai prati che profumano il cielo o sui greppi
deserti maledetti dal sole. Gesù ha preso dalla Campagna il suo
linguaggio. Non adopra quasi mai parole dotte, concetti astratti,
termini incolori e generali. I suoi discorsi saranno infiorati dai
colori, impregnati dagli odori dei campi e degli orti, animati
dalle
figure delle bestie familiari. Egli ha visto, nella sua Galilea, il
fico che ingrossa e matura sotto le grandi foglie nere; ha visto i
secchi tralci della vite inverdirsi di pampani e dai tralci pendere
i
grappoli biondi e viola per la gioia dei vendemmiatori; ha visto la
senapa alzarsi, ricca di rami leggeri, dall'invisibile seme; ha
udito
di notte il fruscio lamentoso della canna sbattuta dal vento lungo
i
fossi; ha visto seppellir nella terra il chicco di grano che
riusciterà sotto forma di spiga colma; ha visto, al primo
intiepidirsi dell'aria, i bei gigli rossi, gialli e violetti in
mezzo
al timido verde del grano; ha visto la fittaia fresca dell'erba che
oggi lussureggia e domani, secca, brucerà nel forno. Ha visto le
bestie pacifiche e le bestie cattive: la colomba che tuba d'amore
sul
tetto, un po' vana del suo collo splendente; l'aquile che si
precipitano coll'ampie ali spiegate sul carname; i passeri
dell'aria
che non posson cadere, come gl'imperatori, se Dio non vuole; i
corvi
che scarniscono col becco battente le carogne; la gallina amorosa
che
chiama i pulcini sotto le ali appena il cielo s'annera e rintrona;
la
volpe traditora che, dopo aver fatto strage, si rimbuca al buio
nella
sua tana; i cani che ustolano sotto la tavola del padrone per
abboccare i minuzzoli e gli ossicini che cadon per terra. E ha
veduto
strisciare fra l'erba il serpente e nascondersi tra le pietre
sconnesse delle tombe la vipera scura.


Nato tra i Pastori e per divenir Pastore degli uomini, ha
contemplato
ed amato le pecore; le pecore madri che ricercano l'agnello
smarrito,
gli agnelli che piangono fiochi dietro le madri, che poppano, quasi
nascosti sotto il lanoso ventre materno, le madri; le pecore che
brucavano su per le pasture magre e calde delle sue colline. Egli
ha
amato con eguale amore il granello che appena si vede sul palmo
della
mano e il vecchio fico che tiene sotto la sua ombra tutta la casa
del
povero; gli uccelli dell'aria che non seminano né mietono e i pesci
che argentano le maglie della rete e sfameranno i suoi fedeli. E
alzando gli occhi, nelle sere afose che covano la burrasca, ha
visto
il lampo ch'esce dall'Oriente e frusta il nero dell'aria fino a
Occidente.


Ma Gesù non ha letto soltanto nella spiegata e colorita scrittura
del mondo. Egli sa che Iddio ha parlato agli uomini per mezzo degli
Angeli, dei Patriarchi e dei Profeti. La sue parole, le sue leggi,
le
sue vittorie sono scritte nel Libro. Gesù conoscé i segni coi quali
i morti tramandano ai non nati i pensieri e le memorie dei tempi
antichi. Non ha letto che i Libri dove i suoi ascendenti hanno
scritto la storia del suo popolo, ma li conosce nella lettera e
nello
spirito meglio dei Dottori e degli Scribi; e gli daranno il diritto
di tramutarsi, da scolaro, in maestro.
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L'Ebreo fu, tra i popoli, il più felice e il più infelice. La sua
storia è un Mistero che comincia coll'idillio nel Giardino delle
Delizie e finisce colla tragedia sul rialzo del Teschio.


I suoi primi padri furono impastati dalle mani luminose d'Iddio e
fatti padroni del Paradiso, paese di fertile eterna Estate in mezzo
ai Fiumi, dove i frutti del ricco Oriente pendevano, pesanti di
polpa, all'ombra delle foglie nuove, a portata di mano. Il Cielo,
fresco della fattura recente, da pochi giorni illuminato, non
ancora
insudiciato dai nuvoli, non ancora ferito dai fulmini e consunto
dai
tramonti, li vegliava con tutte le sue stelle.


I due dovevano amare Iddio ed amarsi: questo fu il Primo Patto.
Fatica no, dolore no, ignota la morte e la sua paura.


La prima Disubbidienza portò il primo Gastigo: l'Esilio. Il Maschio
fu condannato al lavoro, la Femmina al parto. Il lavoro è penoso ma
dà il premio dei raccolti; il parto è penoso ma dà la consolazione
dei figli. Eppure anche queste felicità inferiori e imperfette
passarono rapide, come foglie divorate dai bruchi. Fratello uccise,
per la prima volta, il Fratello: il sangue umano caduto in terra si
corruppe e mandò esalazioni di peccato. Le figliole degli uomini si
congiunsero coi figlioli d'Iddio e da loro nacquero i Giganti,
cacciatori feroci, bestioni omicidi, che fecero del mondo un
Inferno
sanguinolento.


Allora Iddio mandò il secondo Gastigo; per purificare la terra in
uno sterminato Battesimo, affogò nell'acque del Diluvio tutti gli
uomini e i loro delitti. Uno solo, giusto, fu salvo e con lui Iddio
fermò il secondo Patto.


Cominciarono con Noè gli antichi tempi felici dei Patriarchi;
Pastori erranti, capi centenari, che vagavano tra la Caldea e
l'Egitto in cerca di pasture, di pozzi e di pace. Non avevano
patria
stabile, non case, non città. Si portavano dietro, in carovane
lunghe come eserciti, le spose feconde, i figlioli amorosi, le
nuore
sottomesse, i nipoti innumerevoli, i figlioli dei nipoti, i servi e
le serve ubbidienti, i tori cozzanti e mugghianti, le vacche dalle
poppe pendenti, i rossi vitelli ruzzaioli, gli arieti e i becchi
dal
puzzo incomportabile, le pecore rassegnate, i grandi cammelli color
terra, i giumenti di groppa robusta, le capre a test'alta che
battono
il piede impaziente e, nascosti dentro le some, i vasi d'oro e
d'argento, gl'idoletti domestici di pietra e metallo.


Arrivati al destino rizzavan le tende vicino a una cisterna e il
Patriarca sedeva fuori, all'ombra delle quercie e dei sicomori, e
contemplava il vasto accampamento dal quale si alzava il fumo dei
fuochi, il trapestìo delle donne e dei mandriani, insieme ai mugghi
e i belati delle bestie. E il Patriarca era contento nel suo cuore
nel vedere tutti quegli sposi e quei figli usciti dal suo seme e
tutti quegli armenti ch'eran suoi e la figliolanza umana e la
figliolanza animale che anno per anno moltiplicavano.


La sera alzava gli occhi a salutare la prima sollecita stella che
bruciava come un fuoco bianco sul crinale della collina e talvolta
la
sua candida barba anellata splendeva al bianco lume di quella luna
che da più di cento anni era avvezzo a vedere nel cielo delle
notti.


Ogni tanto un Angelo del Signore veniva a visitarlo e mangiava alla
sua tavola prima di far l'ambasciata, oppure il Signore stesso,
nell'ore calde, arrivava in veste di Pellegrino e sedeva col
vecchio
all'ombra della tenda e parlavano assieme, faccia faccia, come due
amici di gioventù che si ritrovano a confabulate de' fatti loro. Il
Capo della tribù, padrone di servi, diventava servo a sua volta per
ascoltar i comandi, i consigli, le promesse e gli annunzi del suo
divino Padrone. E tra Jahvé e Abramo è fermato il Terzo Patto, più
solenne degli altri due.


Il figlio d'un Patriarca, venduto da' fratelli per schiavo, si fa
potente in Egitto e chiama là tutti i suoi: gli Ebrei credono
d'aver
trovalo una patria e crescono di numero e ricchezze. Ma si lascian
sedurre dagli Iddii dell'Egitto e Jahvé prepara il Terzo Gastigo.
Gli Egiziani, invidiosi, li riducono in miserabile schiavitù. Il
Signore, perché il gastigo sia più lungo, indurisce il cuore del
Faraone ma suscita alla fine il Secondo Salvatore che li trae fuori
dalle torture e dal fango.


La prova, però, non è compiuta. Per quarant'anni vagano per il
deserto: una nuvola di fumo li guida di giorno, una colonna di
fuoco
la notte. Iddio ha promesso a loro una terra meravigliosa, ricca
d'erbe e d'acque, ombrata di vigne e d'ulivi, ma intanto non hanno
acqua da bere né pane da mangiare e rimpiangono le cipolle e gli
dei
dell'Egitto. Iddio fa scaturire l'acqua dalla rupe e cader la manna
e
le quaglie dal cielo ma gli Ebrei, stanchi ed inquieti, tradiscono
il
loro Dio e si fanno un vitello d'oro e l'adorano. Mosè, triste come
tutti i Profeti, non compreso dai suoi come tutti i Salvatori,
seguito a malincuore come tutti gli Scopritori di nuove terre, si
tira dietro a fatica la torma restìa e riottosa e chiede a Dio di
addormentarlo per sempre. Ma Jahvé vuole a tutti i costi fermare il
Quarto Patto col suo popolo. Mosè scende dal monte fumoso e tonante
colle Due Tavole di pietra dove il dito stesso d'Iddio ha scritto i
dieci comandi.


Mosè non vedrà la Terra promessa, il nuovo Paradiso da
riconquistare in luogo del perduto. Ma l'impegno divino è
mantenuto:
Giosuè e gli altri eroi passano il Giordano, entrano nella terra di
Canaan, e vincono i popoli; le città cadono al fiato delle trombe;
Debora può cantare il suo canto di trionfo. Il popolo porta con sé
il Dio delle Battaglie, nascosto dietro le tende, sopra un carro
tirato da bovi. Ma i nemici son molti e non voglion dar posto ai
nuovi venuti. Gli Ebrei errano qua e là, pastori e briganti,
vittoriosi quando mantengono i patti della Legge, vinti quando li
scordano.


Un Gigante dai capelli mai tagliati uccide da solo migliaia di
Filistei e d'Amaleciti ma una donna lo tradisce: i nemici gli
strappano gli occhi e lo mettono a girare la macina d'un mulino.
Gli
Eroi soli non bastano; ci vogliono i Re. Un giovane della tribù di
Beniamino, alto e ben fatto, mentre va in cerca delle ciuche di suo
padre ch'eran fuggite, incontra un Profeta che gli versa l'olio
sacro
sulla testa e lo fa re di tutto il Popolo. Saul, divenuto Guerriero
possente, sconfigge gli Ammoniti e gli Amaleciti, e fonda un Regno
militare, temuto dai prossimi. Ma lo stesso Profeta che l'ha fatto
re, sdegnato con lui, gli suscita contro un rivale.


David, Fanciullo Pastore, uccide il gigante nemico del Re,
addolcisce
coll'arpa le irose tetraggini del Re, è amato dal primogenito del
Re, sposa la figliola del Re, è tra i capitani del Re. Ma Saul,
sospettoso e frenetico, vuol ucciderlo. David si nasconde nelle
grotte dei monti, si fa capo di banditi, va al servizio dei
Filistei
e quando costoro hanno vinto ed ucciso Saul sulle colline di Gelboè
diventa a sua volta Re di tutto Israele. Il temerario Pecoraio,
grande come Poeta e come Re ma crudele e libidinoso, fonda la sua
casa in Gerusalemme e coll'aiuto dei suoi 
Ghibborim, o
valorosi, vince e assoggetta i re che lo circondano. L'Ebreo, per
la
prima volta, è temuto. Per secoli e secoli sospirerà il ritorno di
David e porrà le sue speranze in un discendente di lui, che lo
salvi
dall'abiezione.


David è il Re della Spada e del Canto; Salomone è il Re dell'Oro e
della Sapienza. I tributari portano l'Oro alla sua casa; adorna
coll'Oro la prima sontuosa casa di Jahvé; manda navi al lontano
Ophir in cerca d'Oro; la, Regina di Saba depone ai suoi piedi
sacchi
d'Oro. Ma tutto lo splendore dell'Oro e della Sapienza di Salomone
non basta a salvare il re dall'impurità e il regno dalla rovina.
Egli sposa le donne straniere e adora gli dei stranieri. Il Signore
perdona alla sua vecchiaia in memoria della sua gioventù ma non
appena egli muore il Regno vien diviso e cominciano i secoli oscuri
e
vergognosi della decadenza. Congiure di palazzo, uccisioni di re,
rivolte di capi, guerre fraterne e sfortunate, tempi di spudorata
idolatria seguiti da effimeri ravvedimenti riempiono i tempi della
Separazione. Sorgono i Profeti ad ammonire ma i Re non li ascoltano
o
li scacciano. I nemici d'Israele ripiglian forza; i Fenici, gli
Egiziani, gli Assiri, i Babilonesi a volta a volta invadono i due
regni, li sottomettono a tributo, e finalmente, quasi seicent'anni
prima della nascita, di Gesù, Gerusalemme è distrutta, il tempio di
Jahvé è distrutto e gli Ebrei son condotti schiavi sui fiumi di
Babilonia. La misura delle infedeltà e dei peccati era colma e
quello stesso Iddio che li ha liberati dalla schiavitù degli
Egiziani li consegna schiavi ai Babilonesi. È il Quarto Gastigo e
il
più tremendo di tutti perché non avrà più fine. Da quel momento
gli Ebrei saranno sempre, eternamente, dispersi fra gli stranieri e
soggiogati dagli stranieri. Alcuni di loro torneranno a ricostruire
Gerusalemme e il suo Tempio ma il paese sarà invaso dagli Sciti,
sottoposto ai Persiani, conquistato dai Greci, e finalmente, dopo
l'ultima gesta dei Maccabei, dato in mano a una dinastia d'Arabi
barbari, soggetta ai Romani.


Questo popolo che per tanti secoli visse libero e ricco nel deserto
e
un giorno fu padrone di regni e si credette, sotto la protezione
del
suo Dio, il primo popolo della terra, ora, decimato e taglieggiato
dagli stranieri è divenuto a poco a poco il ludibrio delle genti,
il
Giobbe dei popoli. Dopo la morte di Gesù il suo destino sarà ancora
più aspro: Gerusalemme sarà distrutta per la seconda volta; nella
provincia devastata non comanderanno che Greci e Romani e gli
ultimi
tronconi d'Israele saranno sparpagliati su tutta le terra come la
polvere delle strade cacciata innanzi dallo scirocco.


Mai popolo fu tanto amato dal suo Dio e tanto atrocemente
gastigato.
Fu scelto per essere il primo e fu servo degli ultimi; volle avere
una patria propria e vittoriosa e fu esule e schiavo nelle patrie
altrui.


Benché pastorale più che guerriero non fu mai in pace né con sé
stesso né cogli altri. Guerreggiò coi suoi vicini, coi suoi ospiti,
coi suoi principi; guerreggiò coi suoi Profeti e col suo stesso
Dio.
Marcio di scelleratezze, governato da omicidi, traditori, adulteri,
incestuosi, briganti, simoniaci e idolatri, pure vide nascere dalle
sue donne, nelle sue case, i più perfetti santi dell'Oriente;
giusti, ammonitori, solitari, profeti. Finché non nacque da lui il
padre dei nuovi santi, colui ch'era aspettato da tutti i
profeti.


Questo popolo che non ebbe metafisica, né scienza, né musica, né
scultura, né pittura, né architettura sue proprie creò la più
grande poesia dell'antico tempo, candente di sublimità ne' Salmi e
ne' Profeti, perfetta di tenerezza nelle storie di Giuseppe e di
Ruth, bruciante di passione notturna nel Cantico dei Cantici.


Cresciuto in mezzo ai culti dei selvaggi dei locali arriva
all'amore
del Dio padre unico e universale; ingordo di terra e d'oro vanta
nei
profeti i primi difensori dei poveri e giunge alla negazione della
ricchezza; lo stesso popolo che ha sgozzato vittime umane sopra i
suoi altari ed ha massacrato intere città d'innocenti ha dato
discepoli a colui che predicherà l'amore per i nemici; questo
popolo, geloso del suo Dio geloso, l'ha sempre tradito per correr
dietro ad altri Dei; del suo Tempio, tre volte inalzato e tre volte
distrutto non resta che una muraglia mozza, appena quanto basta
perché una fila di piangenti vi possa appoggiare il capo per
nasconder le lagrime.


Ma questo popolo assurdo e problematico, sovrumano e miserabile, il
primo e l'ultimo di tutti, il più felice e il più infelice di
tutti, benché servo delle nazioni domina ancora le nazion col
Denaro
e colla Parola; benché non abbia da secoli una patria propria è tra
i padroni di tutto le patrie; benché abbia assassinato il suo più
grande Figliolo ha diviso in due parti, con quel sangue, la storia
del mondo e questa progenie di deicidi è diventata la più infame ma
la più sacra di tutte le genti.


                    
                    
                

                
            

            
        








