

  

    

      

    

  




MISTÉRIA




 [image: Cattura di schermata (795)]




Craig Robertson



Il mercante di morte



 


ISBN 978-88-6393-836-4


© 2018 Leone Editore, Milano


 


Titolo originale: Murderabilia


 


Traduzione: Andrea Cariello


 


© 2017 by Craig Robertson


First published in Great Britain by Simon & Schuster UK Ltd, 2016


 


The translation of this book has been made possible with the help of the Publishing Scotland translation fund.


[image: Cattura di schermata (796)] 


 


www.leoneeditore.it



 


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 


 




 


 


 


 


 


Ogni uomo deve avere un hobby.


 


Risposta di Ed Gain, assassino e trafugatore di salme americano che fabbricò oggetti di uso domestico ricavandoli da resti di corpi umani, quando gli è stato chiesto perché avesse fatto quello che ha fatto.


 





PROLOGO 


 


L’abbiamo notata nel momento esatto in cui è entrata, si credeva molto furba per il solo fatto di essere qui. Le ci saranno voluti un paio di secondi per passare da quell’espressione soddisfatta a una impaurita. La sua sicurezza ingiustificata ha iniziato a sgorgare fuori da lei come sangue da un polso squarciato. 


Entrare qui è come entrare in un labirinto con le luci spente. Siamo qui, la stiamo aspettando e la guardiamo mentre inciampa cercandoci. Sa che siamo qui dentro, ma adesso ha paura perché si accorge che non sa assolutamente dove sta andando. E noi? Noi ci vediamo anche al buio.


Questo è il nostro posto. Nostro e delle persone come noi. Lei, invece, non è altro che un’intrusa. 


È lì che prende una cantonata dopo l’altra, schiaccia bottoni e spera che vada tutto bene. Sfiora mine e trappole a ogni passo ma è troppo stupida per rendersene conto. 


È nel posto più pericoloso del mondo e non se ne rende nemmeno conto. 


È il posto più oscuro che si possa immaginare. Ben presto se ne accorgerà anche lei.


Non c’importa che sia venuta a curiosare, perché prima o poi sarebbe dovuto accadere. Siamo tuttavia piuttosto risentiti dalla sua sicurezza. Ci disturba la sua faccia tosta. 


Qualcuno deve averle dato una chiave, perché non c’è nessun altro modo per entrare. Non c’è modo di accedere a questo posto senza essere invitati. Le forze dell’ordine hanno provato a entrare senza successo. Esperti in terrorismo, frode, riciclaggio di denaro hanno fatto milioni di tentativi per entrare. Rappresentanti di ogni ramo del diritto hanno fatto altrettanto. La cosa resta assolutamente al di là della loro portata. 


Questo è un posto in cui le persone lavorano per fare in modo che un leader mondiale sia ucciso. È un posto in cui si possono comprare e vendere bambini. O armi, o droga. Dove puoi fare in modo che qualcuno sia ucciso o sequestrato, dove ci si può procurare una nuova identità o semplicemente sparire. E noi? Noi ci occupiamo degli omicidi. 


Questo è il posto in cui puoi trovare tutto quello che vuoi e tutto quello che temi.


Benvenuto nel dark web. 


Buona fortuna se cerchi di uscirne. Buona fortuna se cerchi di rimanere in vita. 





CAPITOLO 1 


 


Giovedì, 21 aprile 2016


 


 


Una stazione dei treni di Glasgow in una fredda mattina di aprile è un luogo ben desolato dove morire. Un posto misero anche per chi aspetta semplicemente il treno. 


Nemmeno la promessa dell’alba dà la speranza di scacciare il freddo e immagazzinare caldo nelle ossa. Tutti sonnambuli che spostano il peso da un piede all’altro e tremano aspettando il loro treno verso nord. 


Nathan li guarda divertito e sprezzante, non vede altro che la solita vecchia danza che si ripete. Bastardi asociali, tutti quanti. Si guardano appena tra di loro e fissano tutti il tabellone elettronico nella hall di Queen Street sperando che compaia il numero del binario. Sanno tutti benissimo che il binario è il numero sette, ma hanno bisogno di vederlo coi loro occhi. 


Hanno bisogno di vedere il numerino cambiare per darsi il permesso di sciamare oltre i tornelli, salire a bordo e cercarsi un posto. Sempre la stessa storia. 


Si guarda intorno e non vede nessun volto familiare, sebbene ognuno sia riconoscibile a suo modo. Ci sono quelli in giacca e cravatta, tutti tracotanti che cercano di coprire l’alito da whisky una mentina dopo l’altra. Poi ci sono le donne in tailleur, che si tengono strette computer, giornali e borsette col bavero dei cappottini alzato contro la brezza del mattino. E poi c’è la banda dei ragazzi con lo zaino, le scarpe da ginnastica e i maglioni di lana, pronti a dormire sodo fino alle loro destinazioni a nord di Perth. Ci sono adolescenti nascosti sotto felpe col cappuccio, c’è chi ha finito il turno di notte e punta al proprio letto, e qualcuno che sembra aver perso l’ultimo treno della sera ed essersi buttato sul primo del mattino. 


Ci sono borsoni e valige, sacche sportive e borse a tracolla, ci sono sacchetti con provviste per il viaggio. Sono tutti qui, infreddoliti, assonnati e pronti ad andare. Tutti ad aspettare che appaia il magico numero sette. 


Nathan non è diverso. Anche lui aspetta di muoversi, frustrato alla vista del treno su cui non può ancora salire. Andiamo. Si muore di freddo qui fuori, qualunque cosa dobbiate fare, fatela e lasciateci salire. 


Non sono neanche le sei del mattino e ci sono già cinquanta o sessanta persone che aspettano facendo il balletto dei piedi freddi. Alcuni di loro si aggrappano a un bicchiere di caffè, altri si stringono le mani soffiandoci aria che esce in nuvolette di fumo dalla loro bocca. Sono tutti lì a guardare il tabellone e aspettano e…


Finalmente. I numeri digitali si accendono, cambiano e, come volevasi dimostrare, è il binario sette. Era ora. Sembra quasi di sentirli mentre fanno tutti lo stesso pensiero. Si muovono. 


Eccoci qui, la solita scena senza senso mentre salgono. Guardali: fanno finta di non avere fretta mentre in realtà non vedono l’ora di superare tutti, accelerano il passo sperando di trovare un posto con il tavolino e nessuno accanto, sono pronti a usare borse e giornali per marcare il proprio territorio e, soprattutto, sedersi nel senso di marcia. Oh, e poi ci sono i suoi preferiti, quegli stronzi egoisti che si mettono nel posto corridoio rendendo impossibile a chiunque di sedersi accanto a loro. Le persone sono patetiche. 


Ed ecco che si riversano nell’ultimo vagone sperando di trovarlo vuoto in modo da non dover guardare in faccia nessuno, evitare che qualcuno invada i loro spazi o, che Dio ce ne scampi e liberi, gli rivolga la parola. I passeggeri del treno sono probabilmente la razza meno socievole di tutto il pianeta. Nathan li disprezza e forse è proprio questo che lo rende cattivo come loro. 


Scuote la testa mentre li guarda procedere verso la fine del treno e sorride, sapendo che non avranno assolutamente la pace che cercano. È come un aereo pieno di turisti in viaggio verso un’isola deserta, gente in cerca di un paradiso terrestre. Alla fine non ottengono mai quello che sognano. 


Entra nel primo vagone. Andrà benissimo. 


Mancano ancora quattro minuti alla partenza e i posti attorno si stanno riempiendo. Una coppia di cinesi si è seduta accanto a lui, riesce a sentirli parlottare, senz’altro si stanno lamentando del freddo. Un ragazzone si accomoda in un posto corridoio e passa un paio di minuti a pigiare rumorosamente una giacca, un cappotto, una sciarpa, un cappello e una sacca nella cappelliera. 


Sono le 05:55 e le porte si chiudono. Manca un minuto e poi il primo treno si stiracchierà, sbadiglierà e uscirà barcollando da Glasgow in direzione di Aberdeen. Il capotreno sembra appena sceso dal letto, ha i capelli arruffati e gli occhi cisposi. Si dà un’ultima grattatina alla barba, getta un’occhiata all’orologio per poi alzare la paletta e soffiare nel fischietto. 05:56. Ora di partire. 


Il treno oscilla, si muove e i vagoni, loro malgrado, devono seguire la locomotiva. I due ragazzini cinesi si danno un bacio. Tutti quei bastardi asociali, nei loro piccoli sedili senza vicini, tirano un sospiro di sollievo, felici di avere un po’ di spazio solo per loro. 


Il treno scivola oltre le pareti di Queen Street brontolando leggermente mentre lascia la stazione. Il muso entra nella galleria sotto le strade della città e ben presto si immerge nell’oscurità, solo più tardi ci sarà qualche sporadico ritorno alla luce fuligginosa del giorno che nasce. 


Sente il primo grido, o forse è il secondo. È lontano ma inconfondibile, e rimbalza a ondate nei vagoni. Anche le persone attorno a lui lo sentono e subito scattano panico e confusione. La giovane coppia tende l’orecchio per sentire e il grosso signore si è alzato per vedere che cosa diamine stia succedendo. 


Le grida sono sempre più vicine e sempre più forti, si moltiplicano.


Ora non rimbalzano indietro, stanno inondando il treno. È uno tsunami. Le urla e, ovviamente, il panico aumentano. 


Poi uno scricchiolio e un colpo improvviso che fa ricadere ciascuno al proprio posto mentre il treno rallenta drammaticamente. Sa che qualcuno ha tirato il freno di emergenza fermando la corsa della bestia. Il convoglio è ormai fermo, incede appena di qualche centimetro.


Le urla diventano assordanti. Provengono dal suo vagone e da quello davanti.


Tutti guardano. Tutti guardano il ponte alla loro destra. Tutti guardano il ponte e il corpo nudo appeso.


Nathan schiaccia il naso contro il finestrino, appannando il vetro con l’improvvisa esplosione del suo respiro. La testa dell’uomo cade in avanti, appesa per il collo. Gli occhi sporgono e sono ancora visibili, spalancati, terrorizzati e privi di vita. Le braccia lungo i fianchi, due strisce rosse gli percorrono il corpo scendendo dal petto. Sangue che gli cola sul torace e sulle cosce. 


Attorno a sé, Nathan sente dei click che gli sono familiari e alza lo sguardo per vedere come tutti si siano attaccati al cellulare. Stanno fotografando il corpo che pende dalla corda. 


La ragazza cinese ha la testa nascosta contro il petto del suo ragazzo e, ciononostante, lui si scosta. Click. Click. Click.


Non sanno cos’altro fare. Urlano e fanno foto. Sono disgustati e scioccati e spaventati, ma continuano a scattare, un click dopo l’altro.


Anche Nathan scatta una foto. Ne scatta diverse. Non è però scioccato come lo sono gli altri attorno a lui. È stato Nathan a mettere lì quel corpo. 




CAPITOLO 2


 


Trovarsi su una scena del crimine è come trattenere il fiato in un vortice. Una forma di caos controllato regna attorno a te e per un momento potresti essere tentato di credere che sei tu a muoverti mentre tutto il resto è congelato. 


Tony Winter era lì da abbastanza tempo per cadere nella trappola. Si era lasciato permeare dalla familiarità della zona, dagli ordini urlati, dalla gran quantità di persone in fermento, dalla calma concitata e dal brivido di colpevolezza che sorprende chi si ritrova in mezzo a una situazione orribile. 


Poco lontano, a circa una dozzina di metri sopra la sua testa, stava appeso l’uomo che era al centro del vortice. Tutto girava attorno a quel corpo. Era la loro ragione d’essere.


Prese la macchina fotografica che teneva appesa al collo e usò lo zoom per inquadrare il cadavere. Biondo, la carnagione chiara ora pallida di morte. Aveva ancora dei segni viola lungo le gambe e sui piedi a causa della forza di gravità. Le due strisce di sangue lungo il torace bianco – Winter zoomò ancora un po’– scendevano direttamente dai capezzoli dell’uomo. O meglio, dai punti in cui i capezzoli si sarebbero dovuti trovare.


La macchina fotografica inquadrò le fibre grezze della corda che avvinghiava il collo della vittima tenendola sospesa al ponte. Seguì la testa dell’uomo, gli occhi sporgenti, giù fino al terreno sporco di sangue e allo strano mucchietto di vestiti che giaceva lontano dal corpo.


Indietreggiò un poco in modo da lasciare più spazio tra sé e l’uomo appeso. Alzò di nuovo la macchina fotografica, sistemò un paio di cose per regolare l’esposizione e inquadrò l’impiccato lasciando che gli agenti, gli investigatori e la scientifica entrassero nella fotografia. Bisognava che il corpo fosse perfettamente a fuoco e le figure con le tute bianche apparissero come ombre, un party di fantasmi per dare il benvenuto al defunto.


A un tratto, però, uno dei fantasmi si volse verso di lui guardando dritto nell’obiettivo. Completamente a fuoco.


«Tony, che cosa diavolo stai facendo qui? Ti sei scordato che non lavori più per noi?»


Era da meno di un anno che Winter era un fotoreporter. Era passato dalla scientifica allo Scottish Standard. Non sapeva se il suo fosse stato il passaggio da bracconiere a guardiacaccia o viceversa. Forse significava solo che adesso era fuori dalla tenda e stava spiando dentro. Solo che era appena stato beccato a intrufolarsi dove non doveva. Alzò le spalle senza scusarsi col sergente Rico Giannandrea, le labbra increspate in un mezzo sorriso. 


«No, ma un paio di poliziotti devono essersene dimenticati di nuovo. Mi hanno riconosciuto, ma nessuno mi ha fermato.»


Giannandrea lo guardò accigliandosi. «Bene, allora ti fermo io adesso. Devo togliere la memory card dalla macchina fotografica o pensi che ti ricorderai di rispettare le regole? E la legge?»


«Non ce n’è bisogno. Sto solo cercando di fare il mio lavoro, Rico.»


Giannandrea scosse la testa e abbassò la voce. «Non rendermi le cose difficili. Sai benissimo che se fosse stato chiunque altro lo avrei cacciato a calci. E non chiamarmi Rico. Non qui. Vattene Tony. Sarai ancora più nei guai se ti trova lei.»


Winter non dubitava della cosa, ma non era sufficiente a fermarlo. Lui aveva un lavoro da svolgere, e lei anche. Il problema era che le due attività non erano esattamente compatibili. 


Il telefono di Giannandrea vibrò e lui rimase in ascolto alcuni istanti prima di mettere fine alla comunicazione. «È lei che arriva, Tony. Fai un favore a entrambi e allontanati più in fretta che puoi. Di almeno cinquanta metri.»


Winter annuì e indietreggiò, passando sotto il nastro accanto a un poliziotto esterrefatto appena prima che lei arrivasse. 


Indipendentemente dal lavoro, non capiva perché lei dovesse rendergli la vita più difficile del necessario. Comunque aveva già ottenuto quello che gli serviva. 


Quando l’ispettore Rachel Narey raggiunse il luogo del delitto e lo vide nelle vicinanze, un fugace sguardo esasperato le attraversò il volto. Le sopracciglia s’inarcarono conferendole un’espressione che lui conosceva bene. Diceva: «Rieccoci di nuovo». Diceva: «Ne parliamo dopo». E diceva anche: «Non provare ad avvicinarti alla mia scena del crimine».


 


 


Narey e Giannandrea erano sul sentiero coperto di macerie accanto al binario di Queen Street. Il cadavere nudo oscillava proprio sopra le loro teste nella brezza mattutina facendo venir loro le vertigini.


Tesero il collo all’indietro e puntarono gli occhi in alto, verso la lieve foschia del cielo. Gli videro le piante dei piedi, le due strisce di sangue lungo il torace, le gambe e i depositi di sangue violacei. Gli occhi gli uscivano dalle orbite e il collo era scorticato a causa della corda. Era una visione orribile, ma non potevano fare a meno di fissarlo.


Oltre il corpo, si vedevano solo il ponte, dei mattoni e tanta, tanta fuliggine grigia. Il cadavere ondeggiava, pallidissimo, come se fosse stato appeso a una croce invisibile. Un ciuffo dei biondi peli del suo petto era intriso di sangue e la bocca era spalancata, il volto congelato in una smorfia di terrore.


«Cazzo.»


La parola scivolò dalla bocca di Giannandrea con una tale naturalezza che lei non era nemmeno sicura l’avesse pronunciata per davvero. Ne avevano viste entrambi di tutti i colori e questo non rappresentava niente di nuovo, sebbene in qualche modo fosse diverso. Una nuova sfumatura della solita storia aveva ancora il potere di scioccarli. 


Gli odori della mattina si mischiavano a quelli della morte. Qualcosa moriva e qualcosa rinasceva. S’immaginò di sentire l’odore della carne in decomposizione misto all’aria fresca del mattino. 


La terra sotto di loro era come un campo minato di chiazze di sangue e dovevano stare molto attenti a dove mettevano i piedi. Guardando verso l’alto era fin troppo facile immaginare gocce di sangue che cadevano sui loro volti come pioggia fresca. Narey chiuse gli occhi per un istante, ma quando li riaprì il corpo era sempre lì; sempre dondolante, sempre morto. 


Dietro di loro, il caotico rumore dello scalo ferroviario. Motori che rombavano, ansiosi di partire e costretti all’immobilità. Le sirene dei rinforzi in arrivo ululavano, faticando a sovrastare l’incessante chiacchiericcio che riempiva la stazione. La scena del crimine pullulava di persone e domande, tutti avevano un lavoro da svolgere, ma ognuno si prendeva il tempo di gettare un’altra occhiata al corpo attaccato alla corda.


«Cazzo» mugugnò di nuovo Giannandrea.


L’area sottostante al corpo era già stata segnata con una serie di numeri gialli che indicavano le gocce di sangue e alcune impronte parziali. Il numero sei era accanto a una pila di vestiti puliti, sistemati su una pietra lontano dal corpo. Jeans, camicia, giacca, maglione. Tutto era perfettamente piegato e impilato sopra un paio di scarpe da ginnastica bianche. Sembrava che fossero stati puliti e poi messi lì da una mamma fin troppo premurosa. 


Gli angoli di ogni capo combaciavano perfettamente tra di loro. Una precisione ossessiva. Come se quei vestiti fossero appena usciti dalla miglior lavanderia della città, solo che erano schizzati del sangue colato dal corpo che penzolava al di sopra.


Narey si accucciò e intuì che i vestiti dovevano essere stati indossati, ma erano puliti, di buona qualità e alla moda. Con un dito guantato sollevò l’etichetta della camicia notando che era griffata e così anche il maglione, su cui si vedeva il logo di una marca molto costosa.


Sapeva che un primo esame dei vestiti aveva permesso il ritrovamento della patente di guida in una tasca dei jeans. Era Aiden McAlpine, un ragazzo di ventitré anni di Knightswood, West End. Quando alzò di nuovo lo sguardo, le sembrò che fosse anche più giovane. Pallido e spaventato. Perso e bisognoso di essere salvato. Bisognava portarlo a casa dalla sua mamma. 


Narey si rialzò, si girò e attraversò il binario mettendosi al posto del treno, cercando di capire che cosa avessero visto i passeggeri. Non potevano assolutamente non averlo notato.


Giannandrea aveva detto che si era trattato del primo treno che aveva lasciato la stazione. Il conducente lo aveva visto e, dopo di lui, tutti i passeggeri. Qualcuno aveva tirato il freno di emergenza. Non avevano ancora acquistato velocità e il mezzo si era fermato in fretta. Cosa che, col senno di poi, non si era rivelata la migliore delle idee, perché così due vagoni si erano ritrovati proprio davanti al cadavere. Da lì a pochi secondi le foto erano già su Twitter. 


Macabro? Certo che sì, ma è così che è fatta la gente. La cosa era diventata virale in men che non si dica. Nei venti minuti che le erano serviti per arrivare sul posto, tutto il mondo lo aveva già visto. 


Il treno non aveva potuto fare marcia indietro poiché ce n’erano altri in attesa di partire, e così aveva proseguito fino a Bishopbriggs dove i passeggeri erano scesi. Alcuni erano sotto shock, cosa di cui però si erano accorti solo dopo aver finito di postare le foto sui vari social.


Il corpo stava ancora dondolando? Avrebbe giurato di sì. 


I casi erano due: o il corpo si stava ancora muovendo, oppure a muoversi era lei. Voleva che quel povero diavolo fosse tirato giù e coperto il prima possibile. Tra l’altro non si potevano assolutamente far passare i treni prima di averlo coperto, e la confusione alla stazione non faceva altro che aumentare.


Sulle prime si era parlato di suicidio, ma l’ipotesi non era per nulla convincente. Dopo aver gettato un’occhiata, si rese conto che era assolutamente un omicidio. Non un omicidio semplice, ma di certo un omicidio. 


Non c’era un modo semplice di raggiungere il ponte da terra ed era difficile credere che il ragazzo si fosse spogliato vicino al binario, avesse sistemato i vestiti in quella pila assurdamente perfetta e poi, in qualche modo, si fosse fatto strada, nudo, su fino al ponte dove si era legato una corda attorno al collo.


No, qualcuno doveva aver fatto tutto questo al posto suo. Dovevano averlo ucciso approfittando dell’oscurità della notte e poi dovevano averlo legato alla corda prima di lanciarlo giù dal ponte in modo che fosse visibile dal treno.


C’erano centinaia di ponti a Glasgow, ma solo pochi erano così in vista. L’autore dell’omicidio voleva che il corpo fosse visto. Era lo scopo di tutta la faccenda. Cristo, con quei dannati telefoni l’aveva visto chiunque. 


Qualcuno voleva montare una specie di spettacolo.


Giannandrea le si fece di nuovo vicino, rimettendo il telefono in tasca e sfoggiando l’espressione di chi ha altre buone notizie da annunciare. 


«Cosa c’è adesso?»


Fece un sospiro, come se la cosa potesse essere d’aiuto. 


«Abbiamo identificato la vittima. Aiden McAlpine: era l’unico figlio di Mark McAlpine.»


«Il membro del parlamento scozzese?»


«Sì.»


«Cazzo.»


 


 


Rimasero in silenzio per un secolo, entrambi con gli occhi puntati in alto, a osservare il ragazzo, la corda e il ponte. Poi riguardarono entrambi la pila di vestiti.


«Perché i suoi vestiti sono stati messi così, Rico?»


«Per farci impazzire. Per aggiungere un po’ di stranezza alla cosa. E per assicurarci che non si tratta di un suicidio. Chiunque sia stato, voleva assolutamente prendersi il merito della cosa.»


Annuì tenendo sempre gli occhi fissati sul corpo. 


«Sì. Dev’essere proprio così. Si sta vantando. È tutto per farsi vedere. Un ponte di fronte a un treno pieno di passeggeri. L’alba. I vestiti. La televisione è sul ponte?»


Giannandrea scosse la testa. «No. E non ci sono negozi o attività di nessun tipo che possano buttare un occhio quaggiù.»


«Bene. E c’è ancora qualcosa riguardo ai vestiti, Rico. Che cosa manca?»


Li guardò di nuovo cercando di trovare la risposta. «Manca la biancheria intima. Non ci sono boxer o slip, né calzini. Ma può darsi anche che non usasse i boxer né i calzini, alcuni ragazzi lo fanno, va di moda.»


«Okay, forse. Ma perché questi vestiti sono piegati e impilati? Qualcuno si è preso la briga di sistemarli e la cosa non mi piace. Rico, cerca un’informazione per me, per favore. A che ora è stata l’alba questa mattina? Voglio l’ora esatta.»


Giannandrea ebbe la risposta in pochi secondi. «Sorgere del sole a Glasgow, alle 05:56.» Alzò la testa dal telefono e la guardò. «Il treno è partito esattamente a quell’ora.»


«Cazzo.»





CAPITOLO 3 


 


Aveva una ventina di foto tra cui scegliere. Foto della scena del crimine, foto del corpo. Dettagli della corda o delle mani. Una foto del sangue che scendeva giù dal torace. O magari poteva usare la foto in cui si vedevano le espressioni scioccate dei passeggeri, oppure quella in cui risaltava lo sgomento compunto dei poliziotti.


Venti foto, ma alla fine la scelta era facile.


Ce n’era sempre una. La foto. Questa era praticamente identica ad altre sei, ma abbastanza diversa da superarle tutte di una spanna. 


Le parole erano la parte più difficile ma, per sua fortuna, si diceva che un buona foto valesse più di mille parole.


Non era sicurissimo che i conti tornassero, ma l’idea in sé gli piaceva. Una buona foto. Bastava che le parole fossero poche, e che fossero scritte in maiuscolo e grassetto. Tutto era detto.


Erano i vestiti. Quei vestiti lindi e ben piegati che Aiden McAlpine aveva indossato prima che qualcuno lo spogliasse per poi ucciderlo.


Winter li aveva inquadrati con cura, probabilmente con la stessa ossessiva maniacalità con cui il killer li aveva piegati e impilati, con precisione militare. Aveva proposto la foto alla direzione dove lo scatto era stato accolto con sbraiti e accuse d’inutilità, non aveva una foto del corpo? Ma poi, dopo averla guardata attentamente, tutti avevano cambiato idea.


La foto fu portata all’editore, Jack Hendrie, che ne fu entusiasta. Decise di fare il botto con quella foto. Prima pagina. Gigante. 


Ed eccola lì, grande come una casa sullo Standard. Era praticamente a grandezza naturale. Naturale come la morte. Winter immaginò che non tutti avrebbero notato l’ombra al primo colpo d’occhio. I vestiti catturavano troppo l’attenzione. Il blu pallido della maglietta. Il blu scuro e stinto dei jeans. Le scarpe bianche con una riga blu. Indossati così di recente, piegati così bene, impilati in modo così perfetto. Tutte queste cose distoglievano lo sguardo dall’ombra. All’inizio.


Poi, una volta vista, gli occhi si spalancavano capendo di che cosa si trattava. L’inconfondibile silhouette dell’impiccato, l’ombra macabra si posava perfettamente sui vestiti di cui la vittima era stata privata. La sua morte figurava teatralmente sui resti della sua vita.


Mostrava il corpo in modo che nessuna fotografia diretta avrebbe potuto mostrare. Perlomeno non su un giornale di tiratura nazionale. Né in nessun telegiornale. Il mondo intero ci si gettò sopra, anche grazie al fatto che Hendrie aveva deciso di far comparire la foto prima sulla versione digitale del giornale. 


Nell’era digitale, aspettare significava perdere. Non poteva rischiare di essere battuto da qualche scatto simile, quindi pubblicarono il prima possibile. La foto uscì prima che la prima pinta di birra avesse rinfrescato la prima gola a Horseshoe. Tutti i diritti erano dello Scottish Standard. 


Gli altri giornali titolarono in modo simile pubblicando la foto migliore di cui disponevano, che non era poi questo granché.


La prima richiesta arrivò dal Telegraph, a Londra, immediatamente seguito dal suo rivale, il Times. La CNN voleva la foto e quindi anche i suoi partner negli Stati Uniti. 


La redazione dello Standard fu letteralmente sommersa di richieste. La BBC, ITV, Bild, il New York Daily News, ABC, Fox News, Le Monde. Tutti pronti a pagare una bella somma. 


La foto di Winter era unica perché non era di cattivo gusto pur essendo scioccante. Gli editori potevano sostenere di voler difendere la sensibilità dei loro lettori e spettatori appagando al contempo la loro sete di sangue. La foto fece il giro del mondo e con lei la notizia della morte di Aiden McAlpine. 


Il popolo di Internet, presto stanco delle disgustose foto scattate con i telefonini, si concentrò sulla foto dei vestiti come se si trattasse di un qualche rito satanico necessario per assolvere un’ingombrante brama di orrido. Facebook e Twitter ribollirono grazie a quella foto che fu oggetto d’innumerevoli like e condivisioni, tweet e retweet. Migliaia di volte al minuto.


La velocità della cosa lo spaventò un attimo. Ogni utilizzo della foto ne produceva centinaia, queste centinaia ne generavano migliaia. Non aveva mai capito con esattezza il concetto di virale fino a quel momento. Se la sua foto fosse stata una malattia, il mondo intero sarebbe morto. 


Il feedback arrivò attraverso la pagina Facebook dello Standard. I commenti fioccavano. Indirizzati al fotografo, al giornalista, alla «canaglia che aveva fatto la foto»: «Foto incredibile». «Dovrebbe vergognarsi.» «Mi ha fatto venire i brividi. Ma mi è piaciuta.» «Bel lavoro. Grazie.» «Disgustoso. Fico, ma disgustoso.» «Orrido. Fatti una vita.» «Inquietante.»


 


 


La cosa peggiore fu che Winter divenne parte della notizia, cosa che non faceva assolutamente parte del piano. Più la foto impressionava, più la gente voleva sapere chi l’avesse scattata. Il suo nuovo capo, Archie Cameron, reporter da vent’anni che era sopravvissuto ai tagli del personale e che adesso dirigeva la baracca perché non c’era nessun altro che lo facesse, gli disse che aveva otto richieste d’intervista prima delle due.


Winter rifiutò. Lui non era la notizia. Aiden McAlpine era la notizia.


Archie aveva sospirato e gli aveva detto di essere d’accordo con lui, ma che il mondo ormai funzionava diversamente. I padroni dello Standard erano contenti di essere al centro dell’attenzione e ci tenevano che Winter fosse intervistato. Insomma, alla fine poteva solo accettare. La foto era sua, ma era come se ormai non gli appartenesse più. Era lì fuori, vista e divorata da tutti. Certo, sapeva che era il suo lavoro, ma in qualche modo non riusciva a non provare una certa paura. Si sentiva usato e temeva di aver fatto esattamente quello che l’assassino di Aiden McAlpine voleva. 


Più titoli, più visibilità alla cosa. 


«Ben lavoro. Grazie.»





CAPITOLO 4 


 


Il messaggio che una conferenza stampa era stata fissata per il pomeriggio aveva messo Narey decisamente a disagio. La cosa non era particolarmente sorprendente, considerando chi era il padre di Aiden McAlpine. Inoltre era il momento perfetto per le televisioni, che avevano disperatamente bisogno di qualcosa di cui parlare nell’edizione delle cinque. L’ispettore Tom Crosbie, sovrintendente capo della squadra investigazioni, si stava occupando della cosa e lei, del resto, non si sarebbe aspettata nulla di diverso. I casi importanti finiscono sempre in mano ai pezzi grossi. 


Mettiti un po’ di rossetto per le telecamere. Sala conferenze. Ore tre. Ecco tutto. Non era scocciata per quello che le era stato detto, quanto piuttosto per quello che non le era stato detto. Certo, era stato fatto tutto di fretta, quindi forse era in apprensione per niente, ma era quasi sicura di preoccuparsi a ragione. 


La stampa arrivò prima di lei e un paio di reporter che la conoscevano di vista le si avvicinarono per farle alcune domande. Lei li respinse dicendo loro che dovevano aspettare. Aveva bisogno di parlare con l’ispettore Addison per capire che cosa diavolo stesse succedendo, ma lui non si vedeva da nessuna parte e mancavano solo un paio di minuti all’inizio.


Sentì un’altra mano raggiungerla dal branco dei giornalisti e prenderle il gomito, si girò con la mezza intenzione di piegare quella mano dietro la schiena del suo proprietario. Era Winter. 


«Che bello vederti qui!» Tenne la voce sufficientemente bassa da non essere udito dai colleghi giornalisti. «Vorresti dire allo Standard chi è il killer?»


«No comment. Lo sai. Non mi sono ancora abituata al fatto che tu sia qui. Che tu sia uno di loro.»


Lui rise. «Be’, ti conviene abituarti. È quello che ci permetterà di pagare il mutuo.»


«Lo stipendio del lato oscuro.» Una specie di sorriso le spuntò sulle labbra mentre sputava quella cattiveria. «Non mi piace il modo in cui si prospetta questa conferenza. Credo che più tardi avrai un poliziotto incazzato da calmare.»


«Perché? Che cosa succede?»


«Forse nulla. Non sono… aspetta un attimo, c’è Addison. Senti, ora devo andare a parlare con lui.»


L’ispettore Derek Addison era il suo capo da molti anni ed era anche un buon amico di Winter. Quei due erano pappa e ciccia, si incontravano spesso per guardare le partite di calcio e scolarsi qualche birra. Alto quasi due metri, non fu difficile distinguere Addison tra la folla di poliziotti che riempiva la sala conferenze. 


Riuscì a incrociare il suo sguardo e a scrollare energicamente le spalle per attirare la sua attenzione. Lui s’imbarazzò all’istante e lei lo sentì chiaramente sussurrare un’imprecazione che alimentò i suoi timori. Iniziò a farsi strada verso di lei ma, proprio alle sue spalle, entrò subito Crosbie facendo segno che la conferenza stava per iniziare, così Addison dovette ritornare indietro scusandosi a sua volta con un’alzata di spalle.


Cazzo. Cazzo. Sentiva la rabbia montarle su dai piedi. 


Sulla scrivania, davanti a una sedia, c’era un pezzo di carta piegato con sopra il suo nome stampato in grassetto. 


Si fece strada fino a raggiungere il suo posto. Si era appena seduta e voleva già andarsene, qualunque posto le sarebbe andato bene, ma non quello. Era in trappola, in trappola davanti a una marea di giornalisti.


Tutto quello che poté fare fu scegliere un punto sulla parete di fondo della stanza, un punto oltre le teste di tutti i reporter e i poliziotti da fissare con aria impassibile. Fissò quel punto così intensamente che, sebbene fosse consapevole che altre persone si stavano sedendo accanto a lei, non sapeva assolutamente chi fossero.


Quando Crosbie iniziò a parlare riuscì a recepire solo qualche parola. Tutto era pronunciato con il tono estremamente tetro e desolato tipico di chi è abituato a gestire i giornalisti. Anche se avesse letto un compendio di barzellette l’avrebbe fatto con il tono di chi parla di un cagnolino morto. Zero pathos, zero sensibilità, solo una notevole dose di gravitas. 


Sapeva esattamente come sarebbe andata la cosa e non aveva nessun bisogno di ascoltare. Continuò a concentrarsi sulla parete mantenendo un’espressione assolutamente professionale. 


«La polizia è stata avvertita… le forze dell’ordine sono arrivate immediatamente… i genitori della vittima sono stati avvisati… esprimiamo tutto il nostro cordoglio… supporto in un momento così…»


Arriva al punto. Ah, eccoci.


«A causa della natura di questo caso e dell’esposizione mediatica massiva di cui è stato e continua a essere oggetto…» Non c’era bisogno di fare un giro così largo. Bastano due parole per chiudere l’affare: «Ispettore capo». Eccoci, bingo. «Denny Kelbie si occuperà di dirigere le indagini. È già stato aggiornato sull’evoluzione delle indagini e non perderà tempo…»


Kelbie. Fra tutti. Maligno e incompetente. Denny Kelbie. Perfetto.


Non aveva bisogno di guardare, non osò guardare, ma era sicura che lui si trovasse lì a pochi metri, tronfio nel suo metro e un tappo di statura, soddisfatto, seduto accanto a Crosbie. Il petto gonfio e un’aria di compiacimento stampata in fronte. Tutti, tutti tranne lui.


Continuò a fissare la parete, il volto inespressivo. Nonostante facesse del suo meglio, non riusciva a scacciare l’immagine di un orribile goblin al suo fianco che le stava facendo aumentare la pressione sanguigna stringendo qualche strumento di tortura medievale fino a farle esplodere le arterie. Un goblin orribile di nome Kelvin.


Fece scivolare gli occhi per cercare Winter tra i giornalisti. Certo, lui la stava fissando, perlomeno c’era una persona in sala che riusciva a comprendere il suo dolore. Fece una smorfia di compassione, ma ecco che le segnalava qualcos’altro. Si concentrò e poté udire il suo nome, ma poiché il segnale le arrivò come se si trattasse di un eco le ci vollero un paio di secondi prima di capire che le stavano chiedendo di prendere la parola. Vide che tutta l’assemblea la stava fissando con lo sguardo carico di una certa aspettativa.


«Ispettore Narey» ripeteva Crosbie. «Può dirci che cosa ha trovato sulla scena del crimine questa mattina, per favore?»


Era appena stata retrocessa in seconda fila, ma le si chiedeva di partecipare comunque se voleva portare a casa la pagnotta. Certo. Respirò in modo da riacquistare un’espressione sufficientemente professionale e poi iniziò. Spiegò gli eventi della mattina per filo e per segno, esortò chiunque avesse delle informazioni a farsi avanti e poi si lasciò andare contro lo schienale della sedia per rispondere alle domande.


«Ispettore Narey, che cosa può dirci della posizione in cui è stato ritrovato il corpo? Sembra che sia stato messo lì in modo da poter essere visto da tutti i pendolari.»


Stava formulando la risposta, ma non ebbe la possibilità di pronunciarla. Kelbie si sporse verso il proprio microfono e rispose al suo posto.


«Rispondere a questa domanda richiede speculazioni che l’ispettore Narey non può permettersi di fare a questo stadio delle indagini. Possiamo solo dire che staremo molto attenti e investigheremo in modo che nessun aspetto sia tralasciato.»


Le orecchie di Narey andarono in fiamme. Non si sarebbe mai lasciata andare a nessuna cazzo di speculazione e non aveva bisogno di essere protetta dalle domande. Ingoiò il rospo e rispose.


«Come ha suggerito l’ispettore capo, faremo in modo di indagare anche in merito al luogo in cui la vittima è stata lasciata e alle relative tempistiche.»


«Pensa che la carica del signor McAlpine sia legata alla morte del figlio?»


«Okay, rispondo io» disse Kelbie intromettendosi di nuovo. «Signore e signori, permettetemi di mettere in chiaro una cosa: la morte di Aiden McAlpine è una tremenda tragedia ed esprimiamo tutto il nostro cordoglio ai suoi genitori, tuttavia investigheremo come faremmo per qualsiasi altra vittima. La carica pubblica ricoperta dal signor McAlpine non produrrà nessun tipo di cambiamento nel nostro modo d’indagare. Lavoreremo sodo per scoprire che cosa è accaduto ad Aiden McAlpine e, certamente, interrogheremo anche suo padre per cercare degli indizi utili.»


Un sacco di parole, poca sostanza, che essere meschino. Non sapeva assolutamente niente del caso, ma gli piacevano tanto le telecamere, adorava le luci. Questo caso gli prometteva di poterne godere e lui era pronto ad approfittarne. 


 


 


Quando la conferenza stampa fu finita e i reporter cominciarono a uscire dalla stanza, Narey abbandonò l’espressione professionale a cui si era aggrappata per assumerne una decisamente contrariata. Si alzò e iniziò a farsi strada verso l’uscita. Addison la vide e cercò di raggiungerla. Purtroppo però Crosbie aveva avuto la stessa idea. Addison cercò in tutti i modi di arrivare prima di lui. 


Lei li vide avvicinarsi e fu lieta di averli entrambi sulla linea di tiro. Crosbie iniziò a parlare da diplomatico navigato qual era.


«Ispettore Narey. Mi aspetto che…» 


«Nessuno ha pensato di avvisarmi personalmente prima che ricevessi la notizia durante una conferenza stampa? Nessuno ha pensato che sarebbe stato se non altro educato, non dico professionale, ma educato e di buon senso? No?»


«Ispettore Narey» insistette Crosbie, iniziando a irritarsi. «Capisco la sua frustrazione, ma…» 


«Con tutto il rispetto, signore, non penso proprio che lei capisca.»


«Rachel!» intervenne Addison.


«Come stavo dicendo, apprezzo e capisco la sua frustrazione, ma il tempo è tiranno. E la carica di McAlpine rende le cose ancora più complicate. In un mondo ideale ci saremmo seduti e ne avremmo parlato faccia a faccia prima della conferenza stampa, ma il tempo non ce lo ha permesso. È stata presa una decisione e, sebbene la cosa sarebbe potuta essere stata comunicata meglio, non c’è comunque più nulla di cui discutere. Sarà Kelbie e dirigere le indagini e lei farà riferimento a lui.»


«Il tempo è tiranno perché la vittima è figlio di un parlamentare? Signore, ho sempre agito partendo dal presupposto che tutte le vittime sono uguali. Tutte urgenti. Perfino l’ispettore capo Kelbie ha fatto finta di pensarlo. Senza contare che l’urgenza dovrebbe essere sempre seconda alla precisione e, a differenza di Kelbie, io tendo a rispettare questa gerarchia.»


L’ispettore capo la udì pronunciare il suo nome e giunse come un cane desideroso di azzuffarsi. Rachel vedeva il ringhio sul suo muso e cominciò a digrignare i denti anche lei.


«Rachel!» la voce di Addison le suggeriva chiaramente di stare attenta, ma lei lo ignorò e accelerò in direzione dell’autodistruzione. 


«Non è solo ingiusto e probabilmente sessista, ma si rivelerà estremamente dannoso ai fini delle indagini. È perlomeno improbabile che l’ispettore capo Kelbie sia in grado di risolvere un caso del genere. La sua carriera…» 


«Rachel!»


«La sua carriera è stata decisamente mediocre fino ad adesso, e la lista dei suoi fallimenti è…» 


«Rachel!»


Ci stava andando a tutta birra, indignazione, risentimento, rabbia e frustrazione. La situazione era scottante e si stava scaldando sempre più. Non sarebbe riuscita a fermarsi neanche se lo avesse voluto. Era intrappolata in una spirale che non si sarebbe arrestata. Kelbie non la stava certo aiutando a calmarsi, le stava di fronte e rispondeva urlando a qualsiasi pensiero lei riuscisse a tradurre in parole oltrepassando quella coltre di adrenalina e ossigeno che sembrava rendere la sua testa sempre più leggera.


Non sentiva nemmeno che cosa stava dicendo e non aveva idea di che cosa avesse appena detto. Sapeva solo che tutti nella stanza la stavano guardando. Kelbie, Addison, Giannandrea, Crosbie. Vedeva che Winter la fissava dalla finestra. Tutti con la bocca spalancata e una scioccata preoccupazione dipinta in viso. Tutti giravano, sfrecciavano, si dissolvevano. Ed ecco che, improvvisamente, erano sopra di lei senza che sapesse come.


«Rachel!»


Qualcosa picchiò contro la sua testa e lei si chiese vagamente cosa potesse essere. Si voltò per guardare e realizzò che la sua guancia si rinfrescava gradevolmente contro il pavimento, era come ghiaccio su una ferita. Era sul pavimento ma continuava a cadere e si chiedeva se prima o poi si sarebbe fermata. Stava per chiedere che cosa diavolo stesse succedendo quando realizzò che non aveva voce e che qualcuno aveva spento le luci. 




CAPITOLO 5


 


«Rachel. Rachel!»


La voce le arrivò attraverso una cortina di dolore e confusione. Sentì qualcosa dentro di lei che bruciava e pungeva. Le fece stringere i denti e lacrimare. Piangere. Piangeva di dolore. 


Un sacco di voci. Tutte forsennate. Tutte distanti, lontano. Andavano avanti e indietro, o forse era lei a muoversi. Il pavimento era così freddo. Il suo viso così caldo.


«Rachel!»


Tony. Urlava ed era arrabbiato e preoccupato. Non riusciva ad alzare la testa, ma guardò in su e lo vide spingere via Denny Kelbie. La faccia di lui sopra la sua, lo vide emettere qualcosa simile a un urlo.


No! Non dirglielo. Non riusciva a parlare. Non dirglielo. Non ancora. È troppo presto. Per favore.


Cazzo, com’era possibile che facesse così male? Qualcuno l’aveva pugnalata allo stomaco e poi le aveva fatto le vene a fettine?


Tutte quelle voci. Tutti le urlavano qualcosa. Ma anche l’oscurità la chiamava e sembrava decisamente più invitante. Scivolare nell’oscurità per porre fine a questo dolore. Sembrava così ovvio e facile.


«Rachel!»


Lo guardò negli occhi per salutarlo. Ciao ciao, voleva salutarlo prima di scivolare nell’oscurità. Faceva così male.


«È incinta» lo sentì dire. «Chiamate un’ambulanza, subito. È incinta!»





CAPITOLO 6 


 


Non era sicura di ricordare la scena in cui lei era sul pavimento con tutti quegli uomini sopra. Forse l’aveva sognata, o se l’era immaginata sentendo i discorsi dei dottori e delle infermiere che si affaccendavano attorno a lei credendo che dormisse. Era al Southern General, lo sapeva, ma non avrebbe saputo dire da quanto. Potevano essere passati cinque minuti o cinque giorni. Il dolore era quasi sparito, affievolito da qualcosa che le era stato iniettato nelle vene, qualcosa che uccideva il dolore ma che le impediva anche di stare sveglia.


Quando fu di nuovo in grado di udire e vedere allo stesso tempo, i contorni della stanza intorno a lei si fecero un po’ più nitidi e si riscoprì in grado di parlare. Due parole uscirono, facendosi strada in quella gola rimasta senz’acqua per troppo tempo.


«Il mio bambino.»


Quando l’infermiera si girò per guardarla, Narey realizzò che non era sicura di aver pronunciato le parole corrette. Bambino. Avrebbe avuto sicuramente da ridire se qualcun altro avesse usato quella parola al quarto mese di gravidanza. È già un bambino forse? Tutto d’un tratto però la questione era molto molto diversa, visto che stava crescendo dentro di lei e stava correndo un rischio. Lui, o lei, non era stato pianificato ed era stato uno shock. Rachel aveva passato quattro giorni d’infelice incertezza prima di dirlo a Tony. Erano entrambi più sopraffatti che felici. Il lavoro di lui, il lavoro di lei, il padre di lei. Avevano già abbastanza cose di cui occuparsi e, sebbene lo desiderassero, o perlomeno erano sicuri di desiderarlo un giorno… Oggi? Erano oggi i nove mesi che rimandavano a un qualche domani? Ora?


Iniziarono ad accettare la cosa. E poi, dopo l’ecografia della sedicesima settimana, la vista di quel piccolo essere di cui si riconoscevano le orecchie e il naso trasformò decisamente i loro dubbi in gioia. Quando era caduta per terra mettendo in pericolo quella vita, aveva capito quanto ci teneva.


«Il mio bambino.»


Il viso paffuto dell’infermiera si fece serio e annuì decisamente con la testa, porgendole una mano e pregandola di aspettare per poi girare i tacchi e andare a chiamare qualcuno. 


Ci volle un secolo. Abbastanza perché Rachel iniziasse a fare le sue ricerche da sola. Una specie di bizzarra, inspiegabile ricerca mentale. Poteva forse non sentirlo? Lo avrebbe capito? Il panico cresceva a ogni istante e non diminuì quando udì dei passi rapidi dirigersi nella sua stanza.


Alzò lo sguardo e vide un uomo sulla cinquantina dall’aria fastidiosamente rilassata, gli occhi scuri che la guardavano con preoccupazione.


«Sa dove si trova, Rachel? Sa com’è arrivata qui?»


«Sì e no. E non importa. Il mio bambino, dottore. Come sta il mio bambino?»


Fece un respiro profondo e indietreggiò, allontanandosi da lei in un modo che non le piacque. Si stava preparando. Lo aveva visto e fatto abbastanza volte da riconoscerne i segni. La cosa la spaventò.


«Non senta il bisogno d’indorarmi la pillola, dottore. Sono abituata a dare cattive notizie almeno quanto lo è lei. Le sarei grata se volesse dirmi le cose chiaro e tondo.»


«Il suo fidanzato, il signor Winter, sta arrivando. Noi…»


«Me lo dica adesso, per favore. Non ho bisogno che mi si tenga la mano.»


Il dottore era asiatico, il suo viso sembrava quello di una brava persona. Gentile con begli occhi castani e capelli grigi.


«Mi dispiace, ma credo che lei soffra di preeclampsia.»


Divenne pallida e le si arrossarono gli occhi.


«Ma non è possibile. Non ancora. Il bambino…»


«È rischioso, ma con le giuste cure e con tanto riposo possiamo sperare che lui o lei arrivi fino alla fine dei nove mesi senza subire danni.»


Rischio. Sperare. Danni. 


Aveva bisogno che qualcuno le stringesse la mano. Aveva bisogno di essere abbracciata. 


«È rarissimo che la preeclampsia si manifesti prima delle venti settimane. Ci sono stati altri casi e, in ogni modo, credo che lei non stia ancora soffrendo della cosa. Ma non possiamo rischiare che si sviluppi. Dobbiamo agire in modi da proteggervi entrambi.»


«Entrambi?»


«La preeclampsia può essere fatale anche per la madre. Non possiamo permettere che lei sia in pericolo. Voglio essere sincero con lei, signora Narey. Se necessario, porremo fine alla sua gravidanza per salvarle la vita.»


L’aria fu risucchiata fuori dalla stanza e lei non sentì più una sola parola. Il dottore stava ancora parlando, ma lei vedeva solo la sua bocca che si muoveva. In quel momento poteva esclusivamente cercare di assimilare quello che le aveva appena detto, non riusciva a gestire altro. Si mise le mani sullo stomaco e cominciò a cullarsi.


«… riposo completo» diceva lui. «Capisce?»


Cosa? Non aveva capito nulla. Dov’era Tony? Aveva bisogno di lui. Aveva bisogno che le spiegasse, che la rassicurasse, che ci fosse.


«Sto bene» si sentì dire. «Qualunque cosa sia stata, adesso sto bene.»


Il dottore scosse la testa delicatamente ma con fermezza. «Assolutamente no.»


«Lei non capisce. Sono nel bel mezzo di un caso importante e la mia maternità non comincia fino al…» 


Il dottore alzò una mano per fermarla.


«Ispettore Narey, mi dispiace ma lei non capisce. Non si occuperà di nessun caso per un bel po’. La sua maternità è iniziata nel momento esatto in cui ha toccato il pavimento. Lei non solo starà a casa, ma starà proprio a letto per le prossime cinque settimane, almeno. Non ci sono alternative.»


«Ma…» 


«Non ci sono alternative. Nessuna.»


«Non può farlo. Per favore.»


Un’altra voce giunse dall’ingresso. «Può e l’ha già fatto.» Alzò gli occhi e vide Addison che entrava.


«Capo, devi assolutamente dire due parole a questo dottore perché…»


Sapeva benissimo che quello che stava dicendo non aveva alcun senso. Cercava in qualche modo di cambiare una realtà che non era in grado di sostenere. 


Addison fece una smorfia. «Vedo che ti hanno dato la notizia. Non provare a persuadere lui e non iniziare nemmeno con me. Non si discute. Sei fuori dal caso di Queen Street e ci stiamo già occupando delle carte per la maternità anticipata per motivi di salute. L’incarico non è più tuo, Rachel. Accettalo.»


«Questo è ridicolo. Ho avuto un giramento di testa e una volta che…» 


«No!»


«C’è qualcuno che vuole lasciarmi finire una frase qui? Stiamo parlando del mio corpo. Penso di essere indicata per decidere cosa farne.»


Addison scosse la testa e si allentò la cravatta. «Rachel, se non farai esattamente come ti dicono e non starai a letto, allora ti arresterò personalmente. Ti accuso di…» Esitò alla ricerca di un crimine. «Dottore, mi suggerisca qualcosa per favore.»


«Mettere a rischio la vita di un feto.»


«Ecco. Esatto. Cerca di essere ragionevole Rachel. Per favore. Voglio essere padrino da qui a cinque mesi.»


«Tu? Non ci pensare neanche.»


«Eh? Così mi offendi. Chi meglio di me?»


«Al diavolo. Siamo seri, stai dicendo per davvero?»


La sua voce si fece più dolce. «Sì. Qualsiasi altra opzione è decisamente troppo rischiosa.»


Chiuse gli occhi e fece un sospiro denso di rabbia.


«In tal caso voglio essere lasciata sola, per favore. Per favore. Sono piuttosto sicura che mi metterò a piangere e l’ultima cosa che voglio è essere vista.»





CAPITOLO 7 


 


Arrivò circa dieci minuti dopo, entrando più dolcemente e velocemente possibile. Sapeva che era lui senza bisogno di alzare la faccia dal cuscino dove l’aveva sepolta. Fiuto o intuito o bisogno. Qualcosa che non aveva bisogno di spiegare. Quando lui le passò la mano tra i capelli, lo sapeva. Quando le labbra di lui si appoggiarono sulla sua fronte, lo sapeva.


Lo sapeva e si sentì meglio. Lui non poteva eliminare il dolore e la paura e il rischio, ma poteva prenderne un po’ su di sé. La sua parte.


Non era solo lei a correre un pericolo, lo sapeva. Lo sentiva nei respiri di lui e nel tremore delle sue mani. Lottava per essere forte per lei, ma aveva bisogno di essere abbracciato tanto quanto di abbracciare. Era un abbraccio a doppio senso.


Stava ripensando all’espressione che aveva fatto quando gli aveva detto di essere incinta. La sua bocca doveva essersi spalancata. Come se il fatto che lei rimanesse incinta fosse la cosa più improbabile del mondo. Come se fosse una brutta cosa. Come se lui fosse il più stronzo egoista del mondo. Si vergognava e il solo pensiero lo imbarazzava.


Non riusciva a capirlo all’inizio. Un bambino. Il loro bambino. Dai lombi di una tumultuosa relazione, un altro essere umano. La cosa lo aveva terrorizzato. Ma non era nulla in confronto a quanto era terrorizzato adesso. 


E lei, lei. L’amava così tanto che l’incidente lo aveva spaventato a morte.


Rachel sentiva che lui temeva di stringerla troppo forte. Come se potesse romperla. Voleva dirgli che era indistruttibile, che se la sarebbe cavata, se la sarebbe sempre cavata. Era quello che si era sempre detta. Ogni situazione, ogni problema, aveva sempre gestito tutto. Ma ora come poteva fare, visto che era il suo stesso corpo che la stava tradendo? 


Sentì che la mano di lui scivolava nella sua, le dita s’intrecciarono come le radici di un albero. Stava legando il suo corpo a quello di lei per dare e ricevere conforto, per sostenersi a vicenda. Qualunque fossero le sue colpe, ci sarebbe stato in ogni momento, avrebbe fatto qualsiasi cosa fosse in suo potere. Avrebbero tenuto duro per la vita. 


Erano passati dieci minuti e nessuno dei due aveva detto niente. Infine fu lei a farlo, ma sembrava che le parole provenissero da qualcun altro. 


«Andrà tutto bene.»


Nessuno dei due era sicuro ma avevano un bisogno disperato di crederci, e così fecero. Le dita incrociate e gli occhi umidi, riuscirono a ridere. 


Si tirò un po’ su a sedere, appoggiandosi sulla spalla di lui.


«Bel lavoro con quella fotografia. Era ovunque.»


«Chissenefrega. Non importa.»


«Oh, sì che importa. Il nostro bambino avrà bisogno di mangiare. E quindi tu devi lavorare.»


«Tu sei più importante, lo sai?»


«Sì. I vestiti che hai fotografato. Sono la tua storia. Ebbene, non c’erano tutti.»


«Cosa? Rachel, smet…» 


«No, ascoltami. Kelbie non se ne accorgerà mai perché è un imbecille, ma il modo in cui quei vestiti erano disposti è un messaggio. È stato fatto tutto in modo deliberato. E mancavano dei pezzi. Questa è la tua storia. Eccoti la chiave.»





CAPITOLO 8 


 


Non era stato facile per Winter diventare cronista. Se il giornalismo era una dote naturale, lui era privo di quel particolare gene. Era passato quasi un anno da quando aveva preso una penna, un blocco e il portatile per portarli al lavoro con sé insieme alla macchina fotografica. Continuava a essere molto più a suo agio con un obiettivo che davanti a qualcuno da intervistare, ma era quello che faceva. Sapeva quali erano le domande da fare e quelle da non fare. Sapeva quando insistere e quando era il momento di mollare la presa. E, cosa più importante di tutte, sapeva riconoscere una storia quando ne annusava una. 


Si trattava di una consapevolezza che aveva guadagnato con fatica. Aveva avuto la sua dose di storie che poi si erano rivelate non-notizie – perlomeno secondo il parere di chi contava – e finalmente aveva imparato a riconoscere la differenza. 


Non avrebbe mai vinto il premio Pulitzer, ma almeno aveva imparato ad arrivare alla fine delle sue giornate lavorative senza coprirsi di ridicolo. Quasi sempre. 


In gran parte era grazie all’uomo con cui stava parlando adesso, Archie Cameron, il caporedattore. Era un brav’uomo, solido e sveglio, e faceva parte del carrozzone da abbastanza tempo per sapere a quali porte conveniva bussare e a quali no. Archie era nel giro da circa vent’anni, e questo bastava a renderlo uno della vecchia scuola. Era l’ultimo reduce della redazione, il solo competente che non guadagnava abbastanza per essere preso di mira quando c’erano stati i tagli del personale.


Nonostante le sue buone qualità, poteva essere decisamente brontolone e irritabile, ma faceva parte dell’essere giornalista, bastava ignorare questa cosa per rendersi conto che si trattava di un’ottima persona. 


Aveva aiutato Winter i primi giorni di lavoro, evitando che si facesse fregare. I casi erano due: o Archie aveva visto in lui qualcosa che lo rendeva degno dei suoi insegnamenti, o era semplicemente stato così gentile da degnarsi di aiutarlo. Comunque fosse, Winter gli era molto grato. Aveva visto delle foto di quando Archie era un giovane giornalista, e ora assomigliava a suo nonno. 


«Spero che tu venga da me con una buona storia o una foto incredibile, Tony. Altrimenti, fai un favore a entrambi e vai a farti fottere. Non ho tempo per niente che non sia una buona notizia adesso.»
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