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Il libro


Phuket è un paradiso in terra, ma a Colin non basta per cancellare le ombre di un passato feroce.

Dopo una vita da dimenticare, Colin si è ritirato a Phuket, ma proprio lì un gruppo islamista semina il terrore scatenando una vasta offensiva internazionale. Una serie di sanguinosi atti terroristici, che sconvolge l’isola, colpisce persone a lui molto vicine e riaprono le ferite mal cicatrizzate di ieri. Colin dovrà affrontare un’ombra del suo passato.
 






L'autore


Fabio Novel è uno scrittore attivo su più generi: spy story, fantascienza, noir, fantasy, western... Ha pubblicato narrativa e saggistica per vari editori, tra cui Nord, Mondadori, Delos Books, Curcio e MilanoNera. Ha esordito con il romanzo Scatole siamesi (Nord, 2002; DelosBooks, 2010), uno spy thriller futuristico ed esotico. Ma è soprattutto nella (varia) misura del racconto che ha trovato la sua dimensione ottimale di autore, con lavori pubblicati in libreria, in edicola (Segretissimo, Il Giallo Mondadori), su riviste, nel web e in ebook. Come articolista ha collaborato principalmente con i siti del Delos Network. Per Segretissimo Mondadori, ha curato le antologie Legion e Noi siamo Legione.

 









Dedicato a tutti i miei amici "legionari" di Segretissimo.

E ad Angelo Benuzzi e James C. Copertino, per la loro/nostra L'ombra della morte.









1

Patong, Ko Phuket. 24 ottobre. Ore 22.48.

Mae… Mae…

Una voce. Flebile, ovattata. Quasi soffocata dal sordo rintocco dei battiti del mio cuore, il primo suono che è emerso dalla tenebra. La voce s’insinua nel buio fitto, trapassa questo silenzio pastoso, opprimente, e questo supplizio larvato e pulsante che tormenta tempie e nuca.

Mae-chaa… La sento lontana, lontanissima. Unico, labile e sfuggente, suono. La voce è femminile, esprime un bisogno atavico. È un lamento, e un richiamo disperato insieme. Una parola ripetuta, che immagino pregna di lacrime. Un mantra angosciato e angosciante. Mamma… Mammina…

Una fitta di dolore intenso. Alla fronte. Viene di colpo, fa un male cane, ma almeno mi scuote. Perde intensità. Poi si diffonde in tutto il corpo, una sofferenza che prende forme differenti. Riacquistare sensibilità è una nuova tortura.

Mae… La sento più vicina, quella voce. Sempre più vicina. Credo persino di riconoscerla. Capisco di avere gli occhi chiusi. Sto sognando? Che cazzo di sogno è? E che cazzo devo aver bevuto?

Di colpo, l’impatto sull’olfatto. Un pugno arso, irritante: di legno bruciato, di plastica bruciata, di carne bruciata. Fumo che arriva e scompare, sostituito a tratti dalla brezza che spira dal mare delle Andamane. Che sposta le esalazioni combuste, per fare spazio ad afrori dolciastri e lezzo di visceri rilasciate.

Reagisco con sforzo. Spalanco gli occhi, ma ancora non vedo quasi un accidente, a parte contorni sfumati. Tonalità differenti di grigio. Contraggo i muscoli. Sento come degli aghi pungermi attorno ai bulbi oculari.

Mae… Maeee!

La voce ora è nitida, benché… gorgogliante.

Qualcosa mi artiglia al braccio. Qualcosa di duro e umido. Di forte e debole nel contempo. Di disperato.

Finalmente vedo bene. Mi risveglio nell’incubo.

Non ha più gli occhi, Chamoi. O perlomeno, così sembrerebbe. Le orbite rigurgitano sangue. Cerca sua madre. Ma sua madre è morta l’anno scorso, io lo so. La conosco bene, Chamoi. Abbiamo vissuto assieme, tempo fa. Fin che è durata.

Comprendo che morirà a momenti. Ed è un bene, per come è ridotta.

Ed io? Come sono ridotto, io?

Riesco a muovere le braccia. Riesco a muovere le gambe. Vorrei provare ad alzarmi, ma lei mi tiene stretto, io devo fare altrettanto: stringerla, con vigore e affetto. Cullarla, come se fossi sua madre.

Il suo sangue si mescola al mio. Potrebbe essere diventata sieropositiva. Dovrei tenerne conto, temere l’eventualità. Non la temo. Anche se il sangue è ovunque, e di chiunque. Ladies bar e farang. Finalmente mi sto guardando attorno e capisco bene cosa è successo. Lo riconosco, questo dannato macello.

Fanculo: alla fine l’inferno è arrivato anche qui.

Mae… Klua… Kluamaakmaak…

Chamoi ha paura. Tanta paura. Le sue ultime parole sono spruzzi di saliva e linfa vitale, scarlatta e schiumosa, sul mio volto. Ha i polmoni sfondati, credo. Poi, mentre le accarezzo la fronte cercando di avere la mano più delicata e ferma possibile, se ne va con un ultimo sussulto del suo gracile corpo e un accenno di sorriso sulle labbra ustionate.

La distendo a terra, con delicatezza. Provo a rialzarmi. Devo abbandonare questa apatia che mi sta vincendo. Qualcun altro potrebbe aver bisogno di me. O io di qualcun altro. Ci riesco.

Sono tagliuzzato in più punti. Del liquido caldo mi cola dal lato sinistro della testa. Non riesco a capire se da fuori o dentro l’orecchio. Ho delle ustioni dolorose ma, ritengo, superficiali al braccio destro. Credo anche alla guancia, sullo stesso lato. Il gomito sinistro è sbucciato. Sulla gamba destra c’è un brutto taglio slabbrato. Il flusso va fermato. Mi tolgo la maglietta abbrustolita e dopo averla strappata la avvolgo stretta attorno alla ferita.

Aiuto Marco, l’italiano, a tirarsi su. Lui stava nel locale accanto, l’Happy Bar, quando è successo. È messo più o meno come me. Capelli strinati, ferite sparse ma all’apparenza di piccola entità. Fortunato, quindi.

– Ce la fai?

Lui annuisce. – Grazie, Colin.

Un tremito lo scuote. Ma dimostra forza di volontà. Mi pare sia stato un poliziotto, a suo tempo.

– L’hanno fatto ancora. Teste di cazzo. Non bastava la carneficina di stamattina a Phuket Town? – Commenta. La rabbia gli trasfigura il volto più delle escoriazioni e delle leggere ustioni.

Silenziosi, ci muoviamo tra macerie, morti e feriti. Aiutiamo chi ne ha bisogno. Faccio le cose giuste, lo spero almeno, ma in modo stranamente meccanico. Arriva altra gente. Thailandesi e turisti. Per prestare soccorso, ma anche semplicemente per curiosare in un inedito orrore. O per fotografare l’attualità, per poi magari rivenderla a buon prezzo a qualche network. O addirittura per provare a metterla su YouTube, prima che venga censurata, con tanto di “io c’ero”. Stronzi…

Arrivano anche i poliziotti e gli infermieri. Uno degli agenti mi chiede gentilmente di raggiungere il punto di soccorso, organizzato fuori dal vicolo denominato SoiBangla, dove si concentra una buona parte dei residui bar all’aperto di Patong Beach. D’improvviso, mi sento svuotato di energie; seguo il poliziotto come una liberazione.

È a quel punto che la vedo. Vorrei essere in errore. Ma non mi sbaglio. ÈLek, la figlia di Chamoi. Non mia figlia, io non ne ho. È la figlia di uno svizzero di passaggio. Uno di quelli che mi avevano preceduto, nella vita e nella professione di Chamoi. A Lek voglio molto bene, come alla figlia che non ho mai avuto.

Lek, nata e cresciuta nel posto sbagliato. Che io, a dispetto dell’esperienza e del pragmatismo, mi auguravo potesse sfuggire alla ruota della vita, staccarsi da queluniverso a parte che pur l’aveva generata.

Lek. Undici anni fra una settimana. Mente sveglia. Brava a scuola. Sua madre era decisa a farla studiare, ad ogni costo. Non glielo avevo detto: ero deciso a finanziare i suoi studi superiori, quando fosse venuto il momento.

Chamoi non voleva che Lek venisse nella zona dei bar. Mai. Non tanto perché si vergognava del mestiere antico che aveva scelto, quanto perché temeva che quel mondo spesso subdolo conquistasse anche la figlia. Lei, ubbidiente, ci capitava solo in casi rari e necessari. Non so cosa l’abbia portata qui, stasera. A crepare perché qualcuno ha deciso che Allah lo vuole.

Lek giace scomposta tra lattine di birra Chiang sparse sul selciato. I suoi occhi sono spalancati sul niente. Morta. Un pezzo di lamiera contorta è infilato nel petto acerbo.

Le ginocchia non mi tengono. Sbattono a terra. L’agente si china a sostenermi.

I nervi crollano. Piango come non piangevo da decenni.

I buddhisti credono che pagheremo i nostri errori e i nostri atti malvagi nella vita futura. Io li sto pagando in questa stessa esistenza. Il passato è tornato, il conto non era stato saldato.

Se Dio esiste, qualsiasi sia il suo nome, è un’entità vendicativa. Che non ama i blasfemi e i traditori. Come me…
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Prom Thep Cape, Ko Phuket. 12 ottobre. Ore 17.47.

Aveva indicato lui il posto.

Gli piaceva il mare. Osservare le onde che lo increspavano. Ammirare le sfumature sotto la superficie, gli incantevoli giochi di correnti. E i riflessi danzanti, sopra.

Lo rilassava, il mare. Il profumo che emanava, più o meno intenso a seconda dei luoghi e delle stagioni. E amava i tramonti sul mare. In capo a una mezzora, il sole sarebbe sceso, insanguinando l’orizzonte delle Andamane.

Insanguinando…

Una piega soddisfatta gli apparve e disparve subitanea ai lati delle labbra serrate.

– Excuse me, mister… Want buy cigarettes?–Alle sue spalle. Tono deferente, lingua inglese scorretta e mal pronunciata. Fin troppo.

FaisalFawzi si voltò, assumendo volutamente un’espressione scocciata. Squadrò il suo interlocutore: un thai tra i venti e i trenta, basso e tarchiato, in jeans e infradito, con una variopinta ma scolorita camicia che penzolava ampia fuori dai pantaloni. Classici occhiali da sole a goccia. Zainetto del tipo a tracolla, con la cinghia trasversale che tirava più del dovuto per contenere solo sigarette. Nella mano sinistra, l’uomo porgeva una scelta di tre marche: Marlboro, KrongThip e Sai Fon/FallingRain. Il braccio destro ricadeva lungo il fianco, con la mano leggermente contratta.

Si trattava del suo contatto? Probabilmente. Non sicuramente.

Faisal stette al gioco. Chiese il prezzo, mercanteggiò un minimo, poi acquistò due pacchetti locali: uno tradizionale, uno di sigarette aromatizzate al mentolo.

– Vuole anche bel accendino di Phuket?– insistette l’ambulante.

Faisal rispose negativamente con un cenno risoluto del capo, per poi fissare lo sguardo in quello del venditore, sicuro di agganciarlo persino oltre le lenti verde scuro dei Ray Ban.

Osservò il pomo d’Adamo del thai salire e scendere, un attimo prima che questi chiedesse – Lei venuto con suo motobike?

– No. Ho pagato un tuk-tuk.

– Oh, no, mister. È sbagliato. Tuk-tuk caro. Non come anni fa. Non conviene più. Ed è pericoloso. Gli autisti sono matti. E non c’è aria condizionata. Meglio prendere taxi privato. Prezzo giusto.– I grandi denti ingialliti dell’individuo si schiusero in un sorriso d’intesa che aveva un che d’animalesco.

L’indonesiano lo ignorò. Scartò il pacchetto verde di FallingRain e si accese una sigaretta mentolata. Non riusciva mai a fumarne più di metà. All’inizio, trovava il sapore piacevole. Dopo qualche tirata, il gusto lo schifava. Nel suo rifugio, invece, non si faceva mancare il suo tabacco preferito: le kretek giavanesi. Quando si spostava in incognito, preferiva però non dare indizi utili su di sé.

– Il mio amico ha un taxi. Adesso libero. È parcheggiato sotto, vicino ai negozi. Se vuole, porto da lui.

– Non ho intenzione di andarmene ora. Sono qui per vedere il tramonto.– Faisal piazzò la frase convenuta.

– Il mio amico può aspettarla, se lei vuole. Intanto, lei guarda il sole scendere… Sarà un bel tramonto, rosso come sangue.–La risposta. Chiara e corretta.

Sì, era il contatto.

– Va bene. Che mi aspetti, allora. Arriverò fra una ventina di minuti. Poi parleremo della destinazione e del prezzo.

Il thai lo scrutò, titubante.

– Gliel’ho detto: voglio vedere il tramonto – spiegò Faisal, con estrema serietà, per poi godersi l’espressione perplessa dell’altro. Una mente semplice, di quelle che lui era portato a disprezzare, pur provando un religioso senso di colpa nel farlo.
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