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INTRODUZIONE



Più che positivista, bisognerebbe chiamarlo negativista. A Taine manca l’ottimismo, il culto del progresso, perché gli si possa applicare completamente la categoria con la quale di solito indichiamo quel misto di fiducia nella scienza e nell’istruzione, di valorizzazione dell’industria, di individualismo liberale, di modernizzazione dei costumi e di utopia politica, che contraddistingue una parte della cultura dell’Ottocento. Parte contestatissima, ma certo solida, e consolidata dall’ingrediente indispensabile che tiene insieme tutti gli altri: il presupposto ottimista secondo il quale il progresso scientifico produce necessariamente il progresso culturale, morale e politico. È quello che George Steiner ha chiamato «the dynamic optimism of the positivist and the Whig» 1. Senza questo ottimismo la fede nella scienza non si assimila alla fiducia nel futuro. Renan, a cui certo non mancava la prima, esprime un dubbio su ciò che la scienza finirà per rivelare: «Chi può sapere se la verità non è triste?» 2. Il divario tra la ricerca della verità e il miglioramento della condizione umana può essere superato solo con un atto di fede, e Taine non è di quelli che credevano facilmente. In una lettera a un amico, scrive: «È possibile che la verità scientifica sia in fondo malsana per l’animale umano» 3.


Taine non è un discepolo di Auguste Comte, pensatore che non ha avuto alcun ruolo nella sua formazione 4, e non è un ammiratore di Victor Hugo. Il primo gli sembra ridicolo nel suo sforzo di trasformare la scienza in una religione e in un ordinamento sociale; il secondo un vacuo profeta. Alla dottrina totalizzante di Comte 5, Taine preferisce il positivismo logico di John Stuart Mill 6; e alla poesia escatologica di Hugo, preferisce il romanzo disilluso e l’analisi spietata di Flaubert, che si impone ai suoi occhi con Madame Bovary 7.


Certo, alcune volte Taine si è spinto fino a giustificare l’imperativo assoluto della conoscenza scientifica come un modo per darsi la possibilità di migliorare il mondo 8. Ma lascia sempre la sensazione che si tratti appunto di una giustificazione, trovata a posteriori per controbattere agli avversari polemici, che lo accusavano di pervertire la gioventù 9.


Negativo, Taine lo è stato fin dall’inizio, cioè dagli anni di formazione al liceo e all’École Normale Supérieure, e la sua negazione iniziale è stata ovviamente il rifiuto della religione. Quando nel 1851, a ventitré anni, si presentò agli esami dell’Agrégation, cioè del concorso per diventare insegnante, la sua prima lezione su «Le prove dell’esistenza di Dio in Bossuet» fu giudicata inaccettabile. La seconda, su un argomento di morale a sua scelta, fece ancor più scandalo. Taine aveva scelto di commentare queste parole di Spinoza: «Più ci si sforza di conservare il proprio essere, più si è virtuosi; più una cosa agisce, più è perfetta» 10. La commissione che lo doveva giudicare, composta in gran parte da spiritualisti di diversa obbedienza, lo bocciò, lasciando costernati i suoi compagni e i suoi professori dell’École Normale Supérieure, che lo ritenevano di gran lunga il miglior studente di Francia. Ma la scelta di Spinoza era sentita come un’adesione al materialismo, in un mondo accademico dominato dai seguaci dell’eclettismo di Victor Cousin, e in un momento politico in cui il potere del nuovo Bonaparte, appena messo in sella, cercava di appoggiarsi alla gerarchia ecclesiastica. Negare la distinzione tra Dio e il mondo, anche se lo si faceva senza l’ombra di una polemica politica – il giovane Taine si proclama impolitico – poteva sembrare di per sé una rivolta. E Taine aveva precocissimamente trovato in Spinoza il suo maestro: si sa che già negli ultimi due anni del liceo se ne era appassionato 11.


Un anno dopo il primo scacco, un altro insuccesso doveva bloccare la sua carriera: il rifiuto, nel giugno 1852, della sua tesi di dottorato in filosofia, che i professori non gli lasciarono nemmeno discutere. Si trattava di uno studio di psicologia sensista, in cui Taine sosteneva che «le nostre idee non sono altro che la coscienza delle nostre rappresentazioni» e che «tutto il sistema delle nostre idee dipende dalla facoltà rappresentativa» 12. Tesi che riprenderà due volte nella sua opera: prima nel pamphlet del 1857 contro la filosofia universitaria: Les Philosophes français du XIXe siècle, poi, molto più ampiamente e teoricamente, in De l’intelligence, nel 1870.


È difficile rendersi conto oggi di come la questione del rapporto tra immagini e conoscenza fosse centrale e controversa in quegli anni. Nel 1857, Taine fa inorridire la Sorbona scrivendo: «le sensazioni sono delle allucinazioni vere» 13. Il legame tra sensazione e conoscenza, da lui ribadito sulla scia di Condillac, sembrava ribaltarsi in un’equivalenza pura tra le immagini provocate dagli oggetti esterni e le immagini sorte nella mente. Così, non solo si distruggeva l’idealismo e tutti gli elementi a priori della conoscenza, ma si dava del sensismo una versione aperta allo scetticismo più radicale. Eppure, in molti modi successivi e con argomenti che variarono nel tempo, Taine resterà sempre fedele a questa massima del 1857.


L’origine di questa polemica si può far risalire alla filosofia scozzese e in particolare a Thomas Reid, che aveva rifiutato il concetto di idea rappresentativa per combattere l’empirismo scettico di Hume. Per Reid, «Non c’è niente di più assurdo che immaginare un movimento o una qualsiasi modifica della materia che possa produrre il pensiero» 14. Ed è vano attribuire all’idea rappresentativa una funzione di intermediario tra i sensi e la mente; bisogna invece considerare le facoltà dello spirito come forze attive, per nulla subordinate ai sensi. Contro Hume, ma anche contro Aristotele, Reid pensava che gli oggetti del pensiero non solo non potevano entrare nella mente attraverso i sensi, ma nemmeno entrarci sotto forma di copie o immagini della realtà. La scuola eclettico-spiritualista francese, Royer-Collard in testa, considerava Reid il grande ispiratore della reazione anti-sensista, che doveva distruggere tutte le forme di empirismo, tanto quelle che vogliono condurre alla certezza che quelle che ispirano il dubbio.


Taine ha difeso le «idee rappresentative» contro Royer-Collard e Reid, definendo una legge della natura umana, secondo cui tutte le immagini interiori tendono a sembrarci immagini esterne, cioè oggetti reali. Questa tendenza, Taine la chiama «legge di Dugald Stewart», riferendosi a un altro filosofo scozzese, allievo di Reid anche lui, ma critico del maestro su un punto: secondo Dugald Stewart, la concezione e l’immaginazione danno entrambe immagini che sono accompagnate dalla sensazione di realtà: «The exercise both of conception and imagination is always accompanied with a belief, that their objects exist» 15. Questo principio, Taine lo trova corroborato dalle teorie dell’allucinazione, elaborate dai medici alienisti del suo tempo, come Esquirol e Moreau de Tours: «andate alla Salpêtrière: là, delle allucinazioni persistenti, di una nettezza schiacciante, indistruttibili anche per la coscienza più illuminata e la ragione più avvertita, vi mostreranno l’idea rappresentativa in tutta la sua pienezza e in tutto il suo ascendente» 16. Ma ben prima che la psicopatologia moderna portasse queste conferme, Spinoza aveva, secondo Taine, già capito che non si può pensare a una cosa senza attribuirle una qualche momentanea realtà: «Homo ex imagine rei præteritæ aut futuræ eodem lætitiæ et tristitiæ affectu afficitur ac ex imagine rei præsentis». Proposizione seguita, come sempre, da una dimostrazione: «Quamdiu homo rei alicujus imagine affectus est, rem ut præsentem tam etsi non existat, contemplabitur» 17.


Taine sembra condurre contemporaneamente due battaglie: contro la teologia e l’apriorismo idealista, usa le armi dello scetticismo; contro lo pseudo buon senso, usa quelle del metodo scientifico. In entrambi i casi deve concentrare il suo discorso sull’esistenza di immagini mentali che sono la sola vera realtà psicologica a cui si può far riferimento, contro le idee metafisiche, ma anche contro l’illusione di fondare la conoscenza sul dominio diretto e materiale delle cose. Per questo ha voluto elaborare una teoria psicologica che fosse al centro di tutto il suo pensiero. Lo fece in De L’intelligence, ma tutti i suoi saggi precedenti e successivi affermano una tesi fondamentale: che la storia e la psicologia sono una cosa sola, proprio perché in fondo all’uomo ci sono solo immagini.


Il critico letterario, il critico d’arte e lo storico Taine non sono altro che aspetti diversi di un unico Taine, filosofo di formazione, psicologo-storico di vocazione. Il dibattito iniziale in cui formò le sue idee fu filosofico, e la forza con cui si oppose all’idealismo spiritualista è il vero fondamento di tutte le sue attività e ricerche successive. Ma questo non vuol dire che Taine sia facile da spiegare in termini filosofici; anzi, è molto difficile inquadrarlo coerentemente negli schemi della storia della filosofia. È chiaro che cosa neghi, meno facile da definire filosoficamente che cosa affermi. Forse perché appartiene a un momento della filosofia francese in cui più che l’invenzione di teorie nuove fu valorizzato lo studio della tradizione e la possibilità di farne una sintesi. Ma anche perché il suo pensiero è sfuggente, la sua dottrina complessa e contraddittoria, il suo rapporto con i grandi filosofi sempre ambiguo. Coloro che hanno cercato di definire la filosofia di Taine in modo sistematico, sono giunti a conclusioni molto diverse: Taine è sembrato spinozista, hegeliano 18 o empirista ai suoi diversi interpreti. Ogni tentativo di farlo rientrare nell’alveo di un’ortodossia è fallito, perché facilmente contestabile. E allora alcuni hanno ripiegato su una visione diacronica, cercando non di disegnare il sistema, ma di raccontare l’evoluzione interna del suo pensiero, come ha fatto Colin Evans 19, oppure di contestualizzarlo storicamente, come ha fatto Nathalie Richard 20, oppure ancora di considerarlo un eclettico: quest’ultima visione è quella adottata con molta intelligenza da Regina Pozzi 21, che fa di Taine, feroce avversario dell’eclettismo cousiniano, l’inventore di un altro e opposto eclettismo.


Cousin aveva teorizzato che il filosofo moderno doveva limitarsi a trarre il meglio dai diversi sistemi filosofici, e aveva fatto la sua scelta: Platone, Descartes, Malebranche, Leibniz, l’idealismo tedesco e la filosofia scozzese gli fornivano le idee con cui tentava di costruire uno spiritualismo moderato, conservatore ma aperto alla modernità. Contro queste scelte, Taine inalberava Aristotele, Spinoza e Condillac, e se si avvicinava a Hegel, era per coglierlo dal lato opposto a quello idealista. Ciascuno scriveva così una specie di storia della filosofia, che si concludeva o con il materialismo o con lo spiritualismo, o con l’empirismo o con l’idealismo, ma entrambi davano per scontato che i giochi della filosofia erano fatti, e che si trattava soltanto di trarne le conclusioni. In un modo tutto diverso, anche Nietzsche, ammiratore di Taine, adotterà la convinzione che i moderni devono servirsi liberamente del passato.


È forse quello che dovremmo fare anche noi, oggi, con Taine. Invece di inquadrarlo a tutti i costi in categorie rassicuranti, leggerlo con l’attenzione che merita, e, nella misura del possibile, rifuggendo dai pregiudizi. A cominciare da questo testo troppo e malamente famoso, il saggio che servì da introduzione alla Storia della letteratura inglese nel 1863, ma che fu anticipatamente pubblicato dalla Revue germanique et française con il titolo La storia, il suo presente, il suo futuro 22. Titolo certo molto più pertinente, visto che si tratta di un saggio metodologico a carattere generale.


Leggerlo oggi, e proporlo alla lettura di chi ha sentito parlare della famosa formula «la race, le milieu et le moment», ma non ha mai avuto l’occasione di cercarne il senso nel discorso che la conteneva, non è cosa agevole. Bisogna fare un doppio sforzo per entrare in sintonia con il ragionamento di Taine. Da un lato sforzarsi di contestualizzarlo e di capire a chi risponde quando lancia le sue formule provocatorie; d’altro lato cercare di coglierne la singolarità e di non vederlo automaticamente attraverso le lenti dello storicismo di ispirazione hegeliana, crociana o marxista. Taine è un pensatore inconsueto anche nel suo tempo. Proviamo quindi a percorrere passo per passo il suo discorso, con un po’ di pazienza e con molta volontà di non trasfigurarlo.


Il preambolo del saggio contiene una costatazione: la storiografia è cambiata, ed è la letteratura che l’ha fatta cambiare. Questo cambiamento è dapprima un modo nuovo di pensare la letteratura stessa non come un frutto aleatorio dell’immaginazione, ma copia e segno di una realtà circostante. Non tanto della realtà delle cose di per sé, ma dei «modi di sentire e di pensare» di un’epoca passata. Questi due verbi dall’aria banale, sentire e pensare, sono fondamentali: significano che la realtà di cui la letteratura ci parla è proprio quel punto centrale dell’esperienza umana che si situa laddove le immagini diventano idee e le sensazioni pensiero, quella realtà iniziale che Taine aveva definito tramite il concetto di «idee rappresentative», rifiutando le idee a priori. Le opere letterarie sono il calco, l’impronta di questa realtà interiore, e per questo servono allo storico, quando lo storico smette di interessarsi alle sole vicende del potere politico e comincia a sognare di far rivivere l’umanità del passato. Attorno a questa metafora dell’impronta si organizza il primo paragrafo. Metafora chiara nel suo senso, anche se oscilla tra due immagini, quella del mollusco nella conchiglia e quella dell’impronta fossile della conchiglia stessa. In entrambi i casi si tratta di un qualcosa che dà forma a un elemento esterno e poi si dilegua, mentre questo elemento resiste al tempo. L’uomo sta all’arte come il mollusco alla conchiglia, o come la conchiglia alla sua impronta: quindi si devono studiare queste forme fossilizzate come tracce di quel che contenevano, sperando di poter vedere grazie a esse ciò che altrimenti non è più visibile. Questo sforzo è stato già compiuto da alcuni storici e alcuni letterati: Lessing, Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, AugustinThierry, Jules Michelet.
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