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  Ragazzo coraggioso


  Prefazione alla prima edizione


  Scrivo una prefazione alla prima edizione così se per caso ci fosse una seconda edizione potrò scrivere una prefazione alla seconda edizione, riassumendo i concetti espressi nella prefazione alla prima edizione, accennando a cos’ho fatto nel frattempo e così via.


  Se poi si arrivasse anche a una terza edizione, è mia intenzione scrivere una prefazione alla terza edizione, con una sintesi di quello che avevo detto nelle prefazioni alla prima e alla seconda edizione; sono fermamente deciso a continuare a scrivere prefazioni alle nuove edizioni di questo libro fino alla morte. Per il seguito faccio affidamento su figli e nipoti.


  In questa prima prefazione, senza un’idea precisa di quante copie si venderanno, posso soltanto parlare di come sono arrivato a scrivere questi racconti.


  Anni fa, nella mia città natale, grazie all’istruzione a tutto tondo impartita alla scuola elementare, appresi che i racconti sono un prodotto abbastanza strampalato, sfornato nei secoli (per le ragioni più strampalate) da personaggi strampalati, e che regole ben determinate ne disciplinano la stesura.


  Cominciai immediatamente a studiare tutte le regole classiche, comprese quelle di Ring Lardner, e alla fine scoprii che quelle regole erano sbagliate.


  L’errore marchiano era stato tagliarmi fuori, mentre, per quel che potevo giudicare, ero io il personaggio chiave in materia, quindi non mi restò che stabilire regole nuove.


  La regola numero uno la scrissi a undici anni, fresco di espulsione dalla scuola per aver preso la parola quando non era il mio turno, del tutto deliberatamente.


  Ignora le regole stabilite da altri, scrissi. Le hanno inventate soltanto per il loro comodo, all’inferno loro e le loro regole (ero piuttosto amareggiato, quel giorno).


  Diversi mesi dopo sancii la regola numero due, che fece sensazione. Fece sensazione presso di me, quantomeno. Eccola qui: lascia perdere Edgar Allan Poe e O. Henry e scrivi i racconti che ti va di scrivere. Lascia perdere chiunque abbia scritto qualcosa.


  Da allora ho posto altre quattro regole, e mi pare che bastino. Talvolta non mi preoccupo minimamente delle regole, mi limito a sedermi e scrivere. Ma è successo anche che scrivessi in piedi.


  La mia terza regola è: impara a battere a macchina, potrai confezionare racconti alla stessa velocità di Zane Grey.


  Una delle mie regole migliori.


  Ma le regole senza un sistema, come vi dirà qualsiasi bravo scrittore, sono radicalmente inadeguate. Si può anche tralasciare il ‘radicalmente’, il senso della frase non cambia, ma è sempre meglio infilare un ‘radicalmente’ appena si può. Gli scrittori di successo credono che una parola da sola non significhi abbastanza, che sia opportuno enfatizzare il significato di una parola con l’aiuto di un’altra. Alcuni scrittori si spingono fino a puntellare una povera parola innocente con altre quattro o cinque, e talvolta capita anche che la uccidano per eccesso di carità, e per uno scrittore ignorante, senza la minima esperienza di aggettivi, possono volerci anni e anni per riportare alla vita una parola uccisa per troppa gentilezza.


  Comunque, questi racconti sono il risultato di un metodo di composizione.


  Io lo definisco metodo di composizione ‘fusto’ o anche ‘festa’ e funziona così.


  Un tale che non è uno scrittore inizia a desiderare di diventare uno scrittore, e persevera nella sua aspirazione per dieci anni; a quel punto avrà convinto parenti, amici, e persino se stesso di essere uno scrittore, ma intanto non ha scritto un bel nulla e non è più un ragazzino, quindi comincia a preoccuparsi. Ciò di cui ha bisogno adesso è un sistema. Hanno autorevolmente affermato che esistono addirittura quindici sistemi, ma la verità è che i sistemi sono soltanto due: 1) si può decidere di scrivere come Anatole France, Alexandre Dumas o come qualcun altro oppure 2) si può decidere di dimenticare del tutto di essere uno scrittore, sedersi davanti alla macchina per scrivere e mettere le parole sulla carta, una dopo l’altra, meglio che si può. Il che solleva la questione dello stile.


  La questione dello stile è una delle più controverse, ma per me è semplice come bere un bicchier d’acqua, se non di più.


  Uno scrittore può utilizzare, in definitiva, uno di questi due stili: può scrivere come se ritenesse la morte inevitabile, oppure come se la ritenesse non inevitabile. Qualunque stile mai utilizzato da uno scrittore è stato influenzato dall’uno o dall’altro di questi atteggiamenti verso la morte.


  Se scrivi convinto che alla fine tu e tutti gli altri viventi siete destinati a morire, c’è la possibilità che il tuo stile sia abbastanza onesto. Diversamente è probabile che tu sia debole o pomposo. D’altra parte, per non uscire matto, devi credere che come la morte è una realtà anche la vita è una realtà. La terra è una realtà, le persone e gli altri esseri viventi sono una realtà, soltanto che nessun uomo può rimanere a lungo in questo mondo. Non è il caso di essere tragici o melodrammatici in proposito. Anzi, la verità è che ci si può divertire parecchio. Si tratta di una faccenda fondamentalmente umoristica, le occasioni di ridere non mancano. Se ti concentri sul fatto che chi ora è vivo presto sarà morto, riuscirai a individuare, nella sua condotta, aspetti comici che altrimenti non avresti mai notato.


  Il suggerimento più importante per uno scrittore, tuttavia, è questo: impara a respirare profondamente, a gustare davvero il cibo quando mangi, e quando dormi, dormi davvero. Cerca di vivere più che puoi, con tutte le tue forze, e quando ridi, ridi con tutto il cuore, e quando ti arrabbi, arrabbiati fino in fondo. Cerca di vivere. Ben presto morirai.


  IL TRAPEZIO VOLANTE


  Sonno


  Insonne, sprofondato fra cose universali, sorriso e gioia estrema, satira, il tramonto di tutto, di Roma e, sì, di Babilonia, denti stretti, il ricordo del calore vulcanico, le strade di Parigi, il lamento di Gerico, scivolando nell’astratto come un serpente, una galleria di bozzetti, mare, pesci, mare, una sinfonia e un tavolo all’angolo della torre Eiffel, un po’ di jazz alla sala civica, la sveglia e il tip tap del destino, parlare a un albero, il Nilo, in Cadillac coupé verso l’Arkansas, il rombo di Dostoevskij, il sole nero.


  Questa nostra terra, il volto di uno che ha vissuto, la forma libera dal peso, lacrime sulla neve, musica bianca, fiori giganti due volte l’universo, nuvole nere, la pantera in gabbia che guarda, lo spazio immortale, il signor Eliot con le maniche rimboccate che abbrustolisce il pane, Flaubert e Guy de Maupassant, una rima muta dal senso remoto, Finlandia, lucidi e lisci come un piano levigato, Gerusalemme, la via del paradosso.


  Il rumore profondo dell’uomo, il sospiro astuto di uno che non si vede ma di cui si sa vagamente, un uragano nel campo di granoturco, una partita a scacchi, fate tacere la regina, il re, Karl Franz, il Titanic, Chaplin che piagnucola, Stalin, Hitler, una moltitudine di ebrei, domani è lunedì, niente danze per la strada. Il volo di un istante: è già andato, la terra è di nuovo qui.


  II Insonnia


  Lui (un uomo vivo) ben vestito e sbarbato, sorride allo specchio (e a se stesso). Che disastro, dice; e la cravatta dov’è? (Non ne ha che una.) Caffè e cielo grigio, nebbia dell’oceano Pacifico, il rombo di un’automobile di passaggio, gente che va in città, c’è ancora un po’ di tempo, il giorno, prosa e poesia. Scende rapidamente le scale verso la strada, si mette in cammino, pensa perché solo nel sonno ci rendiamo conto di essere vivi. Lì e lì solamente, in quella forma viva della morte, andiamo incontro a noi stessi, a terre lontane, a Dio e ai santi, al nome dei nostri padri, all’essenza di momenti ormai distanti; lì i secoli si uniscono in un attimo, l’immenso si fa piccolo, un atomo tangibile nell’eternità.


  Procede nel mattino, desto per quanto gli è dato, dà un colpetto di tacchi, cattura con gli occhi la verità delle forme, l’architettura, le vie. Realtà banale. Una vecchia cantilena nella mente, vola nell’aria con grazia impressionante, quel ragazzo coraggioso sul trapezio volante; poi ride di cuore. Che splendida mattinata: grigia, fredda e triste, che energia; oh Edgar Guest, che voglia ho della tua musica.


  Scova una moneta, un penny datato 1923, lo posa sul palmo della mano e lo esamina da vicino, pensa a quell’anno e a Lincoln, al suo profilo riprodotto sulla moneta. Nulla ci si fa, con un penny. Mi compro un’automobile, mi vesto come un damerino, mi cerco una puttana, o anche del buon vino, una bella cena, poi di nuovo a casa. Oppure… la moneta la metto in quella fessura, e mi peso.


  Ma sì, essere poveri non è così male, i comunisti… però è terribile avere fame.


  L’appetito, l’appetito, certo quella gente tiene parecchio al cibo. Lo stomaco vuoto. Bisogno. Di. Cibo. Disperato. I pasti a base di pane, caffè, sigarette. Ma non c’è più pane. Un caffè senza pane non fa più cena. Erbe e radici del parco non rimpiazzano gli spinaci.


  Quasi morto di fame, voglia di leggere, rileggere, quanti finali di libri da rileggere. Prima di andarsene. Ricorda quel ragazzo italiano all’ospedale di Brooklyn, un impiegatino malato, sì, Mollica, diceva, disperato, voglio vedere la California, prima di morire, voglio. Mentre lui l’Amleto, una volta ancora l’Amleto, o Huckleberry Finn, magari.


  Risveglio completo: il pensiero della morte. L’insonnia che diventa shock, shock pesante. Un ragazzo se ne può morire senza il minimo rumore (pensa) e lui sta per morire di fame. L’acqua e la letteratura sono la meraviglia, riempiono tutto, ma non sono sufficienti. Uno straccio di lavoro, ci vorrebbe, guadagnare qualche soldo, metterlo a una scrivania, anche a far conti, somma e sottrai, moltiplica e dividi, forse non se ne andrebbe. Cibo, mangiare, cibo di ogni genere si comprerebbe: delizie mai viste dalla Norvegia, Italia e Francia; carne di manzo, agnello, pesce, formaggio; uva, fichi, pere, mele, meloni… tolta la fame, puri oggetti di culto. Un grappolo di uva nera fra due fichi, una pera gialla e grande, una mela verde. Ore, ore ad annusare un melone. E filoni di pane francese, mille verdure, carne, comprare: comprarsi la vita.


  Da una collina la città: si stende, magica, a est, grattacieli, si sente fuori, da tutto, sicuro di non rientrare, è finito in una terra ignota, forse sbagliata, o forse sbagliato è il tempo… ventidue anni e sparire da solo nel vuoto? Nemmeno troppo grave, pensa. Piuttosto, ci sarebbe da scrivere una “Domanda di ammissione alla vita”. Morire senza troppa sofferenza, si può anche fare.


  Per ora, un’altra notte pagata, un’altra notte per dormire. Poi ci sono altri mille posti per chi è senza un tetto. L’Esercito della salvezza, per esempio, si cantano le lodi di Dio e di Gesù (nemico dell’anima mia), e lui sarà salvato, e ci sarà da dormire e da mangiare. No, questo non va. È la sua vita, farà solo quello che gli va. C’è di meglio.


  Nell’aria sul trapezio volante, mormora. Buffo, che buffo. Un trapezio verso Dio, o… verso nulla, un trapezio volante dalle parti dell’eternità? Ma avrà abbastanza forza, volerà con grazia?


  Ho un cent, uno. Moneta americana. Stasera lo lustro finché non splende come il sole, parole belle incise, le leggerò stasera.


  Cammina per la città, accanto ad altra gente. Dove andare? Un posto forse c’è, magari due. Quello è… il suo riflesso in una vetrina… e quel che vede è brutto. Completamente a terra, uno straccio. Non si sente così, dentro. Magagne da ogni parte… testa, spalle, braccia, tronco, ginocchia. Così non va, cerca di tirarsi su, tenersi un po’ dritto, anche se è difficile.


  Ristoranti, passa davanti e non si ferma, resiste alla tentazione di guardar dentro, tira dritto fino a un portone, si infila, sale in ascensore. Al settimo piano c’è un’agenzia di collocamento. Si siede, aspetta il turno. Un colloquio, un privilegio che alla lunga gli viene accordato, con una tipetta sui cinquanta, magra magra e un po’ sciocchina.


  Dica dica, attacca lei, cosa sa fare?


  Qualche imbarazzo. So scrivere, prova un po’ tremante.


  Bella calligrafia? Intende questo? cinguetta la cinquantenne.


  Sì, risponde. Dico, so scrivere.


  Scrivere cosa? dice la tipa già irritata.


  Racconti, risponde semplicemente.


  Pausa, vuoto, replica di lei: La usa la macchina per scrivere?


  Ci mancherebbe, sicuro.


  Ottimo, prosegue, il suo indirizzo ora l’abbiamo; ci terremo in contatto. Non c’è nulla, questa mattina, niente da fare.


  Altra agenzia, e stessa storia, se non che il colloquio lo fa un maialetto goffo e agitato. Grandi magazzini cioè grande pompa, parecchie umiliazioni, ma gira e volta di lavoro non ce n’è. Non scoraggiarsi, stare alla larga da tutte quelle fesserie, crepino nelle loro assurdità. Ma il denaro serve, e occorre lavorare. Lui ci ha provato per l’ultima volta. Faccenda chiusa, basta così, quasi quasi è contento. La vita ha preso la sua strada. Vago, rozzo, questo lo è sempre stato, per una volta ha tentato di essere più serio e più preciso. Il tragitto verso lo YMCA, i negozi, i ristoranti, carta e inchiostro riesce ancora a procurarseli. Si mette su quell’idea, quella Domanda, ci lavora quasi un’ora. Poi la debolezza si fa estrema, con l’aiuto della fame e di quell’aria pessima e gelata.


  È come se partisse a nuoto, bracciate su bracciate che lo portano lontano. Esce dal palazzo, verso il parco, verso la biblioteca civica. Beve, un po’ di fresco almeno. C’è un vecchio in mezzo al viale, attorno a lui gabbiani, piccioni, pettirossi. Estrae manciate di pane secco da un sacchetto, lo porge agli uccelli con eleganza.


  Gli verrebbe da chiedere al vecchio un po’ di pane, ma cancella quell’idea prima che si faccia strada; in biblioteca legge Proust, passa un’ora, di nuovo la sensazione di nuotare. Poi fuori. Poi altra acqua alla fontana. Parte per una marcia, infinita, verso casa.


  Dormirò ancora un po’, dice, non c’è altro da fare. Troppo stanco e sveglio per ingannarsi su come sta veramente. Il proprio corpo lo manda a farsi benedire, come se non c’entrasse più. Arriva a casa, si prepara il caffè sul fornelletto. Niente latte, lo zucchero acquistato la settimana prima se ne è andato, una tazza di sostanza nera e calda. Siede sul letto. Sorride.


  Ha rubato un po’ di carta da lettera allo YMCA. Ci sarebbe da completare la Domanda, ma l’idea di scrivere proprio non gli va. Che mai c’è più da dire. Lustra la moneta, un po’ di gioia. Non c’è moneta americana che brilli quanto un penny. Di quanti penny avrà bisogno per continuare a vivere? Non c’è più nulla che si possa vendere? Si guarda intorno nella stanza spoglia. Niente. L’orologio se n’è andato, i libri anche. Tutti quei bei libri. Si sente male, che vergogna essersene separato. Il suo vestito buono l’ha venduto a due dollari, e questo non è grave. Chi se ne frega dei vestiti. Ma i libri? È un’altra cosa. Rabbia, nessuno rispetta la gente che scrive.


  Piazza sul tavolo il penny scintillante, lo fissa compiaciuto, come un avaro. Bello, però. Fissa parole che non legge, “E Pluribus Unum One Cent United States of America”, volta il penny, vede le scritte “In God We Trust Liberty 1923”. Che meraviglia, dice.


  Si assopisce, poi un malessere dannato, un senso di nausea, di disfacimento. Stupito si sistema sul letto, pensa non c’è altro da fare che dormire. Gli sembra di procedere a grandi passi nel magma della terra, di nuotare verso le origini. Cade riverso, meglio che regali la moneta a un bambino. Ci compra molte cose, un bambino, con un penny.


  Poi, rapido, preciso, la grazia di un ragazzo sul trapezio, spicca il volo dal corpo. Per un istante eterno è tutto: uccello, pesce, roditore, rettile, uomo. Davanti a lui un oceano di parole ondeggia, bigio, non ha fine. Si incendia la città, la folla si ribella. La terra ruota mentre lui, lui alza il viso smarrito verso il cielo vuoto, senza sogni è lui, senza vita, perfetto.


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


  Gironzolando da Woolworth nel 1927, vide una piccola folla di clienti sbracciarsi su un tavolo ricoperto di dischi. Si avvicinò incuriosito, e scoprì che si trattava di un’offerta speciale, dischi nuovi, Victor o Brunswick, a cinque cent l’uno, una vasta scelta di titoli. Non sentiva il grammofono da mesi. Perché non rimetterlo in moto.


  Lui e il grammofono erano stati molto uniti. Vi si era immerso, si era trasformato in canzone, sinfonia o jazz scatenato. Non toccava il grammofono da mesi, era rimasto muto e polveroso in un angolo della stanza.


  Quei dischi da cinque cent gli ricordarono da quanto tempo taceva nel grammofono; forse sarebbe stato bello tornare a uscirne.


  Ne scelse sei e li portò a casa. Speciali non dovevano essere, ma non era qualcosa di speciale che cercava; non gli importava quanto quella musica fosse trita o volgare. Quando va molto male, qualsiasi cosa, persona o musica, può fornire un appiglio, mostrare una via d’uscita. Persino il peggiore jazz americano. La melodia sarà stupida, l’orchestrazione chiassosa, ma in mezzo al frastuono, ascoltando attentamente, puoi percepire il pianto più nobile o la risata della morte. A volta basta un breve e improvviso contrappunto, un accordo di banjo, o la voce triste di un modesto cantante che intona il ritornello di una canzone insipida. Casuale ma schiacciante.


  Con la bella musica non succede. Le qualità della bella musica sono intenzionali. A disposizione di tutti, senza possibilità d’errore.


  Era l’inizio di agosto, direi. (Il protagonista sono io.) Da molti mesi non si ascoltava nel grammofono, ed eccolo portarsi a casa quei dischi nuovi.


  In agosto un giovane si sente vivo da non dire; all’epoca lavoravo come telegrafista. Seduto tutto il giorno alla scrivania, azionavo la telescrivente, spedivo e ricevevo telegrammi, e a fine giornata mi prendeva quell’energia vitale inaudita, ma mi sentivo smarrito. Assolutamente spiazzato. Temevo che mi avessero risucchiato nell’ideologia macchinistica dell’epoca, forse rischiavo di diventare io stesso un frammento di macchina. Stare seduti davanti alla macchina era un modo per guadagnare. Non mi piaceva per niente, ma era un modo.


  Sapeva di perdercisi dentro, di essere stato svuotato e riempito di una complicata massa di rotelle, cavi, martelletti e leve, meccanismo di precisione addestrato a ripetere lo stesso gesto, con precisione.


  Seduto tutto il giorno davanti alla macchina, ero di grande aiuto all’industria americana. Con accuratezza estrema inviavo telegrammi importanti a persone importanti. Del tutto estraneo agli eventi, me ne stavo seduto lì, a lavorare per l’America. Desideravo una casa. Vivevo in una camera d’affitto, da solo. Disponevo di un pavimento, di un soffitto e di una decina di libri. Libri che non potevo leggere. Opere di grandi scrittori. Non li potevo leggere: stavo seduto tutto il giorno alla scrivania, ad aiutare il mio paese a diventare il più prospero del mondo. Avevo un letto. A volte mi addormentavo esausto. A notte fonda, o al mattino presto. Un uomo non può dormire ovunque. Se una camera non significa nulla per te, se non fa parte di te, non ci puoi dormire. La camera in cui abitavo non faceva parte di me. Apparteneva a chiunque potesse permettersi un affitto di tre dollari la settimana.


  Vivevo lì. Quasi diciannovenne, matto come un cavallo.


  Desiderava una casa, un luogo dove tornare a se stesso, uno spazio protetto da legno e vetro, sotto il sole, sulla terra.


  Portò sei dischi in camera sua. Guardando fuori dalla finestrella vide che era perduto. La cosa lo divertì. Ottimo argomento di conversazione, di intrattenimento. Camminò per la camera, con il cappello ancora in testa, si rivolse a quel luogo. Bene, eccoci a casa, disse.


  Ho scordato cosa mangiò quella sera, di certo cucinò sul fornello fornito dalla padrona di casa per cucinare o togliersi la vita. Dopo mangiato lavò e asciugò i piatti, poi passò al grammofono.


  C’era una possibilità di venirne a capo. Qualche indizio poteva essere nascosto nel jazz. Un’idea, forse. Aveva imparato qualcosa sulle macchine, sulle macchine americane al lavoro, attraverso il jazz. Era riuscito a vedere diecimila donne di New York, che cuciono a macchina, ingobbite, in un salone gigantesco. Era riuscito a immaginare macchine alte come montagne, macchine capaci di grandi cose, di generare energia, di accumularla, di produrre torce elettriche, locomotive, lattine, sassofoni.


  Era un piccolo grammofono, non un portatile, un piccolo Victor. L’aveva da anni, se l’era portato da un posto all’altro. Non che fosse agevole portarsi in giro un grammofono così, ma l’aveva sempre preso con sé, traslocando di stanza in stanza, di città in città. Non lo usava da mesi, ma lo teneva con sé. Gli piaceva l’idea che fosse lì, disponibile. Un po’ come un’enorme somma di denaro in banca, talmente enorme che non hai il coraggio di toccarla. Poteva ascoltare musica di ogni tipo. Canzoni popolari rumene, spiritual, canzoni del West, jazz americano, Grieg, Beethoven, Gershwin, Zez Confrey, Brahms, Schubert, Irving Berlin, Where the River Shannon’s Flowing, Ave Maria, Vesti la giubba, Caruso, Rachmaninov, Vernon Dalhart, Kreisler, Al Jolson. Era tutta lì, la musica, nei dischi, e lui con lei, ma non ascoltava il grammofono da mesi. Il silenzio era calato sul grammofono e su di lui, e col tempo era diventato sempre più difficile, rompere il silenzio.


  Da mesi si sentiva smarrito. Una sera, da un tram in movimento, di colpo aveva notato il cielo. Un fatto meraviglioso, l’esistenza del cielo. Guardando, affondando lo sguardo, al sopraggiungere della sera, aveva realizzato quanto si fosse perso.


  Ma non aveva fatto nulla. Aveva continuato a desiderare una casa per conto suo, senza fare nulla per ottenerla.


  Si chinò sul grammofono, pensò a quel silenzio e al proprio, alla paura che aveva di emettere suoni, di proclamare la propria esistenza.


  Sollevò il grammofono da terra e lo appoggiò sul tavolino che usava per mangiare. Era coperto di polvere, si godette dieci minuti a passare lo straccio. Come ebbe finito, sopraggiunse lo sgomento, e per un attimo fu tentato di rimetterlo dov’era, di lasciarlo in silenzio. Poi, lentamente, lo mise in moto, nella segreta speranza che si spaccasse qualcosa, per evitare, dopotutto, di fare rumore nel mondo.


  Mi ricordo lo stupore, quando nessun meccanismo si ruppe. Dopo tanti mesi di silenzio, che strano. Tra un istante partirà la musica. Non so come si definisca scientificamente questa forma di terrore, ma ero davvero terrorizzato. Meglio che il mio smarrimento restasse segreto. Certo, non avrei voluto produrre alcun rumore, ma li avevo pur portati a casa, quei dischi, dovevo ascoltarli almeno una volta prima di seppellirli con tutti gli altri.


  Ascoltai i sei dischi, entrambi i lati, quella sera. Avevo comprato una puntina morbida, per non disturbare gli altri inquilini, ma dopo mesi di silenzio il suono che si alzava dal grammofono era potente. Tanto potente che dovetti fumare senza interruzione, e ricordo che bussarono alla porta.


  Era la padrona di casa, la signora Liebig. Ah, è lei, signor Romano. Un po’ di musica, eh? Be’…


  Sì. Qualche disco nuovo. Ho quasi finito.


  Non le andava l’idea che io usassi il grammofono in quella stanza d’affitto. Alloggiavo da lei da tanto tempo, pagavo regolarmente e tenevo la camera in ordine, non osava dirmelo in faccia. Ma lo sapevo.


  I dischi erano insignificanti e un po’ noiosi. Tutti tranne uno. C’era un certo passaggio sincopato in quel disco, di straordinario interesse per me. Lo riascoltai tre o quattro volte di seguito sforzandomi di capire perché mi facesse quell’effetto, ma non giunsi a niente. Compresi l’aspetto tecnico, ma non perché mi colpisse così. Faceva da contrappunto a una melodia romantica piuttosto scialba. Un pezzettino di banjo in otto ottavi, ripetuto quattordici volte, mentre la melodia cresceva d’intensità, raggiungeva un apice, per poi dissolversi. Uno due tre quattro cinque sei sette otto, velocemente, quattordici volte. Un suono molto teso. Persistente e ostinato, entrava in me come se fosse lì da sempre, senza trovare espressione. Non cito il titolo del brano perché sono certo che l’effetto che faceva su di me era totalmente casuale ed esclusivo. Non avrebbe commosso nessun altro. Troppe circostanze avrebbero dovuto coincidere, il tipo di esistenza, avere diciannove anni, essere matto come un cavallo eccetera.


  Ripose i dischi e non ci pensò più. Quella musica seguì il destino della musica già ascoltata e si disperse. Passò una settimana. Poi di colpo una sera, nel silenzio, udì di nuovo quel passaggio, uno due tre quattro cinque sei sette otto, quattordici volte. Passò un’altra settimana. Ogni tanto gli tornava in testa. Accadeva quando si sentiva vivo oltre ogni dire, pieno di energia, in grado di annientare lo squallore sulla terra.


  Di domenica la città non aveva nulla da offrirmi, di solito lavoravo. Stare seduto alla telescrivente era diventato il mio impegno principale, tanto valeva lavorare anche di domenica. Il lavoro era poco, passavo la giornata a gironzolare, a fantasticare, a pensare alla casa che avrei voluto. La macchina riceve e invia messaggi. Un trionfo della tecnica, mandò a spasso migliaia di telegrafisti del tempo andato. Uomini che guadagnavano meno di un dollaro l’ora, quando fu disponibile la telescrivente restarono senza lavoro, e giovanotti come me, totalmente ignoranti delle tecniche tradizionali, presero il loro posto. Un progresso eccezionale, l’invenzione di questa macchina. Milioni di dollari risparmiati ogni anno per le società dei telegrafi. Guadagnavo ventotto cent l’ora, ero due volte più veloce dei telegrafisti dei vecchi tempi. Ma di domenica il lavoro era poco, la telescrivente taceva anche per un’ora di seguito.


  Una domenica mattina, dopo un lungo silenzio, la macchina entrò in funzione, mi accostai per ricevere e verificare il messaggio, ma non si trattava di un normale telegramma. Lessi le parole ciao, ciao, ciao. Non avevo mai pensato che la macchina potesse riguardarmi personalmente. Era lì per i messaggi degli altri, il ticchettio di quel saluto mi sorprese. Oltretutto era strettamente vietato dal regolamento aziendale utilizzare la macchina per scopi diversi dalle normali trasmissioni. Mi diede parecchio da pensare, quell’operatore che violava il regolamento per mandarmi un saluto. Scrissi ciao, e cominciammo a conversare.


  Mi fece uno strano effetto utilizzare la macchina a mio vantaggio. Parlai con l’altro operatore per circa un’ora. Era una ragazza, lavorava alla sede principale. Io lavoravo in uno dei numerosi uffici secondari della città. Parlammo e parlammo per un’ora, poi vidi la parola capoufficio, capii che il boss era tornato, fine della conversazione.


  Poi, nel silenzio, sentì di nuovo quel passaggio, uno due tre quattro cinque sei sette otto, ancora e ancora, e cominciò ad assumere per lui un significato particolare: la casa, la terra intorno, il sole caldo, e un’altra persona, uno due tre quattro cinque sei sette otto, lui, l’altra persona, la terra e il sole, sensualità e sonno profondo e uno due tre quattro cinque sei sette otto, senso, pienezza e basta smarrimento, basta oppressione.


  Cercai di immaginarmela. Cominciai a chiedermi se sarebbe venuta con me nella casa dei desideri, se l’avremmo colmata delle nostre vite, insieme. Improvvisamente la telescrivente ricominciò a ticchettare, lessi ancora ciao, ciao, ciao capo andato via.


  Perfetto, meraviglioso, la rottura delle regole e tutto il resto.


  Alle cinque del pomeriggio uscì dall’ufficio principale ed entrò nell’ufficio dove lavoravo io. Non aveva detto che sarebbe venuta, ma quando entrò capii subito che era lei, perché come vidi il suo viso partì la musica, uno due tre quattro cinque sei sette otto, veloce, commovente, avrei voluto scavalcare il bancone con un salto, abbracciarla, parlare subito della casa.


  Invece conversammo educatamente.


  Alle sei, finito il turno, l’accompagnò a piedi fino alla sua casa fuori città, chiacchierando, con la musica in testa. Erano mesi che non rideva così. Lei era fantastica. Viva, aperta. Le piaceva scherzare. Nel suo sguardo riconosceva la terra, la terra meravigliosa, piena di luce e di calore, e la forza della vita che cresce. Il luogo dove costruire la casa, sentirsi se stesso, vivo.


  Quella sera continuò a riascoltare il disco finché la padrona di casa non salì in camera e gli disse, signor Romano, sono le undici e mezzo passate.


  Diventarono buoni amici, e cominciò a parlarle della casa. Inizialmente non l’ascoltava davvero, lo guardava parlare, ma presto cominciò ad assorbire ogni parola, comprese le follie sulle macchine che penetravano dentro di loro per distruggerli, per distruggere quello che conta.


  Smisero di lavorare la domenica, attraversavano la baia fino alla Marin County. Ogni domenica camminavano sulle colline della Marin County, parlando della casa. Tutto settembre e ottobre, 1927, passarono la domenica insieme, camminarono sulle colline di San Francisco.


  Lo smarrimento svanì. Almeno una persona al mondo sapeva della sua esistenza e attribuiva alla cosa una qualche importanza, per un po’ credette che la casa tanto desiderata sarebbe stata vera, lui ci sarebbe entrato con la ragazza, ridendo, e vi avrebbero abitato insieme, per sempre, per sempre.


  L’ho detto, aveva diciannove anni.


  Per sempre, per sempre, questo fa sorridere. Per tutta la giornata alla telescrivente sentiva la musica, uno due tre quattro cinque sei sette otto, per sempre, per sempre, per sempre, la ragazza, la musica e la casa che avrebbero avuto, tutto mescolato insieme, e per un po’ credette che la sua speranza avesse la forza delle cose grandi e inevitabili.
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