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    A mio padre Enzo, uomo di grande bontà e onestà


  




  A mia madre Giusy, donna forte, generosa, di grande istinto




  Al loro amore a alla loro dedizione assoluta, all’educazione che mi hanno dato fatta di esempi e condita di parole, devo l’equilibrio emotivo che mi ha permesso di affrontare la vita con mente lucida.




  A mia sorella Rita lontana ma sempre vicina, mia quanto il respiro che anima questa materia




  PRESENTAZIONE




  





  «Mi hai sempre detto di dubitare di tutte le verità che pretendono di essere assolute, perché sono le più grandi bugie. Mi hai detto di rifiutare giudizi categorici, perché sono solo distruttivi. Mi hai detto di non fidarmi di tutto ciò che si presenta chiaro, perché oscura la nostra mente. Mi hai detto che il nostro coraggio si misura in base a come accettiamo l’ambiguità della realtà, a come riusciamo ad orientarci nei chiaroscuri della vita. Non è facile, alcuni sono deboli e si perdono.»




  ...




  Monica si addentra in una grande villa come nei labirinti della propria psiche e giunge nella stanza, il luogo più profondo della sua anima. Da qui inizierà il percorso introspettivo di otto personaggi in una trama che si sviluppa in quattro contesti: Firenze, Roma, L’Aquila, Salento. Otto personaggi affronteranno i chiaroscuri della realtà tra certezze precarie e morali fittizie.




  CAPITOLO UNO




  LA “STRANIERA”




  Monica entrò nella stanza notando prima di ogni cosa l’arredamento totalmente differente da quello del resto della casa. Ai suoi occhi apparve come una nota sbagliata in un’armonia perfetta. E lei ci lavorava con le note! Non era brutta o di cattivo gusto, semplicemente non c’era alcun nesso con il quadro generale. In fondo la nota sbagliata in un’altra armonia diventerebbe quella perfetta. Si guardò intorno pensando di non essere osservata.




  «Cosa c’è Sabrina? Non ti ho chiamata!» mugugnò una voce femminile che giungeva da una poltrona in pelle nera e dall’alto schienale rivolta precisamente verso la finestra. La sorprese.




  Sembrava una voce stanca, annoiata. Imbarazzata Monica si avvicinò alla poltrona per farsi vedere e, ovviamente, per presentarsi. Poi si giustificò alla ragazza dai capelli castani e mossi, che neanche la degnava di uno sguardo, ma continuava a fissare fuori dalla finestra. Impacciata chiese scusa quasi sottovoce.




  «Sei una nuova cameriera?» biascicò la ragazza guardando sempre davanti a sé. Monica andò a ripescare i propri pregiudizi nei confronti dei bambocci viziati e snob figli di meschini ricconi. Avendo ricevuto risposta negativa, la ragazza brontolò e alzò leggermente le spalle. «Passami quel bicchiere di latte che sta lì, sul tavolino» ordinò la ragazza tendendo la mano e rimanendo in attesa. Monica obbedì, avvicinò il bicchiere pieno di latte a quella mano che chiuse la presa. Portato il bicchiere alla bocca bevve tutto d’un sorso.




  «Monica hai detto» disse la ragazza restituendole il bicchiere vuoto.




  Mi prende in giro, pensava l’intrusa, ma la sensazione che provava osservando lo sguardo di quella ragazza la metteva in una sgradevole situazione. Non era a proprio agio.




  La ragazza staccò le spalle dallo schienale della poltrona e cambiando tono di voce parlò della vista che si poteva osservare da quella finestra che dava su un fiabesco giardino.




  «È perfetto!» concluse in un sospiro. «Dimmi straniera, che ci fai in questa stanza?» chiese.




  «Lavorerò alla Brunelli. Lily mi ha detto di venire a questo indirizzo visto che oggi la signora Elena non sarebbe venuta in azienda»




  Alla ragazza sembrò molto strano che Elena ricevesse a casa candidati per un lavoro, le sembrò strana anche la familiarità con la quale si riferiva a Lily Brunelli e le sembrò improbabile che Lily imponesse qualcuno ad Elena. Avrebbe voluto approfondire la cosa ma era da tanto che non le capitavano cose strane e lasciò perdere, però non riuscì a trattenersi dal ridere per aver ascoltato l’espressione “signora Elena”.




  «E questa signora Elena ti ha dato il permesso di gironzolare per la casa?» chiese.




  «Osservavo la colonnina accanto alla porta dello studio e poi… la statuetta un po’ più in là e poi la cornice e… le scale… sono magnifiche e… a poco a poco…» raccontò Monica.




  «Non lavorerai mai alla Brunelli!» disse l’altra ridendo di cuore.




  «Le telefonerà Lily» disse Monica mentre la sua interlocutrice corrugava la fronte in un’espressione pensosa.




  «Neanche se telefonasse Dio!» affermò scuotendo la testa.




  «È una donna difficile?» domandò con ironia la sconosciuta.




  «La rossa Boadicea era una donna difficile. La rossa Elena Rossi non è una donna difficile. Dalla sua bocca non escono parole ma spade affilate che trapassano il povero sventurato da parte a parte e le loro lame sono cosparse di veleno impietoso; i suoi occhi hanno il potere di far pietrificare la carne e raggelare il sangue nelle vene. Lei è epicamente diabolica, è un capolavoro di malignità. Paurosamente machiavellica, liricamente letale» spiegò la strana abitante della stanza.




  «È tua madre?» chiese Monica divertita e non molto sorpresa da quella descrizione così enfatizzata. La ragazza sorrise ma non diede risposta. Si risedette.




  «Incontro bizzarro. Mi chiamo Andrea. Ti sta cercando. Sento i suoi passi. Chiudi la porta quando esci» concluse.




  Dopo aver pronunciato brevi frasi assolutamente atone, prive di espressione, tornò nell’identica posizione in cui stava in principio. A Monica sembrò un robot che torna in posizione stand-bay. Uscì dalla stanza, chiuse la porta e andò incontro alla signora Rossi. Quest’ultima senza dire parola ma con un atteggiamento nervoso guidò Monica nello studio al piano terra nella parte destra della casa.




  Lo studio era una grande stanza, che, come quasi tutto il resto della casa, ostentava uno stile molto sofisticato ed elegante: dipinti appesi alle pareti, scaffali, librerie, archivi, scrivania, poltroncine, piante, carta per scrivere, penne e così via; tutto molto classico e di finissimo gusto.




  Erano sedute l’una di fronte all’altra. Monica continuava a toccare la foglia di una piantina poggiata sulla scrivania. La signora Rossi continuava a guardare analiticamente la ragazza, mentre accavallava elegantemente la gamba sinistra sulla destra. Prese dal primo cassetto una Marlboro lights, l’accese utilizzando un accendino d’oro decorato e dopo aver tirato un po’ allungò il braccio sinistro per allontanare la pianta dalle “molestie” di Monica.




  Pelle candida, trucco ideale, bella in modo indescrivibile, affascinante, sicura di sé, dal carattere autorevole sottolineato dal classico quanto sobrio tailleur blu notte e dai capelli raccolti dietro in modo perfetto.




  Elena non aveva la minima intenzione di esaminare le competenze di quella ragazza, nonostante la telefonata di Lily. Nessuno poteva darle ordini. Monica lo aveva capito e non voleva lasciarsi intimorire ma non voleva nemmeno avere un comportamento irrispettoso, anzi di fronte ad una donna apertamente cosciente di essere ciò che è, non poteva che provare una doverosa stima. Sorrise cercando di mascherare il disagio causatole dall’azzurro gelido di quegli occhi. La disgustava il lusso ridondante. Che senso ha sperperare denaro per una penna super lussuosa quando una semplice Bic fa il suo mestiere alla perfezione? si chiedeva.




  Elena soffiò il fumo e schiacciò nel posacenere in marmo la sigaretta poco consumata.




  «Ti darò del tu giacché ti sei presa tanta confidenza» disse la donna. «Hai detto alla signora Brunelli di avere un diploma di ragioneria e di essere una cantante.» Fece una pausa. «Il fatto che tu sia una cantante giustifica il tuo abbigliamento Eric Draven, che non sia adeguato ad un colloquio di lavoro…»




  «Non pensavo di dover sostenere un colloquio… perché ho già parlato con Lily per portare le grucce con gli abiti e stare in magazzino…» Per Monica non doveva essere un colloquio di lavoro ma solo la formalizzazione dell’assunzione e le relative istruzioni.




  «La signora Brunelli» puntualizzò Elena. Proprio non capiva il motivo della richiesta di Lily di assumere quella ragazza. «Allora… perché sei qui?» le domandò visto che Monica non era intenzionata a sostenere un colloquio di lavoro.




  «Perché la signora Brunelli mi ha detto di venire qui!» Non poteva dare risposta più precisa.




  «E… cosa vuoi da me?»




  «Cosa voglio io?» disse Monica come se la domanda l’avesse messe in allerta. «Non voglio niente!» rispose.




  Elena ebbe la sensazione di essere vittima di uno scherzo.




  «Perciò suppongo che sarai d’accordo a seguire Sabrina, ti accompagnerà fuori dal cancello» disse la donna che sembrava avere appena vissuto un’esperienza paranormale.




  Monica odiava la superbia dei potenti, uscì dallo studio, percorse il corridoio fino a giungere nel grande salone principale dove le andò incontro Sabrina per accompagnarla fuori. Camminavano per il lungo viale del lussureggiante giardino.




  «“I miti erediteranno la terra”, gli altri i paradisi» osservò Monica, ma era difficile capire quando le sue parole diventavano polemiche, sarcastiche o cattive, perché in ogni caso continuava a conservare una voce soft. «Lavori qui da parecchio, Sabrina?»




  «Sì!»




  «Allora è meglio starti alla larga perché sei dotata di divina pazienza.»




  «Scusa, non ho capito» disse Sabrina.




  «Se sei capace di divina pazienza chissà anche di quale divina ira saresti capace» spiegò ironicamente, ma Sabrina non sapeva come interpretare il distorto pensiero.




  Sabrina salutò Monica lasciandola fuori dal cancello esterno e ritornò in casa. Fu chiamata subito da Andrea che le disse di voler parlare immediatamente con Elena. Sabrina stupita dalla richiesta scese subito le ampie scale di pregiato marmo lucidissimo ed entrò, dimenticando di bussare, nello studio di Elena. Quest’ultima non fece in tempo ad alterarsi e sentito che Andrea desiderava parlarle partì come un razzo per recarsi da lei. Giunta sulla porta aperta si fermò.




  «Vuoi parlarmi?» chiese e la oltrepassò solo dopo aver ricevuto un cenno di consenso, si avvicinò alla ragazza. «Dimmi» disse in un dolcissimo soffio di voce. Era preoccupata che Monica l’avesse infastidita. Andrea freddamente le chiese informazioni sulla “straniera” e apprendendo che la raccomandazione di Lily non aveva prodotto un bel niente sorrise.




  «Voglio invitarla a colazione per domattina» disse la figlia.




  «Invitarla?» chiese sbalordita Elena.




  «Io ho terminato, Elena. Vattene.»




  Elena perplessa uscì dalla stanza. Sapeva benissimo che Andrea lo stava facendo per farle dispetto, non era una novità. D’altro canto non aveva mai chiesto di nessuno e ciò era quel qualcosa di nuovo che Elena sperava fortemente che accadesse.




  Elena smise di lavorare e cancellò tutti gli appuntamenti del giorno. Chiamato Massimo, il suo autista, si recò in azienda.




  Quando Elena entrava in azienda si creava un clima di grande apprensione e tutti cominciavano a fare molta attenzione nei comportamenti e nelle discussioni.




  Lily nel proprio ufficio stava parlando con due giovani stilisti, quando entrò Elena. Quest’ultima ordinò ai ragazzi di uscire e, ovviamente, ubbidirono alla svelta. Lily la ringraziò ironicamente per non averle fatto il favore.




  «Me l’hai spedita in casa, l’ho trovata nella stanza di Andrea, ho dovuto anche rimproverare Sabrina. Comunque… non sembrava motivata» spiegò Elena.




  «La prossima volta ti passo una mazzetta.»




  «Sai dove posso trovare quella ragazza?»




  «Se ti riferisci a Monica puoi trovarla a casa mia. È la mia baby-sitter.»




  «Scusa? Non puoi affidare Sara… La mandi via e ti trovo una vera bambinaia. La tua casa sembra… Giulia cucina più velocemente di quanto ci impiega Alessia a chiederti co co cosa vuoi mangiare; Giacomo, il maggiordomo zoppo, ci mette un’eternità ad aprire la porta…»




  «Hai le chiavi. E comunque è casa mia.»




  «Sei irresponsabile. Vado nel mio ufficio. Prima di andartene chiamami, verrò a casa tua.»




  Ma doveva spiegarle perché cercasse Monica perciò le raccontò ciò che accadde con Andrea. Lily rimase positivamente stupita e rassicurò Elena dicendole ottimisticamente che si trattava di un fatto positivo. Ma Elena non riusciva a sentirsi tranquilla.




  A fine giornata lavorativa gli uffici, i laboratori, il parcheggio si svuotavano. Lily ed Elena solitamente erano le ultime a lasciare l’azienda. Accadde così anche quella sera. Rimase solo scarsa illuminazione e silenzio a parte il sottofondo diffuso e costante, perciò quasi impercettibile, delle macchine in stand-bay. Nella semioscurità Lily mise a posto le proprie cose. In questa atmosfera ogni azione come aprire e chiudere un cassetto scorrevole o camminare causava un rumore che si poteva avvertire in tutto il piano. Chiamò Elena col telefono d’ufficio e la invitò ad andare.




  CAPITOLO DUE




  EMME COME MONICA




  Monica, a casa di Lily, si sistemò in una stanza comunicante con quella della bambina al piano di sopra. Aveva con sé un borsone, una valigia nera rigida di media grandezza e una chitarra acustica nella custodia. Fu Giacomo ad aiutarla a portare le sue cose a casa dalla pensione più vicina alla stazione centrale dove si era temporaneamente sistemata. Alessia fu contenta di avere qualcuno che potesse aiutarla ma era un po’ preoccupata per la propria retribuzione mensile. Balbettando chiese a Monica, che le veniva incontro con le parole, quanto sarebbe stata la sua paga, visto che ora toccava a Monica occuparsi di Sara e Alessia avrebbe continuato a prendersi cura soltanto della casa.




  «Veramente non ne abbiamo proprio parlato» rispose apaticamente Monica sistemando nell’armadio e nei cassetti i vestiti che si trovavano nel borsone. Alessia aveva già precedentemente pulito in profondità la stanza e in quel momento sistemava il letto con lenzuola pulite.




  «Sei una musicista?» chiese un tipo bruno e ben vestito che si affacciò alla porta.




  «Una cantante e apprendista bambinaia a quanto pare. Signor… Brunelli?» rispose Monica.




  «Paolo. Brunelli è mia moglie» precisò l’uomo.




  «Che tragedia essere sposati a delle donne di successo!»




  «No, mi hai frainteso.»




  «Scusami… Paolo» disse maliziosamente.




  «Dissiperemo ogni pregiudizio» disse Paolo e poi chiese gentilmente ad Alessia di preparagli un bagno rilassante ed espresse l’intenzione di passare qualche minuto con Sara. «A dopo… Monica» disse l’uomo altrettanto maliziosamente e andò nella stanza della bambina mentre toglieva la giacca e allentava il nodo della cravatta. Alessia corse nella sala da bagno padronale passando dalla camera da letto dei signori. Monica spinse la valigia sotto il letto e spinse l’armadio davanti allo specchio lungo appeso ad una parete per coprirlo. Fece un giro per tutta la casa. Era molto diversa da quella di Elena. Aveva uno stile tutto moderno, spazi e illuminazione dominavano gli ambienti. Giunse finalmente nella cucina dove incontrò Giulia, una donna cinquantenne del tutto priva di eccessi sotto ogni aspetto. La cuoca si affrettava a preparare la cena. Le due fecero conoscenza e Monica apprese le abitudini alimentari della casa, mentre intenta lucidava una mela rossa che prese dal portafrutta.




  Lily ed Elena rientrarono.




  Elena passava molto tempo a casa di Lily. Non si faceva alcun problema a sentirsi padrona di tutto ciò che apparteneva alla sua amica. Si diresse nello studio dove avrebbe atteso Monica.




  Lily, invece, andò in cucina per avvertire Giulia di preparare per una persona in più. Come se fosse una novità! Lì incontrò Monica. Si accertò che la ragazza non si trovasse a disagio e con molta delicatezza e curiosità la informò che Elena desiderava parlarle nello studio.




  «Elena Rossi?» chiese la ragazza ironicamente stupita. «Che personaggio!» disse ridendo, diede la mela a Lily e andò da Elena.




  Il denaro porta con sé l’illusione del potere, invece ciò che in realtà fa il denaro è risucchiare come un vampiro l’umanità di una persona. Per questo ci sono individui come Elena Rossi sempre pronti a divorare gli altri e anche i propri affetti,pensava Monica mentre aspettava che Elena cominciasse con una battuta dispregiativa. La donna infatti l’aveva proprio lì sulla punta della lingua.




  Ragazze frustrate e inette. Ossessionate dalla troppa televisione, che per sfuggire alla loro costante sensazione di fallimento sono disposte a qualsiasi tipo di arrampicata,pensava Elena che invece aspettava di sentire dalla ragazza una battuta di rivalsa, ma alla fine il comportamento civile…




  «Di cosa avete parlato tu e Andrea?» chiese la donna e si sporse in avanti poggiando il gomito sinistro sulla scrivania e il mento sulla mano. Monica non aveva mai visto uno sguardo così fermo. Pensava che se si fosse messa ad oscillare come un pendolo anche la testa dell’altra si sarebbe messa ad oscillare.




  «Sono comprensibile quando parlo?» chiese Elena.




  «È Sua figlia.»




  «Pensavo lo sapessi di già!»




  «Non era una domanda. Dico, perché non glielo chiede a lei? È Sua figlia!»




  «Ti invita domani a colazione» disse Elena molto seccata.




  «Perché?»




  «Questa giornata è così… Allora verrai?»




  «Dove?»




  «Fai la gnorri? Da Andrea.»




  «Mi sta invitando a casa Sua?»




  «No... io non ti sto invitando a casa mia. Andrea ci tiene ad averti lì per colazione.»




  «Che venga lei.»




  Elena rise e negò che potesse accadere. In quell’attimo la fermezza del suo sguardo vacillò. Monica capì che la figlia aveva in pugno la madre. E che madre! Monica divenne molto curiosa in merito e pretese una piccola spiegazione perciò Elena ammise che non c’era verso di far uscire Andrea dalla propria stanza.




  «E cosa vuole da me?» chiese Monica perplessa.




  «Voglio che ti presenti lì domattina. Quanto vuoi?»




  «Mi paga per avermi a casa Sua?»




  «Io non ti voglio a casa mia. Voglio accontentare lei e basta.» Stava perdendo la pazienza.




  «Non si alteri. La mente di una persona è come un cubo di Rubik, ci sono alcuni modi per ordinarlo e basta trovarne uno. Niente magie, è tutta una questione di logica.»




  «E io che ho speso una fortuna in specialisti...! Potevo rivolgermi ad una cantante che si esibisce nelle pizzerie.»




  «Chi compra disprezza? Si rende conto che mi ha offerto un prezzo e subito dopo un dis-prezzo?»




  «Va bene!» disse stanca. «Allora, cosa vuoi?»




  «Quante volte mi ha fatto questa domanda, oggi? Quello che vorrò in cambio dipenderà dal successivo sviluppo della cosa.»




  «Non ci sarà un successivo sviluppo. Siamo d’accordo allora, dirò ad Andrea che hai accettato l’invito» si affrettò a dire accingendosi ad uscire dallo studio, «lo fa solo per farmi dispetto.»




  «È sempre così egocentrica?» chiese la ragazza.




  Era all'incirca mezzanotte quando Andrea sentì rientrare Elena. Mentre scivolava sempre più sotto le coperte sentiva i passi di lei avvicinarsi fino a fermarsi sulla porta aperta della stanza. Andrea era certa di poter aspettare Monica la prossima mattinata. Poi la sentì allontanarsi, dirigersi nella sua camera da letto.




  CAPITOLO TRE




  DA ANDREA




  Monica si adattò velocemente alle persone che lavoravano in quella casa. Ascoltò attentamente Lily e Alessia mentre le davano istruzioni sulle abitudini di Sara. Ci teneva molto ad essere una perfetta bambinaia. Ma non riusciva a farsi un’idea precisa su Andrea ed Elena.




  Giunse per Monica il primo giorno di esperienza con i bambini. Fece il bagnetto alla piccola Sara le diede da mangiare una cosa per la quale provava ribrezzo e le disse di avere molti dubbi che quelle schifezze contenessero cibo vero. Giulia, già parecchio affaccendata, si divertiva a guardare la bambinaia poco ortodossa. Non fece colazione perché come promesso si recò nella stanza di Andrea. Alla villa di Elena l’accompagnò Giacomo.




  Andrea fu molto contenta di avere là la bambina. Tese le braccia e prendendola con sé constatò dal peso che la piccola stava crescendo bene. Si lamentò perché era da tanto che non gliela portavano. Monica trovò strano che Andrea non cercasse di toccare il volto della bimba, di sfiorarlo con le dita per coglierne i lineamenti, per sentirne l’espressione.




  «Odori di abbigliamento in pelle» disse Andrea, «indossi qualcosa in pelle Monica?»




  Rispose affermativamente guardando fuori dalla finestra. Ogni particolare sembrava sparire, ogni dettaglio veniva inabissato in quell’oceano verde brillante. Tutto diveniva uguale, monocolore. Pensava qualcosa ma Andrea la molestò con altre domande.




  «Sì e basta? Non vuoi dirmi cosa indossi?» chiese Andrea.




  «Non me lo hai chiesto.»




  «Se ci vedessi non avrei bisogno di chiedertelo.»




  «Allora chiedimelo giacché non sei muta. So che non ci vedi ma non so cosa vuoi sapere. Io ci vedo eppure ci sono cose che non ho proprio voglia di vedere o sapere… Vuoi sapere che cosa indosso?»




  «La tua sensibilità è toccante! Ti prego descriviti» disse sarcasticamente Andrea.




  «Detesto le persone come te. Sei un’egocentrica viziata» disse con tutta sincerità mentre perplessa prendeva in mano dei soprammobili in vetro che rappresentavano forme geometriche.




  «Probabile. Ma non mi farò venire i crampi alla coscienza per questo» rispose l’altra con altrettanta sincerità.




  Monica descrisse i suoi abiti e Andrea divertita immaginava il giudizio di Elena su quella bizzarra persona. Monica tolse la giacca e la posò sul letto, prese una sedia e la trascinò davanti alla poltrona dov’era seduta l’altra e si sedette.




  «Allora, come hai fatto a farti assumere come tata? Chi sei, come mai Lily si fida proprio tanto di te?» chiese la ragazza cieca molto incuriosita.




  «Ho una faccia affidabile… come quella di un cane.»




  «Il cane è simbolo di fedele amico e contemporaneamente di infame ingrato.»




  «Ogni cosa ha una doppia faccia. Perché quest’invito?» chiese l’ospite. Non era Monica a dover dare spiegazioni.




  Andrea dimostrava grande serenità e lucida consapevolezza, ciò che a Monica mancava per cui non riusciva a decidere come comportarsi. Voleva essere come suo solito: coattamente sincera. Ma la cecità è una grave forma di invalidità e ciò le suggeriva di essere cauta, di usare tatto. Monica odiava la compassione, pensava fosse un modo per enfatizzare il difetto, la diversità. Neanche il termine comprensione le suonava bene: lei non sapeva, non comprendeva cosa volesse dire vivere in una tetra notte per ventiquattro ore al giorno per tutta la vita. Oppure poteva usare indifferenza, ignorare il difetto, come se non esistesse, ma si chiedeva se l’indifferenza avesse il potere di aiutare. Non lo sapeva. Non sopportava quando i pensieri le si affollavano nella mente, li sentiva come tanti insetti ammucchiati e frenetici.




  «Ho capito. Cambiamo discorso» concluse Andrea non ricevendo alcuna risposta.




  «Cosa?» chiese Monica che aveva perso qualche passaggio e la bambina non c’era più, si allarmò.




  «L’ha portata con sé Sabrina» rispose l’altra come se fosse un’ovvietà, «starà un po’ con Rosy.»




  «E chi è Rosy?»




  «Te l’ho detto… Rosaria, la nostra cuoca.»




  Monica si alzò nervosa, Andrea cercò di rassicurarla ma era confusa, non sapeva se ironizzare o preoccuparsi. Alla fine la bambinaia si tranquillizzò.




  «Sei cieca dalla nascita?» chiese Monica.




  «No, solo da qualche anno.»




  «Cos’è successo?»




  «Guarda la porta» bisbigliò Andrea e quella situazione divenne strana per Monica che si voltò verso la porta aperta, ma non vide niente. «Guarda!» invitò ancora. «Sabrina è così silenziosa. Faccio fatica ad avvertirla. Preferirei che facesse più rumore.»




  In effetti Sabrina proprio in quell’istante apparve alla porta ed entrò nella stanza portando la colazione. La quotidianità di Andrea era perfettamente sistematica, come se fosse un solo giorno ripetuto in eterno. La ragazza ringraziò la cameriera mentre questa posava il vassoio sul tavolino che si trovava accanto alla poltrona e rivolgendosi di nuovo a Monica la informò che erano le dieci. La “straniera”, perché così si sentiva Monica, non perché fosse un’estranea in quella casa, ma perché era il suo modo di vivere, non poté fare a meno di guardare la sveglia collocata sul comodino. Erano le dieci precise. Perché mai una cieca dovrebbe avere una semplicissima sveglia accanto al letto?




  «Vero?» chiese Andrea.




  «Silenziosa?» Monica faticosamente ritornò a concentrarsi su ciò che accadeva fuori se stessa.




  «Ho detto a Sabrina che può andare via perché mi aiuterai tu. Mi aiuterai?» chiese Andrea.




  «Certo» disse Monica.




  Sabrina uscì dalla stanza e Monica si mise in ginocchio davanti al tavolino per servire Andrea. La tazza doveva essere riempita di latte per tre quarti, il resto di caffè più una zolletta di zucchero facendo attenzione a lasciare un centimetro di bordo. Da mangiare c’erano delle meraviglie: cornetti caldi ripieni di crema pasticcera o di marmellata, bomboloni e altri dolci fatti con pasta sfoglia o frolla. Tutto quello spreco la disgustava e lo disse chiaramente alla padrona di casa. Provò disagio e irritazione perciò divenne insofferente.




  «Insomma, perché sono qui?» chiese l’ospite.




  «Se non lo sai tu, lo devo sapere io?» rispose Andrea.




  L’ospite pensò che fosse una risposta del cavolo! Eppure era giusta. Mangiò due cornetti e prese un caffè.




  «Domani tornerai?» domandò Andrea mentre, come fosse un movimento meccanico, cercava con le dita il tovagliolino.




  «Perché dovrei tornare?»




  «Perché vuoi venire qui.»




  «Non è vero! Come fai a dire che voglio venire qui?»




  «Non ho detto che ci vuoi venire. Ho detto che se vieni è perché ci vuoi venire. Capito?»




  «Ma perché vuoi passare del tempo con una persona che non conosci?»




  «È vero, non ti conosco neanche di vista.» L’umorismo usato con leggerezza infastidì Monica.




  «Tornerò… per questi cornetti.»




  «Rosy conquista tutti! Persino la strega Elena è vittima del suo sortilegio culinario. Rosy è a tua disposizione.»




  CAPITOLO QUATTRO




  RIMANERE O NO?




  Monica trovava inquietante la tranquillità di cui faceva sfoggio Andrea. Sentiva il bisogno di parlare con qualcuno. Avendo il pomeriggio libero se ne occupò Lily della bambina perciò Monica decise di andare da Elena. Per tale decisione si sentì un po’ autolesionista ma voleva parlare con lei.




  Si recò dunque in azienda e bussò all’ufficio di Elena. Sentì l’invito ad entrare da una dolcissima voce. Era Ilenia, la segretaria di Elena. L’ufficio del “supremo” Direttore era quello più grande, comprendeva due stanze. Dal corridoio spazioso si poteva accedere alla prima stanza, quella più “piccola” dove vi lavorava Ilenia e da lì si poteva accedere alla seconda stanza, molto più grande, il vero e proprio ufficio di Elena.




  Un po’ titubante la segretaria informò Elena col telefono d’ufficio ma appena annunciò la ragazza si sentì rispondere un secco no. Se lo aspettava. Monica insistette per sapere se ci fosse qualcuno dentro con lei o se fosse sola. La povera Ilenia presa alla sprovvista si allarmò più del necessario. Elena irritata dal chiasso ordinò ad Ilenia di lasciarla entrare. Monica si mise a sedere di fronte alla rossa mentre Ilenia tornò al suo posto chiudendo la porta. La donna acidamente le disse di sbrigarsi.




  «È sempre così antipatica?» chiese la ragazza.




  «Sei ambigua. Mi aspetto solo brutte cose dalle persone. Così non mi sorprendono mai» spiegò Elena.




  Monica ci rimase male ma non pensava fosse sbagliato quel ragionamento. Pensò solo che partendo da tale presupposto il male non dovrebbe mai sorprendere o scandalizzare ma, invece, dovrebbe essere considerato la normalità.




  «Invece mi sorprendono sempre» bisbigliò Monica parlando a se stessa. «Secondo Lei cosa potrei fare di brutto?»




  «Se ne sentono di tutti i colori ma lasciando da parte le intenzioni più deviate… ti piace Paolo? Tenergli la figlia? Non hai esperienza con i bambini, ma probabilmente hai un altro tipo di “talento”. Ti sembra facile adescarlo? Ma lui è solo uno dei miei tanti dipendenti. Non conta niente.» La ragazza non sopportava quel giudizio su se stessa. Perché lo fa? Che cosa guarda? si chiedeva, non pensava all’errore di Elena, ma alla propria impotenza di dimostrare il contrario in quel momento. Come smentirla senza possedere opposti argomenti validi? Infatti neanche lei si fidava delle persone e si basava molto sui propri pregiudizi. «Con la “merce” che hai, tu sei niente. Io sono potente» affermò Elena.




  Come contraddirla? Chi era Monica? Qual’era il suo luogo? E il suo percorso? I suoi motivi? La sua “immagine”? Monica copriva gli specchi. Si arrese. Desiderò andar via, non aveva voglia di intraprendere delle battaglie. Fu fin troppo facile per Elena che stentava a crederci.




  «Dica ad Andrea di non aspettarmi» disse la ragazza alzandosi dalla poltroncina.




  Immediatamente Elena la fermò. Ecco la parola. L’unica parola ad avere potere su di lei: Andrea. Cambiò espressione appena nominata la figlia, divenne pensosa, il suo sguardo non era più così altero, era quasi umano.




  «Doveva essere una ragazzina quando ha avuto Andrea» ragionò Monica.




  «Avevo quindici anni.»




  A quel punto avrebbe potuto prendersi la rivincita su colei che l’aveva giudicata moralmente ma non sentì voglia di rivalsa.




  «Cos’è accaduto ai suoi occhi?»




  «Un incidente. Rimani.»




  Stupida ad accettare. Ma quando Elena parlava di Andrea un’assoluta tristezza le si stringeva intorno. La ragazza rimase.




  CAPITOLO CINQUE




  A CASA DI LILY




  In casa Brunelli tutti pensavano ai lavori da svolgere. Le proprie responsabilità riempivano quasi interamente il tempo della giornata. In barba alla modernità e allo stile giovanile e spensierato della casa, si trascorreva una vita seriosa e generalmente di corsa. Solo Lily per la natura del suo lavoro poteva avere più spazio e tempo a disposizione e per la natura del suo carattere da “bella addormentata” amava l’andamento tranquillo, silenzioso, lento.




  Monica scoprì l’esistenza di un impianto stereo eccezionale. Quella mattina, appena sveglia, ci infilò dentro una raccolta di Otis Redding aumentò il volume e selezionò “Shout Bamalama”. Iniziò lo spettacolo mattutino. Ballava e cantava davanti a Sara, mentre se ne prendeva cura. La piccola rispondeva con altrettanti “trasportati” movimenti e urlando sillabe. Paolo osservava con molto piacere. La tata, accorgendosi dell’uomo, prese in braccio la bambina e la portò da papà Paolo per il bacio del buongiorno.




  L’insolita musica dall’alto volume causò una leggera frenesia agli altri abitanti della casa. Pareva che tutti avessero più fretta del solito di finire quello che stavano facendo.




  Lily riuscì a trovare Monica e Sara in cucina.




  «Gran risveglio stamani!» disse la donna.




  «È troppo alto il volume?» chiese preoccupata Monica.




  Lily e Giulia fecero dell’ironia sul volume alto e la senilità dell’apparato uditivo.




  «Elena mi ha detto che andrai da Andrea» rivelò Lily a Monica, «sono contenta per questo» disse in modo fresco e ottimista e fece una pausa piena di significato come se avesse voluto continuare l’argomento, «Sara la porterò con me in ufficio, tanto non ho da far nulla. Ne approfitto quando ho poco lavoro.»




  CAPITOLO SEI




  LA STANZA




  Monica mantenne la parola data ad Andrea. Oppure ad Elena? Non sapeva esattamente se fosse un favore alla figlia o alla madre o forse a nessuna delle due.




  Erano in quella stanza illuminata da una luce gialliccia tipica di quelle giornate cupe e nuvolose. Monica era curiosa di capire.




  «Perché sono qui?» chiese l’ospite.




  «Tra poco porterà la colazione. Questa volta ci sarà solo un vassoio con cornetti alla crema. Sei contenta?» domandò Andrea.




  «Contenta per cosa?»




  «Com’è il mondo la fuori?»




  «Come è sempre stato.»




  «Uffa, che fatica! Rispondi alla mia domanda.»




  Secondo Monica non era giusto rispondere a domande del genere. Cosa rispondere? In che modo rispondere? Pensò che fosse meglio far andare a zonzo la fantasia e raccontò il mondo.




  «Il mondo finalmente è a misura d’uomo, è per l’uomo. La normale velocità del tempo è stata ripristinata secondo i nostri ritmi, non segue più i ritmi dell’economia. C’è più organizzazione dunque c’è più spazio per tutti. Tutti hanno le proprie cose e nessuno avanza diritti illeciti sulle cose degli altri perciò le persone sono più gentili ed educate. C’è stato un giorno in cui sono stati distrutti tutti i Codici di leggi, leggine, norme, è stato cancellato tutto quel groviglio osceno e mostruoso, quel “carnevale” burocratico: ridicola parvenza di civiltà, menzogne e soprusi legittimati, autorizzati, legalizzati che qualsiasi pirla che deteneva il potere poteva usare come cavolo gli pareva. Poi, carta e penna per scrivere per la prima volta nella storia un unico codice di leggi veramente valide secondo il rispetto dei principi veramente umani: principi etici, morali, civili, non secondo i principi economici. Abbiamo finalmente compreso il vero significato del concetto di libertà, e questa è in assoluto la scoperta più grande della storia. Così si è avuta una legge che tuteli il vivere bene di ogni individuo sulla terra e con la terra,leggi mai in contraddizione, chiare anche per un contadino analfabeta che se le fa leggere dal nipotino. Ne è derivato che la giustizia è divenuta finalmente efficiente ed efficace. I giudici servono solo ad attuare la legge non ad interpretarla. I criminali vengono puniti secondo ciò che hanno fatto. Gli onesti vengono tutelati. I bambini hanno ricevuto il diritto di giocare al sicuro in un parco. La vita ora vale! E ne viene misurato tutto il peso. La politica è stata abolita, niente più parassiti! Governa solo quel codice di leggi. Con questi cambiamenti la mafia si è estinta dall’oggi al domani. La ricerca medica è stata liberata dalle raccomandazioni e dalla disumana compravendita dei brevetti, e da allora ha fatto passi da gigante. Non esistono più bambini malati e deboli. La tecnologia non è più utilizzata per danneggiare. Tutto è coerente. Ti faccio un esempio pratico di coerenza: è illegale superare su qualsiasi strada italiana i centotrenta chilometri orari di velocità quindi è illegale anche la fabbricazione e la vendita di automobili che possono oltrepassare il limite massimo di velocità perché la legge è uguale per tutti! Tutto a misura d’uomo!»




  «Hai una voce anestetica» disse Andrea che rischiò di addormentarsi.




  «Il fatto che tua madre abbia ceduto a qualcosa che proprio non sopporta è straordinario.»




  «La cosa straordinaria è che ora può entrare qui. Per circa tre anni ho vietato ad Elena Rossi l’ingresso in questa stanza.»




  «E lei si fa sottomettere fino a questo punto? Ti rifaccio la domanda e vedi di rispondere…»




  «Non vedo e non rispondo.»




  «E io me ne vado.»




  «Va bene, sto scherzando. Sei permalosa. Sei anche isterica, magra, nervosa e con i capelli crespi. È così che t’immagino.»




  «Se va bene a te» disse Monica.




  «Sei rasata tipo “nazi”, sei fascista, ciò spiegherebbe il tuo abbigliamento e da qualche parte hai tatuato una svastica.»




  «Stai cambiando argomento?»




  «Che palle! Sei entrata qui senza avere l’intenzione di farmi uscire. Sei capitata nella mia stanza! Invece gli altri… i loro silenzi mi raccontano il disagio che provano quando stanno con me. Ascolto il lavorio dei loro pensieri. Non hanno nulla da dirmi o non sanno dirmi nulla. Vogliono solo convincermi, tutti la stessa cosa. Non mi informano, non mi parlano di loro, non vogliono sapere di me, vogliono solo convincermi» confessò Andrea mentre provava un leggero risentimento verso tutti quegli “altri” che non riuscivano a comprenderla.




  «Perché non vuoi uscire?»




  «Perché uscire?» chiese la reclusa e Monica esitò facendo un grave errore perché Andrea se ne accorse. «Ti prego, niente risposte da manuale. Le persone vivono costantemente in prigioni molto più piccole di questa, anche se non sono fatte di mattoni. Monica, non sai darmi un motivo per uscire da qui?»




  Ciò sorprese Monica. Non conosceva neanche un motivo. Tacque. Monica si perse. Una persona non può rinchiudersi volontariamente in una prigione! pensava. Ma non riusciva a spiegarsi il perché. Nulla! Nessuna risposta.




  «Sai Monica, è facile mettere da parte quello che non vedi» provò a spiegare la non vedente, «i diversi ambienti per me non erano più diversi. Il giorno divenne uguale alla notte, così pian piano, non vedendo non desiderando, il tempo cominciò a susseguirsi sempre uguale formando anni interi. Che importa se vivo in una bella città o in una brutta città? Tanto non posso ammirarla. Che importa vivere là fuori se là fuori vedo le stesse cose che vedo qua dentro? Raccontami di te.»




  «Ma non puoi farlo solo perché non ci vedi! Sei viva. Molte persone stanno peggio di te» disse Monica sforzandosi di trovare argomenti validi.




  «Molto originale! Non ho scelto di rinchiudermi. Ho detto semplicemente che è accaduto. Lo so che c’è gente che sta peggio di me, ma lo sai anche tu Monica, lo sappiamo tutti, che le proprie infermità sono sempre le peggiori, i propri gusti sono sempre i migliori, gli sgarbi subiti da noi sono sempre i più riprovevoli, i propri consigli sono sempre quelli più preziosi, i propri errori sono sempre quelli più scusabili, i propri pensieri sono sempre quelli più eccellenti.» Monica non poteva contraddirla e intanto Sabrina portò la colazione. «Qui dentro sto bene. Non me ne frega niente che la cosa giusta è uscire. La cosa giusta non è stare bene? Voglio sapere perché fuori di qui starò meglio» concluse Andrea.




  «Non lo so. Non credo di potertelo assicurare.» Non credeva che fuori sarebbe stata meglio.




  «Verresti qui anche questo pomeriggio?»




  «Sì» rispose sollevando le spalle.




  Sì. Perché no? Stava bene lì in quella stanza. C’era una specie di intimo raccoglimento, una diffusa quiete che conciliava i pensieri. Sarà stata la perenne presenza di un’essenza umana. Andrea non era in quella stanza ma la comprendeva. Monica ebbe l’impressione che se avesse chiesto, persino le pareti le avrebbero raccontato i pensieri della ragazza.




  «Come? Tu non hai problemi a vivere fuori, eppure passeresti giornate intere qui con me? La tua è una scelta Monica. Perché? Cosa c’è la fuori, Monica?» chiedeva Andrea continuando a ripetere il suo nome, ciò la aiutava ad immaginarsela più reale. Il fatto di doverla percepire soltanto ascoltandone la voce, anche perché quel caratteristico odore di abiti di pelle svaniva col passare dei minuti per il rapido adattamento tipico del senso olfattivo, non le bastava per essere sicura che non fosse solo uno scherzo dell’immaginazione. Aveva timore che vivendo costantemente con immagini create da sé, potesse in qualche modo dar loro una realtà impropria. Ma per Monica divenne assillante e dunque urgente cambiare argomento.




  «Che incidente hai avuto?» chiese.




  «In moto. Ho vissuto un anno fuori di testa che si è concluso male. Descriviti perché io possa dare una forma alla tua voce» disse Andrea che aveva già parlato abbastanza di sé.




  «Che differenza c’è se ho il naso a punta oppure arrotondato? Nonostante gli occhi, la mente vede sempre quello che vuole.»




  «Ma che problema hai? Sei una specie di gobbo di Notre-Dame? Aiutami col caffelatte.»




  «Perché non te lo versi da sola?»




  «Scusa?»




  «Le tue mani sono i tuoi occhi. Dovresti usare il pollice per capire quando fermarti di versare il liquido. Me ne vado.»




  Andò via per davvero, nonostante Andrea le chiedesse di aspettare. La piccola Rossi ci rimase male e si irritò molto per quell’atteggiamento duro e insensibile. Non riuscì a trattenerla, non riuscì a convincerla a servirla né a descriversi. Non rispondeva alle sue domande. Per la prima volta si sentì impedita, un’andicappata. Si sentì sola in un punto nero. Dopo qualche minuto che passò a rimuginare su ciò che accadde prese il telefono che si trovava alla sua sinistra posato su una colonnina. Era da tanto tempo che non componeva quel numero, eppure non ebbe problemi a ricordarlo. Si trattava del numero per chiamare direttamente l’ufficio di Elena, senza passare dalla reception e poi anche dalla segretaria Ilenia. Elena, proprio in quel momento, teneva un incontro d’affari abbastanza importante, ma mentre discorreva vide lampeggiare un led del telefono e sul display lesse il numero del chiamante. Non era sua abitudine prendere le chiamate o interrompere per qualche motivo un incontro d’affari. Superò un attimo di indecisione, ma non poteva non prendere la telefonata di Andrea anche perché la deconcentrò molto. Così dopo essersi scusata con l’uomo, alzò la cornetta del telefono rispondendo pacatamente.




  «Che velocità! O sei appena entrata in ufficio o c’è qualcuno insieme a te che stai imbrigliando con noiosissimi e squallidi discorsi di affari. Io sono alquanto seccata. Monica è stata qui lo sai?» disse Andrea dall’altra parte del telefono.




  «Certo» rispose Elena.




  «Ma certo che lo sai, onniveggente Elena. Mi ha offesa. Mi ha detto che sono un’invalida e un’andicappata. E ha rinunciato ai cornetti di Rosy.»




  «Non sarà più un problema.»




  «No, tu non devi fare proprio niente. Ci penso io a quella stronza. Devi fare solo in modo di farla tornare qui, entro oggi.»




  Riattaccò ed anche Elena mise giù scusandosi ancora e riprendendo il proprio lavoro.




  CAPITOLO SETTE




  L’INIZIO




  Ilenia, per conto di Elena, telefonò a Monica invitandola a recarsi alla villa per le cinque del pomeriggio. Ci andò accompagnata dal solito Giacomo che per lei faceva gli straordinari. Elena la ricevette nello studio, la invitò ad accomodarsi e le chiese cosa accadde quella mattina.




  «Sua figlia è viziata in modo indescrivibile. Mi fanno schifo le persone così!» si sfogò Monica, ma Elena, sorprendendola, non raccolse la provocazione.




  «Ti offro una sfida: falla uscire da quella stanza. Ti ricompenserò adeguatamente.» La donna aveva intuito qualcosa e volle dare una possibilità alla propria intuizione, non certo a Monica!




  «Ha cambiato idea?»




  «Se questo è un gioco ogni giocatore ha diritto alla propria puntata. Nessuno si mette in gioco senza voler dimostrare qualcosa. Vediamo le sue carte» disse la rossa accendendo una sigaretta. «In ogni modo non cambia l’idea che ho di te. Quindi…»




  «Mi risparmi i classici insulti e le prevedibili minacce, un sentimento è sempre giusto quando è reciproco» chiarì Monica.




  «Bene!» terminò porgendole la mano. La ragazza si sentì costretta a darle la mano. La presa della donna era avvolgente e forte. «Lo sai che l’odio unisce più dell’amore?» aggiunse Elena.




  «Non la penso come Lei.»




  «Ma io sono più romantica di te. L’odio ha più probabilità dell’amore di durare per sempre e questo rende i nostri nemici più intimi dei nostri amici.» Monica non fu più in grado di replicare.




  Comunque quel giorno non andò da Andrea perché non ne aveva voglia. Le mandò a dire tramite Sabrina che le avrebbe fatto visita prima o poi. Cosa che infastidì miss Rossi junior.




  Si presentò in quella stanza l’indomani mattina.




  Andrea sembrava inizialmente scontrosa, ma fu contenta di quella visita. La ragazza aveva sempre bisogno di sentir parlare, ma il modo di parlare di Monica era molto lento e interrotto da molte pause. Anche per tale caratteristica dell’ospite, le domande di Andrea erano incalzanti. Le chiese dell’accento che non riusciva ad identificare. Monica disse di essere salentina ma di aver vissuto in diverse città italiane.




  «Sei pugliese!» disse Andrea.




  «Pugliese è molto vago. La Puglia è multiforme. Voglio dire che non esiste una Puglia. È un crogiolo di culture che hanno radici completamente diverse. Straordinariamente invece di annientarsi si sono fuse insieme. È straordinario e anche abominevole perché non è bene mantenere alcune tradizioni…»




  «“È un’usanza, com’io credo, che vien meglio onorata nell’infrangerla che non nell’osservarla”» recitò Andrea.




  «Il Salento… quel ritmo incalzante e regolare dei tamburi con i loro irregolari sonagli e i deliranti violini. Canti di voci femminili in lingua umile e contadina, parlano del lavoro nei campi, di santi e superstizioni popolari e di amori rubati tra le viti e gli ulivi. Un suono avvolgente che ti stordisce e ti percuote con violenza. È la mia terra. Pochi grattaceli, estati lunghe sei mesi. È un piccolo pezzettino d’Italia costantemente toccato da venti caldi e tutto intorno mari azzurri e spiagge con fini sabbie bianche. Bianche…» sussurrò ancora più debolmente «facevo…»




  ...




  Sentì l’aria uscire dai suoi polmoni. Sotto i suoi piedi sentiva la piacevole sensazione della sabbia calda. In lontananza vedeva immagini sfumate e mute di bagnanti inquieti. Udiva solo il moto ondoso del mare, i flussi e riflussi costanti delle onde sul bagnasciuga. Il riflesso della luce del sole sulla sabbia la colpiva negli occhi. Sentì l’aria rientrare nei suoi polmoni con ogni delicata fragranza marina. Camminava verso la folla senza accorciare le distanze da essa. Si piegò sulla ginocchia e affondò le mani nella sabbia asciutta. Costruì un castello. Non camminava più su sabbia ma su pavimento di pietra umido. Esplorava le segrete del castello, luoghi sempre più stretti, sempre più bui. La propria ombra sembrava moltiplicarsi ed assediarla tutt’intorno. Le ombre la chiamavano, bisbigliavano il suo nome. Scappò ma non riusciva a trovare l’uscita di quel labirinto di cunicoli. La chiamavano, la chiamavano ossessivamente. Una porta si aprì.




  ...




  «Monica… Allora? Che facevi? Cos’è che facevi?» chiedeva Andrea che non capiva perché l’altra avesse smesso di parlare.




  «Facevo» disse stordita Monica «castelli di sabbia, con le torri, il canale intorno e il ponte levatoio.»




  «Eh?» disse Andrea molto confusa.




  «Mentre nuoti dove l’acqua è più profonda puoi vedere chiaramente i ricci muoversi lentamente sul fondo e le stelle marine e gruppi di pescetti bianchi che scattano in maniera fulminea e imprevedibile in ogni direzione intorno a te. È un posto…»




  «Da vedere» aggiunse Andrea con sguardo acceso.




  Andrea viveva nelle coloratissime immagini che stava creando la sua mente. A Monica venne il dubbio che forse avrebbe dovuto rispondere alla domanda in modo diretto e sintetico. In fondo a che serve descrivere qualcosa di non necessario a un cieco? Per fargli sentire ancora di più la mancanza della vista?




  «È per questo che dovresti uscire. Per non aspettare che qualcuno arrivi in questa stanza per raccontarti ciò che c’è fuori. Sarebbe più facile, invece, uscire e farti descrivere le cose e toccarle ed esporre le tue orecchie agli infiniti suoni del mondo» disse Monica sforzandosi ancora una volta di trovare motivi validi che sottolineassero la stupidità di quella clausura.




  «Davvero non so come spiegartelo, non ho scelto di rinchiudermi, te l’ho già detto! Lo so che potrei uscire. Ma questa stanza è come se la vedessi e a volte mi capita di dimenticare di essere cieca. Invece fuori mi verrei a trovare nel buio totale.»




  «L’uomo tende sempre a ridurre la propria complessità a una parte di sé. E la cosa più importante diventa sempre quella che ci manca proprio perché ne sentiamo la mancanza. Se possedessi dieci preziosissime perle ognuna con caratteristiche diverse e per qualche motivo ti capitasse di perderne una, getteresti le altre nove solo perché quella decima non potrà più rendere perfetta la tua collezione? È immorale. Non puoi essere niente soltanto perché non puoi essere tutto» spiegò Monica.




  «Descriviti» chiese. Era un assoluto bisogno di Andrea conoscere la reale immagine della propria interlocutrice.




  «La biblioteca, secondo me, è la stanza più bella di questa casa...» disse Monica che non aveva voglia di accontentarla.




  «Non hai visto la cucina!»




  «È straordinaria. Le colonne, tutto quel marmo ben levigato, quel legno pregiato, gli arazzi, i dipinti in stile classico, le poltrone di classe, gli scaffali alti sino al soffitto, la scaletta scorrevole per raggiungere i volumi in alto. Meravigliosa! Quel caratteristico odore di libri, poi, che prepara il terreno della memoria a ricevere i semi di quell’albero che affonda le radici nello spirito umano e produce i frutti dai quali si distilla ambrosia…»




  «Lo sai? È una delle cose che mi mancano di più, lo scorrere con gli occhi una pagina scritta.»




  «Tua madre ha la passione per la lettura?»




  «Elena ha molte passioni in realtà.»




  ***




  Lily nel suo ufficio in azienda cercava di inquadrare i progetti di Elena. I dipendenti che si occupavano di tenere tutta la struttura pulita e in ordine, avevano molta difficoltà ad occuparsi dell’ufficio di Lily perché il suo disordine era metodico e quindi indispensabile al suo orientamento. Nonostante avesse un laboratorio tutto per sé, portava ovunque il proprio lavoro. Dappertutto erano disseminati scampoli di tessuto, fogli che rappresentavano schizzi di modelli, matite, pezzi d’abiti, manichini più o meno vestiti, cataloghi, cartamodelli. Non era un ufficio era una sartoria. Elena glielo ripeteva sempre e lei le rispondeva sempre che era effettivamente una sarta.




  «Hai cambiato idea su Monica?» chiese la sarta.




  «Per niente! Voglio capire cosa ha in mente Andrea.»




  «Non capisco il tuo astio a priori verso quella ragazza.»




  «Ho l’impressione di averla già vista.»




  «Davvero? Dove?» chiese Lily molto interessata.




  «Non lo so. Ma ora parliamo di lavoro.»




  Lily si annoiava a parlare di lavoro. Si limitava solo ad esprimere i suoi desideri ed Elena aveva il compito di realizzarli. Ma il “genio della lampada” pretendeva almeno di spiegare essenzialmente come aveva intenzione di procedere.




  «Niente incontro d’affari formale. Ho pensato ad una festa così i nostri attuali partner e quelli futuri potranno conoscersi senza sentirsi impegnati. In più ci mettiamo in mezzo le associazioni di beneficenza che finanziamo, giusto per arricchire l’insalata...»




  «Mi piace! Si farà a casa mia» disse eccitata Lily.




  «Scordatelo!»




  «Il mio appartamento è super lussuoso, è grandissimo ed è insonorizzato. Non sono affatto invidiosa della tua villa.»




  «Il tuo appartamento è il tempio dell’astrattismo, per non dire del cattivo gusto e dell’antiestetica. La faremo a casa mia che è infinitamente più bella e di classe del tuo appartamento moderno e cromaticamente psichedelico.»




  «L’astrattismo è arte concettuale.»




  «Per favore!»




  ***




  Andrea voleva che Monica fosse ai suoi servizi come lo erano tutti gli altri, perciò provò di nuovo ad essere servita da lei. Si sbagliava di grosso. Si fece portare da Sabrina dell’acqua calda, tazze e una vasta scelta di tipi di tè. Ma l’ospite si lamentò per la poca cortesia della padrona di casa.




  «Rischierei di versare tutto e di scottarmi» si giustificò Andrea ma non c’era verso di convincere Monica. «Sei antipatica… e hai gli occhi storti, le orecchie a sventola e i baffi. È vero?»




  «Forse» rispose la salentina.




  «Perché non rispondi alle mie domande? Che rapporto hai con la tua immagine?» disse avvicinandosi parecchio alla verità, ma a Monica non piacque affatto il tentativo di scrutare la sua psiche, si sentì soffocare.




  «Perché sono seduta su questa sedia ad ascoltare deliri freudiani da una cieca che ha deciso di vivere per tutta la sua vita nella propria camera da letto?» chiese Monica scandendo le parole.




  Erano ad un punto di stallo. Nessuna delle due sembrava volersi aprire. Andrea dopo aver preso fiato come per affrontare un’immersione in apnea cercò di essere più sincera possibile.




  «Le tenebre oscurano i miei occhi… finché verrà l’aurora e con occhi chiari mirerò ancora l’argentea brina scintillante su petali di rosa» disse Andrea e Monica ebbe paura di trovarsi di fronte ad una dolorosa illusione. «I miei sogni non hanno fine perché il sole ha smarrito la porta d’oriente e il mattino non annuncia più il suo arrivo.»




  Andrea ammise l’illusione ma Monica non sapeva che dire. Non si poteva negare che non fosse una confidenza sincera. Non aveva voglia, comunque, di ricambiarla con una propria intima verità, allora cambiò direzione. Decise di darle qualcosa che Andrea voleva ma non come la voleva.




  «Vuoi sapere come sono?» chiese Monica preparandosi ad una fatica immane.




  «Mi aiuterebbe ad avere un’immagine di te meno instabile.»




  Esitò ma poi protendendosi verso di lei avvicinò lentamente la mano sinistra alla mano destra della ragazza che era immobile e poggiata sul bracciolo della poltrona. Le sue dita toccarono appena il dorso della mano di Andrea che come per un riflesso involontario ebbe un leggero sussulto. La ragazza cieca era dotata di sensi troppo sensibili ma poco sfruttati.




  Monica sembrava affrontare una fatica oltre modo titanica nel fare ciò che stava facendo. Prese la mano della ragazza, si avvicinò a lei tirandosi la sedia. Portò la mano di Andrea sulla propria guancia. Andrea si drizzò e portò anche l’altra mano sul viso di Monica. Fu piacevole per lei il contatto con la pelle di un’altra persona. Rimase ferma con quel viso tra le proprie mani. Quella pelle le sembrò fresca perché le sue mani erano più calde, poi sentì la conformazione ossea. Così cominciò a scoprire quell’immagine…




  Sentì la pelle liscia e morbida. Le chiese l’età.




  «Ventisette» rispose.




  Sentì un volto magro, allungato, una fronte altissima, sopracciglia di forma sottile, un naso regolare, labbra particolari, non erano carnose ma neanche sottili. Sentiva il solco nasolabiale molto marcato. Le chiese il colore della pelle. Monica disse di avere una tonalità di pelle molto chiara.




  «Ma non chiara come quella di tua madre. È una tonalità diversa, lei ha una pelle che sembra…»




  «D’avorio. La sua pelle sembra irreale, evanescente. Hai i capelli lisci morbidi, di media lunghezza. Di che colore sono?»




  «Biondi.»




  «Tinti?» chiese immediatamente.




  «No!» affermò contrariata.




  «Dicono tutte così!» disse con ironia. «Colore degli occhi?»




  «Verdi.»




  «Dai, mi prendi in giro?»




  Sentì le spalle larghe, la prese in giro sul seno inesistente e poi le chiese di alzarsi in piedi per verificare l’altezza.




  «Scusa, stai in piedi sulla sedia? Quanto sei alta?»




  «Uno e settantasei.»




  «Suppongo, che tu abbia i tuoi anfibi!» disse e sbuffò per la frustrazione. «Undici centimetri più alta di me. Siediti meglio.»




  «No. Vado via» disse Monica sfinita.




  «Perché?»




  Andrea cominciava a sentire un certo disagio nella sua solita vita. Monica aveva già concesso più di quanto in realtà tollerasse.




  «Perché sì!» rispose nel modo più sintetico possibile.




  Prese la giacca e andò via. Non si salutarono. Andrea tornò ad essere parte della poltrona.




  CAPITOLO OTTO




  “INTEGRAZIONE”




  Monica continuava a frequentare assiduamente la stanza di Andrea, con e senza Sara, ma il tempo passava in chiacchiere futili. Dopo un iniziale approccio che sembrava dovesse avviare tra le due una conoscenza profonda ed intima, tutto scemò nella “normale” mediocrità delle quotidiane relazioni interpersonali.




  Quando Monica non si recava da Andrea la si poteva sorprendere a curiosare un po’ dappertutto. In particolare le piaceva il seminterrato dell’azienda: osservare la vuotezza assoluta delle modelle la divertiva molto. Erano le sue vittime preferite. Le lucertole e i rospi che torturava da bambina erano nulla al confronto. Infatti nel seminterrato, che per una buona parte era adibito a magazzino, si trovavano: il salone nel quale lavoravano truccatore e parrucchiere con i loro apprendisti, uno spogliatoio, una sala per la realizzazione di servizi fotografici, una camera oscura e l’ufficio del responsabile di reparto.




  Rossana, la truccatrice, osservava Monica mentre giocherellava con trucchi, cremine, ciprie, attrezzi. Finì di truccare Carla che uscì dal salone.




  «Finalmente è il tuo turno! Vieni, siediti qui» disse Rossana sollevata pensando di togliersela di torno. «Non fare la timida. Sei nuova?» chiese avvicinandosi per verificare lo stato della pelle.




  «Non mi toccare» minacciò a denti stretti tirandosi in dietro.




  «Scusa! Sei Monica? Ho sentito le ragazze parlare di te.»




  «E che dicono?»




  «Cose non proprio carine… Dato che ho l’occasione di parlare con te, ho due richieste da farti: la prima, non toccare le mie cose; la seconda, lascia in pace le ragazze. Sono sottoposte ad uno stress incredibile ed io devo fare miracoli per tenerle calme.»




  «Sono così trasparenti… Lo vedi nelle loro testoline quell’unico neurone disperato come la particella di sodio dell’acqua Lete?»




  «Non le tenere sempre chiuse tutte quelle transenne mentali… Potrebbe sorprenderti chiunque.»




  Non fu positiva l’impressione che fece a Rossana. La truccatrice ci teneva che le ragazze venissero trattate bene, spesso diveniva la loro confidente, una sorta di psicologa, per aiutarle ad affrontare il lavoro con una certa serenità.




  ***




  Dopo aver scoperto qualche altra parte della villa di Elena si fermò nella cella frigorifera dell’enorme cucina ad osservare il vapore del proprio respiro.




  «Tanto va la gatta al lardo… Avevo una micia estremamente curiosa» disse una signora che voleva ottenere la sua attenzione.




  «Fece una brutta fine?» chiese Monica uscendo dal frigo e chiudendo lo sportello.




  «Direi proprio di sì. Così tu sei Monica l’amica di Andrea?»




  «Così si dice. Lei è la madre di Elena, l’ho sentita litigare con Sua figlia.»




  «Non litigo mai con Elena. Discuto non litigo.»




  «Magari se tu non avessi quella testaccia così dura!» intervenne Rosy indaffarata.




  «Non ho la testa dura. Solo che quando ho voglia di andare da qualche parte, non voglio telefonare a destra e a manca cercando qualcuno disponibile a venirmi a prendere. Prendo un tassì e me ne vado dove mi pare» spiegò la signora madre di Elena.




  «E poi litighi con tutti i tassisti» continuò la cuoca.




  «Dicono che c’è un autovelox ogni cento metri e con questa scusa vanno come lumache. E poi doveva proprio costruirsi la villa in periferia?»




  «Il centro sarebbe stato troppo piccolo per lei» constatò Monica.




  «Andrea mi ha detto che sei di giù» disse la signora alla ragazza che sorrise percependo pregiudizi. «È bello giù» affermò la signora sorridendo. Le solite espressioni idiote dette con quel solito malcelato atteggiamento di superiorità che si traduce in una smorfia beota, pensò Monica. «Giù non ci sono gli autovelox vero?» continuò la signora. Rosy alzò gli occhi al cielo.




  «Che cos’è, un modello di auto più veloce?» chiese Monica.




  «Ma no! È una specie di macchina fotografica che fotografa tutte le macchine che superano una certa velocità e poi vengono spedite le multe» cercò di spiegare la signora.




  «No! Giù da noi non esistono, dato che scorrazziamo ancora con lo sciarabbà trainato dal mulo. Sono muli veloci.» Vecchia rincoglionita! avrebbe voluto aggiungere ma preferì andarsene.




  «Mi sbaglio o…» disse la donna rivolgendosi alla cuoca.




  «Non ti sbagli per niente, hai fatto la figura di una vecchiaccia rimbambita.»




  Continuarono a bisticciare per un po’ come d’abitudine. La signora madre di Elena si chiamava Assunta ed era una donna di sessantotto anni robusta ed energica. Assunta era l’immagine della tipica donna che ha imparato un mestiere da giovanissima e lo ha svolto con una rigida etica fino al pensionamento.




  ***




  Visitando su e giù i diversi piani dell’azienda, Monica infine bussò alla porta aperta dell’ufficio di Lily che la invitò ad entrare e le chiese un suo parere sul modello che stava disegnando.




  «Hai disegnato un bel corpo di donna con tanto di attributi femminili. Non somiglia agli scheletri che poi sfileranno con i tuoi vestiti» notò Monica.




  «È un malinteso!» spiegò Lily. «Ci serviamo di agenzie e le modelle che ci inviano lavorano con noi per una sfilata, per la presentazione di una collezione, raramente ritornano le stesse ragazze. Il sogno di queste ragazze non è Lily Brunelli ma è un altro genere di stilista, qui ci lavorano solo per fare esperienza, curriculum e contemporaneamente lavorano anche per qualcun altro. Non faccio arte e spettacolo, io creo abiti. Il mio obiettivo non è quello di annientare la donna nei miei abiti ma di valorizzarla con i miei abiti. Le mie modelle, quelle che lavorano proprio per me, superano tutte la taglia quarantadue. Poi scelgo sempre quelle meno magre. Martina, ad esempio, ha un’ossatura spessa, ha un fisico androgino, per quanti sforzi faccia per dimagrire non diventerà mai una top-model. Continua a presentarsi qui e continuo a sceglierla, fa sempre piccoli lavoretti e ha già venticinque anni. Quello dell’agenzia continua a piazzarla solo perché se la porta a letto.»




  “Piazzarla”, per quanto disprezzasse le modelle, questo termine la irritò molto. Non si “piazza” una ragazza come se fosse un aspirapolvere Folletto o un depuratore d’acqua, pensò Monica. Per un attimo lo sdegno che provava per quelle modelle si trasformò in compassione per delle ragazze “vittime” di un sistema del tutto sbagliato.




  «C’è anche la sua amica e coetanea Lisa» continuava a spiegare la sarta, «neanche lei farà mai carriera in questo ramo. Lisa è molto bella, lei ha “troppe” curve, cioè ha “molto” seno e il bacino “eccessivamente” largo, può dimagrire quanto le pare ma non sarà mai un “tronchetto” come una tipica modella… invece sarebbe perfetta per me se prendesse anche una taglia in più. Comunque l’ideale di donna sempre fonte della mia ispirazione è qualcun altro. Provo sempre una estrema… e narcisistica soddisfazione nel cucirle i miei abiti addosso. Quando sento i tessuti al tatto comincio ad immaginare le forme, i modelli… li immagino su di lei.»




  «Elena! Sembra che ci sia un culto, un altare dedicato alla Rossa. C’è un apostata fra voi… e dorme nel tuo letto.»




  «Che stai dicendo?»




  «Sei contenta di come tratta Paolo? Gli rende la vita impossibile sul lavoro. Ridicolizza il suo impegno, disprezza le sue proposte davanti a tutti...»




  «Lei è solo molto esigente con tutti…»




  «Giustifichi lei ma non vedi la frustrazione di tuo marito, del padre di tua figlia. Si sente un fallito in ufficio ed anche in casa propria perché sua moglie è l’azienda e l’azienda è anche e soprattutto Elena. Non si può lamentare con te, non si può confidare, non si può sfogare né chiederti sostegno perché tu subisci il carisma di Elena. Per quanto tempo pensi che riuscirà a sopportare di essere mortificato?»




  «Stai guardando le cose nella maniera sbagliata…»




  «Sta sabotando il tuo matrimonio, la tua famiglia… con il tuo benestare.»




  «Non mi farebbe mai del male. Non mi danneggerebbe mai.» Il tono di Lily era incerto tra il voler convincere e il dover convincersi. «Qualche volta esagera, ma che posso fare? Non posso interferire nel suo lavoro.»




  «Perché no? Sei tu la proprietaria, il capo. Non penso proprio che non esista sulla faccia della terra qualcuno che sappia fare quello che fa lei. Non è insostituibile!»




  «Dici di mandare via Elena?»




  «Mi sembra di aver detto un’eresia.»




  «È un’eresia! Senza di lei tutto questo non ci sarebbe e oggi sarei solo una sartina che ripara le gonne alle casalinghe che hanno il problema del girovita che si allarga. È stata Elena a ripulire quest’azienda dal fango nel quale mio padre l’aveva fatta affondare e a rimetterla in piedi pezzo per pezzo. È stata l’unica a credere nel mio talento. Non è stato facile! Siamo più che amiche siamo come sorelle, siamo cresciute insieme. Non riesco ad immaginare la mia vita senza Elena. Io la conosco, non è cattiva…»




  «È che la disegnano così?»




  «È dura, ma non ingiusta!»




  «La bontà non rientra nella Giustizia. La Giustizia non contempla tutti quei sentimenti simili alla compassione, non si appella a nessun tipo di amore perché ignora il perdono. C’è qualcosa di tremendo nel nostro nobile senso di giustizia: siamo tutti colpevoli, tutti condannati e non possiamo impedire che si spalanchino davanti a noi le porte dell’inferno» disse Monica esasperando involontariamente il concetto, in realtà voleva solo far notare a Lily che essere giusti ed essere buoni sono due cose diverse e che essere buoni non è una conseguenza dell’essere giusti. L’esagerata drammaticità del concetto espresso turbò Lily che viceversa aveva un carattere molto positivo ed ottimista.




  «Il tuo modo di parlare mi inquieta un po’» rivelò la sarta, «biascichi le parole, mantieni sempre una tonalità bassa, non avverto mai tensione nella tua voce come se tu fossi distaccata da tutto, anche da ciò che dici. Sei sempre cupa e tragica? Troviamo facilmente i motivi per essere tristi perché cerchiamo solo quelli! Ci sono anche molti motivi per essere felici, allora perché non concentrarci di più nella ricerca di questi?»




  «Non lo so… E comunque non sono triste! Così vi conoscete dall’infanzia?»




  «Sono figlia unica ed ho sempre avuto un bisogno estremo di socializzare. Odio la solitudine. Andrew Brown, mio bisnonno, era un sarto e… forse non aveva neppure vent’anni… quando dall’Inghilterra venne a vivere a Vinci perché rimase totalmente affascinato da questo piccolo paesino. Sposò un’italiana e due o forse tre figli impararono il mestiere del padre, ma solo uno, Arthur, provò a fare qualcosa di più. Così fondò una piccola atelier a Firenze e italianizzò il suo cognome in Brunelli…»




  «Dunque ti chiami Brown?»




  «No, da mio nonno in poi siamo diventati Brunelli. Quindi mi chiamo Gillian Brunelli. Lily è un nomignolo che in inglese significa giglio. Mio nonno era molto ambizioso, voleva fare del suo nome uno dei nomi più importanti dell’alta moda italiana. Aveva molto talento. Mise in piedi una bella azienda, aveva molti dipendenti, ma… il figlio d’arte, cioè mio padre Jeremiah, non si è dimostrato all’altezza. Sono stata una bambina ricca e molto viziata, è vero! Tutte le cose che desideravo si materializzavano. Ma non è stato tutto meraviglioso. Mio padre era un incapace, non aveva talento, si fidava sempre di chi non doveva fidarsi, portò in rovina un’attività perfetta, si riempì di debiti per cocaina e prostitute. Molte volte non tornava a casa per settimane, rimaneva in ufficio a dormire e a fare festini senza alcuna discrezione. Mia madre soffriva di depressione, odiava mio padre e lo considerava il responsabile del suo inferno. Passava le sue giornate a letto imbottita di psicofarmaci e sonniferi. Sono cresciuta da sola con tantissime cose inutili e in una grande casa che mi sembrava sempre vuota. Ma non sprecavo il mio tempo a starmene triste in un angolo, sapevo che con il tempo avrei trovato tantissimi amici.»




  «Sempre positiva!»




  «Sempre! Voglio le rughe delle espressioni felici. Infatti, avevo cinque anni quando arrivò uno dei giorni più belli della mia vita. Una coppia di coniugi venne assunta per lavorare a casa mia: lui giardiniere e lei cuoca. Questi avevano una figlia della mia stessa età: Elena…»




  «Dev’esserle pesato tantissimo…» disse ridendo di gusto, naturalmente per scherno, «lei la figlia della tua cuoca e del tuo giardiniere?»




  «Scendevo le scale e vidi questi due signori che parlavano con mio padre e da dietro sbucò una bambina più alta di me e più magra. Io sono sempre stata un po’ rotonda. Vidi questa bambina dai capelli rossi lunghissimi e armoniosamente ondulati e con un viso bianchissimo pieno di lentiggini…»




  «Ha le lentiggini?» chiese spaccando un gessetto con il quale stava giocherellando.




  «Certo, è rossa! Sei l’unica a non aver notato il suo décolleté?» disse la stilista notando Monica che pasticciava sporcando di colore il suo piano di lavoro.




  «Parlo del viso.»




  «Usa alcune maschere schiarenti naturali e molto fondotinta… Comunque non mi sembrava vero, in casa mia c’era una bambina vera, in carne ed ossa! Non puoi capire, mi sentivo felicissima: una bambina sempre con me con la quale poter parlare, giocare per tutto il giorno. Fin dal principio non ci fu più niente di mio perché condivisi con lei tutto ciò che potevo. Mio padre era un po’ infastidito dal forte legame che si stabilì fra me ed Elena, ma non mi negava mai niente sicché… Siamo cresciute insieme. Certo diversissime l’una dall’altra. Confrontata a me lei è sempre stata piuttosto austera, molto più matura, molto più riflessiva.»




  «Matura e riflessiva? È rimasta incinta a sedici anni.»




  «Non ancora compiuti! Non hai torto. Non riesco a pensare ad una bambina di quindici anni che diventa madre ma quando venne da me a dirmi di essere rimasta incinta non ho visto una ragazzina… ho visto una madre. Te lo dovrebbe raccontare Assunta... Avevo dodici anni quando trovarono morta mia madre nel suo letto e solo ventuno anni quando morì anche mio padre. Quindi presi l’azienda. Ricordo quella mattina come se fosse ieri… dovevo presentarmi alla riunione per prendere in mano l’azienda. Elena vi lavorava già da un paio di anni come semplice segretaria. Avevo cucito un tailleur per l’occasione, molto britannico. Tremavo come una foglia, sapevo cosa stavo per sentire da tutti quelli che già si trovavano in quella stanza, tutti quelli che su questa azienda ci avevano mangiato e anche sputato, tutti quelli che avevano contribuito ad affossarla. Tutti uomini, tutte teste grigie mentre io ero solo una bambina che giocava a fare gli abiti per sé e per la sua amica. Afferravo la maniglia di quella porta con la mano sudatissima ma non riuscivo ad aprirla ed Elena mi chiamò…»




  ...




  «Sei pronta?» le chiese Elena sistemandole la giacca e il bordo del rossetto impercettibilmente sbavato al lato delle labbra.




  «Ti piace? Sto bene vestita così?» chiese Lily.




  «Perfetta! Non farti spaventare, difendi quello che è tuo» disse Elena.




  ...




  «Nonostante il suo tentativo di mettermi a mio agio, le mie insicurezze non diminuirono. Il fatto è che non ci ho mai capito un cavolo di economia, contabilità, budget aziendale e così via. Però dovevo entrare in quella sala. Mi chiese di accompagnarmi… Perché non poteva? Certo che poteva! Non ci avevo pensato però! Entrò con me e a quei signori diede molto fastidio. Veramente Elena non era benaccetta nell’ambiente. Come immaginavo mi dissero “paternamente” di lasciar perdere, di vendere, almeno tentare di salvarmi dai debiti. Disegnarono una situazione assolutamente nera. Dopo due ore di sentenze che puntualizzavano quanto la sartoria non valesse neppure il costo dello zerbino all’ingresso, ero così totalmente anestetizzata da una noia che non avevo mai provato prima d’allora che la morte delle mie speranze avvenne quasi indolore… Come contraddire… gli esperti? Tutto era concluso, finito... Avevo tanto sognato di far parte della Brunelli, di realizzare i miei abiti… Elena chiese la parola e tutti quei signori formarono un tonante coro di disapprovazione, ma io volevo ascoltarla. Sono una che quando smarrisce la speranza se la va a cercare col cane da tartufo…»




  ...




  «A differenza di questi signori, io conosco il tuo talento, non pochi sono gli abiti che indosso realizzati da te e sai benissimo quanto io disprezzi la mediocrità. Facciamo il punto della situazione: hai un ottimo talento, hai una sartoria col tuo nome con un buon passato… Cosa vuoi fare?»




  Si levò ancora un indignato coro di voci, ma la scintilla bastò a riaccendere il sogno di Lily che si mise nella trepidante attesa di assistere ad un miracolo. Lily riuscì faticosamente e cortesemente a zittire i sapienti consiglieri per poter dare la possibilità ad Elena di spiegarsi.




  «Come proponi di risolvere questo disastro…» le chiese.




  «Ascolta Gillian, potrei impiegare giorni cercando di spiegare come fare, quali potrebbero essere i giusti movimenti, quanto potremo rischiare, perché fare questo e non quello, tutto ciò graverebbe inutilmente su di te e sul tuo lavoro. La mia proposta è questa: dedicati con tutta te stessa a ciò che sai fare e lascia tutto il resto… nelle mie mani.» Le critiche di disapprovazione diventarono veri e propri insulti. «Caro Dottor Bondi, non mi pare che spetti a me la decisione. Infatti, Gillian, ti invito a pensarci molto bene, ti avverto che non sarà per nulla facile ed anche che le probabilità di fallire tragicamente sono molto alte.»




  ...




  «Mi disse solo: “Tu fai ciò che sai fare, al resto ci penso io!” Era quello che volevo. Mi affidai totalmente a lei ed eccoci qua.»




  «È un genio!»




  «È straordinaria. Ha fatto tanto per me.»




  «Anche lei ci ha guadagnato tanto.»




  «Sì, il suo compenso è sempre stato molto alto, ma non è proprio la fonte della sua ricchezza. È molto più ricca di me.»




  «Come c’è riuscita?»




  «Chi riesce a starle dietro! Non si ferma mai: mette i soldi da una parte poi da un’altra, investe, compra, vende... Nello studio, nel lavoro lei è sempre stata… avanti.»




  CAPITOLO NOVE




  TRA ELENA ED ANDREA




  «C’è qualche possibilità che Andrea torni a vedere?» chiedeva Monica facendo frusciare un blocchetto di fogli per le note. Era passata nello studio di Elena prima di salire nella stanza di Andrea.




  «No» rispose Elena esasperata mentre cercava di concentrarsi su una mail che stava scrivendo.




  «L’ha mai illusa dicendole di poter tornare a vedere?»




  «No… non credo. Potresti sedere composta e smettere di..?»




  «Non le ha mai detto di voler trovare una soluzione?»




  «Certo! L’ho portata da decine di specialisti. Ma lei è stata sempre presente al momento del loro responso.»




  «Una cosa è ciò che dicono i dottori un’altra cosa è ciò che ti promette la tua potente madre.»




  «Andrea conosce benissimo la sua situazione.»




  «Quindi non le ha mai nascosto niente?»




  «Santa pazienza! Ho l’impressione che neanche quella di Giobbe potrebbe bastare. Tu non hai molti amici vero? Io e lei abbiamo sempre avuto un rapporto del tutto aperto e sincero. Non le ho mai nascosto nulla.»




  «Sa chi è suo padre?» chiese dunque Monica. «Santa Maria Vergine! Deve averla pur fatta con lo sperma di qualcuno! Dunque gliel’ha tenuto nascosto?»




  «Non me lo ha mai chiesto.»




  «Non ha mai avuto questa curiosità?» continuò a chiedere Monica considerando improbabile il disinteresse di Andrea per il padre. «Mettiamo che glielo avesse chiesto...»




  «Glielo avrei detto.»




  ***




  «Non è stato mai facile per me avere amici. Eppure ho sotto controllo i pregiudizi, non parlo mai dei fatti degli altri…» confidò Monica ad Andrea.




  «Homo sum, humani nihil a me alienum puto, direbbe Cremète. Se non spettegoli non sembri umana» spiegò Andrea.




  «Non tutto ciò che è umano è degno di essere preso in considerazione.»




  «Mmh! Non ti mette in una posizione favorevole.»




  «Poi è arrivato Giò, due anni più grande di me. Frequentavo spesso i locali col karaoke, quella sera cantavo “Il mare d’inverno”. Si innamorò della mia voce…»




  «Solo!»




  «Lui è un musicista. Passammo la serata insieme. Non ero mai stata bene con qualcuno come quella sera.»




  «Non eri mai stata con qualcuno.»




  «Giò è di Mesagne ma veniva a Lecce per l’università. Cominciammo ad esibirci insieme ai matrimoni. Più per il piacere di fare musica che per guadagnare qualcosa…»




  «Scusa, mi descriveresti questo Giò?»




  «È un essere enorme, gigantesco: due metri d’altezza, spalle larghissime, gran torace, un corpo compatto, pelle scura, capelli neri come la pece e quello sguardo sempre trasognante…»




  «Che visione! Non c’è molta scelta tra i coetanei di una sedicenne. Sono troppo magri, o troppo bassi, o troppo fatti, o troppo brufolosi, o troppo beoti e non lo sanno fare… insomma fanno abbastanza schifo. Ma non è andata sempre male» disse Andrea.




  «Ma di che parli? Non si può fare sesso a sedici anni.»




  «Ehi, che cavolo! Sei una fottuta moralista?»




  «Non sono moralista ma a sedici anni non si fa sesso» si difese Monica che non le piaceva essere considerata una moralista.




  «Perché?»




  «Lo hai detto tu, perché non lo si sa fare. Il sesso o lo si fa bene o non lo si fa per niente. E non è un gioco, è una cosa seria.»




  «Si potrebbe fare con quelli più grandi.»




  «E guarda caso diventerebbe illegale.»




  «Comunque per fortuna l’ho fatto a sedici anni, perché dopo quello che mi è successo ora sarei ancora vergine.»




  «Ma la verginità non è affatto un problema…»




  «La prima volta lo feci perché mi piaceva Mattia…»




  ...




  «L’ho fatto! Ho fatto sesso con uno qualunque com’è tua abitudine fare. Ti interessa?» urlò Andrea verso sua madre.




  «Spero che tu abbia utilizzato correttamente una protezione…» disse Elena preoccupata.




  «Non sei contenta? Dovresti esserne orgogliosa…»




  «Andrea questo non è un gioco…»




  «Almeno in qualcosa ti somiglio se divento una puttana!»




  ...




  «Non solo… volevo colpirla in qualche modo, stupidamente. Quando s’incazza la sua pelle si incendia, diventa monocolore con i capelli e le si gonfiano tutte quelle vene sul collo, sulle tempie e sulla fronte. Ma spesso mantiene sufficiente controllo da evitare la mutazione. È stato l’unico ceffone della mia vita»




  «Lo dicevo che te ne ha date poche! Perché odi tanto tua madre? Che ti ha fatto oltre all’errore di metterti al mondo?»




  «Spiritosa! Non posso dare alcun giudizio sulla mia esperienza con Mattia. Sai, il primo è sempre il primo…»




  «Tutti si possono giudicare. Non ho mai capito il mito della prima volta. Per me ogni volta è stata sempre migliore della volta precedente. E la volta che ricordo con maggior piacere è sempre l’ultima volta.»




  «Fortunata! Trovare un uomo valido è come vincere alla lotteria. Comunque, siamo stati insieme per otto lunghissimi giorni. Il secondo è stato uno con un nome terrificante. Vatti a fidare dei genitori! Frediano. Lo chiamavo Fred. Però, diavolo! ci sapeva fare! Anche con i preliminari, e poi faceva una cosa…»




  «No, basta! Smettila! Non mi piacciono questi discorsi.»




  «Ti disturba parlare di sesso? Hai problemi o sei una fottuta moralista.»




  «Non ho problemi e non sono una moralista. Perché devi per forza parlarne e perché devi parlarne proprio con me?»




  «Perché poi voglio che mi parli delle tue esperienze.»




  «Do ut des? Non se ne parla!»




  «Monica ma ti guardi allo specchio?»




  ...




  Monica impallidì e facendo un passo indietro inciampò. Cadde da un’altissima torre che penetrava le nuvole. Cadde. Cadde lo specchio e l’impatto col pavimento lo frantumò in infiniti riflessi che costruirono l’immagine del mondo intorno a lei. Al suo posto nel muro rimase uno squarcio nero nel quale Monica si specchiò e poi avviatasi si dissolse al suo interno.




  ...




  «Che cavolo! Dico sei una cantante rock, punk, metal o quello che è. Ti vesti di pelle nera, sembri miss halloween. La tua immagine stride un sacco con quello che dici!» Andrea ormai parlava da sola di immagine e apparenza, di stili di abbigliamento.




  «I…» con grande sforzo Monica ritrovò l’equilibrio, la connessione con la realtà del momento «vestiti non servono per comunicare qualcosa di noi agli altri. Sono solo il più elementare strumento di pudore; una protezione per l’anima. Mai sentirsi a disagio nei propri vestiti! Sarebbe una vera e propria violenza.»




  «Mi piacerebbe sapere perché la tua anima si sente a suo agio in tali vestiti.»




  «Che mi dici di tuo padre?»




  «Esemplare di sesso maschile non all’altezza di una donna come Elena.»




  «Perché?»




  «Non sono alta quanto lei, non ho il suo fisico, la sua femminilità, la sua pelle candida, i suoi occhi, i suoi capelli. Non ho le sue abilità, non sono intelligente quanto lei. Non diresti mai che sono sua figlia.»




  «Da quando i capelli rossi sono più belli dei capelli castani dai riflessi dorati?»




  «Non ho mai sentito la mancanza di un padre se è questo che ti interessa. In quanti posti sei stata?»




  «Non in tanti. Giò ed io partecipammo ad alcuni concorsi di musica locali. Ci esibivamo anche alle fiere di paese come alternativa ai gruppi folcloristici. Folclore… che rottura di palle! Il nostro gruppo si allargò: Antonio divenne il nostro batterista; Roberto, il factotum perché se la cavava con ogni tipo di strumento, era il nostro tastierista; Mario al basso. Giò suonava la chitarra, il suo strumento naturale. Non siamo mai riusciti a metterci d’accordo per il nome della band, quindi… Appena diplomata li convinsi ad andare via da Lecce. Ci trasferimmo a Bari ma nessuno di noi riuscì ad adattarsi e questo ci rendeva nervosi. Ogni giorno rischiavamo di massacrarci a vicenda. Poi quel piccolo “incidente” con un parcheggiatore abusivo…»




  «Non lo avete pagato e vi ha rigato la macchina?»




  «Più o meno! Non lo abbiamo pagato e la carrozzeria della vecchia Citroën è stata rigata… dai suoi denti dato che su di essa abbiamo sfregato la sua faccia per un po’.»




  «Cosa?»




  «Non… sopporto l’illegalità tollerata.»




  «Ma siete…» disse Andrea sconcertata.




  «Siamo finiti a Bologna dove lavoravamo tantissimo, ma era troppo caotica e troppo lontana dal mare per potermici abituare. Lì si unì a noi Caterina, seconda chitarra e seconda voce. Gran bella voce! Non è stupida, ma… non credo sia un vero problema, penso si tratti solo di distrazione, quando parla confonde sempre i termini che somigliano: rinfresco-affresco, ippica-ittica e così via. Sono errori continui e ripetuti perciò l’abbiamo sempre presa in giro. Caterina e Antonio sono sempre stati cane e gatto… Era sconfortante sentirli parlare. Nessuno di loro, a parte Giò, brillava per intelligenza. Era la metà di maggio quando ci stabilimmo per tutta la stagione estiva a Riccione. Neanche un giorno di riposo tra locali sulla spiaggia e centri turistici. Poi brevissima tappa a Torino da dove scappammo a gambe levate: non eravamo più in Italia, c’era un’aria irrespirabile, chiesi informazioni a sette persone di fila e non beccai neanche un italiano e non uno straniero che capisse l’italiano. Quindi abbiamo deciso di tornare più giù e nella città senza tempo siamo riusciti a sentirci più a nostro agio. Pensai di non dover mai lasciare Roma e invece…»




  «Racconti male» disse Andrea insoddisfatta. «Mi hai fatto una cronaca non un racconto. Hai parlato di posti molto diversi l’un dall’altro. Sei una cantante, possibile che Bologna non ti abbia riservato qualche bella sorpresa o che a Riccione tu non abbia avuto nessuna esperienza entusiasmante? E i tuoi amici erano persone o solo strumenti musicali?»




  «Per me un posto vale l’altro, sono tutti uguali. Anche le persone sono tutte uguali. Le uniche differenze fra un posto e l’altro sono il clima, il livello di traffico e quei fastidiosi dialetti.»




  «“È arrivato fino a noi un gran parlare di te, per la tua sapienza e per i tuoi viaggi; come tu, amando la sapienza, abbia percorso molte terre per desiderio di sapere.” Caspita tu non viaggi per vedere il mondo ma perché sei a disagio ovunque.»




  «Vogliamo discuterne? Tu sei a tuo agio solo tra queste quattro mura!»




  «Stai diventando monotona. “La Danimarca è una prigione.” Il mondo intero può essere una prigione eppure “potrei restar confinato in un guscio di noce, e credermi il re d’uno spazio senza limiti.”»




  «“Questa armoniosa struttura della terra mi sembra appena uno sterile promontorio, e questo meraviglioso padiglione dell’aria, questa volta splendida del firmamento, questo tetto maestoso adorno d’aurei fuochi, non mi si mostra altro che come un impuro aggregato di vapori pestilenziali. Qual capo d’opera non è l’uomo! Com’è nobile per la sua ragione, e infinitamente ricco per le sue facoltà, la sua forma, i suoi movimenti; com’è ammirevole e spedito nelle sue azioni, com’è simile agli angeli per l’intelligenza, com’è simile a Dio! Lui, la bellezza del mondo, il paragone degli animali! E nondimeno, per me, che cos’è mai questa quintessenza di polvere?” Luoghi e persone non mi dilettano. La terra mi sconvolge e il cielo mi delude» confidò d’impulso Monica come se Andrea le avesse dato il la.




  Ci fu un lungo silenzio. Monica approfittava della cecità dell’altra credendo di poter tenere abbastanza celate quelle agitazioni del proprio animo che molto spesso emergevano in superficie per l’onestà dei suoi occhi. Ma Andrea avvertiva con chiarezza le vibrazioni di quell’emotività scossa.




  «Cosa ti ha fatto abbandonare Roma? Cosa ti porta a Firenze? Che fine ha fatto il tuo gruppo?»




  «Sabrina legge per te ogni tanto?»




  «No! Ha altro da fare. Ora che ci penso, tu potresti leggere per me qualche volta.»




  «Sono una pessima lettrice.»




  «Io so leggere molto bene invece» disse con slancio Andrea, «prima sapevo… potevo... Quando cominciai la scuola sapevo già leggere.»




  «Tipico! Tua madre è il tipo che perseguita la figlioletta perché impari a leggere e a scrivere mentre ancora allatta al seno.»




  «Sei fuori strada. Sapevo leggere ma non sapevo scrivere. Ad Elena piace leggere. Non dimenticare che durante la mia infanzia lei frequentava il liceo. Mi leggeva sempre i racconti per bambini, le fiabe, ed anche quando leggeva per sé: romanzi, saggi, classici, testi scolastici, lo faceva ad alta voce. È un’eccellente lettrice. Lei legge a colori, con enfasi, naturalezza, ora con voce impostata ora bisbigliando e così via. Mai mi ha ordinato di smettere di giocare. Ero io a smettere di giocare per ascoltarla: le sue labbra si dischiudevano come in un bacio lasciando scivolare fuori quelle parole come oro raffinato che proveniva da arcani mondi, da altre vite; i suoi occhi meravigliati sembravano rapinare il gran tesoro rinchiuso in quella pagina. Mi diceva: “Il bravo lettore è un avventuriero che naviga nell’oceano delle pagine scritte e si appropria di ricchezze che non dovrà nascondere perché sono inestinguibili.” Desideravo imparare a leggere, volevo vedere anche io quello che vedeva lei, perciò molte volte mi teneva sulle sue ginocchia e specialmente quando leggeva i titoli scritti con un carattere di maggiore dimensione scorreva le lettere col dito scandendo bene la pronuncia. Così poco alla volta imparai ad associare i segni ai suoni e quindi a distinguere le lettere: la Vi, la A, la Ti e così via. Lei si limitava soltanto a lodarmi senza spingermi a fare di più o meglio. E quando sono riuscita a mettere insieme le sillabe abbiamo fissato un pomeriggio a settimana per la lettura. Tradizione di famiglia portata avanti fino… a quattro anni fa. Facevamo i turni di lettura: all’inizio io leggevo i titoli e lei il resto, poi i titoli più una frase di ogni pagina, insomma pian piano imparai a leggere proprio bene… Ero molto orgogliosa di questo.»




  Andrea divenne malinconica. Aveva perso tanto ma sentiva di aver perso tutto. La situazione era già insostenibile per Monica.




  «Computer, braille, sono strumenti che possono migliorarti di molto la vita…»




  «E se non riuscissi ad imparare?»




  «Che assurdità! Anche se fosse? La tua situazione rimarrebbe immutata non peggiorerebbe.»




  «Non è peggio fare i conti con la propria provataincapacità?» chiese Andrea.




  Basta! Monica non ce la faceva più. Era come sottoporsi ad un salasso coatto. Si sentiva inutilmente svuotata di energie, frustrata e costretta a fare i conti con la propria provata incapacità di opporre argomenti validi. Prendeva atto di quanto fosse piccola la stanzetta nella quale si nascondeva la sua propria anima spossata, disillusa.




  ***




  «Ah Lecce! La nostra perla barocca. Prima o poi me lo comprerò uno di quei palazzoni del centro, o magari un piccolo appartamento col terrazzo che s’affaccia sulla piazza del Duomo… Smettila di toccare quella pianta. A proposito che origine ha il nome della tua città?» chiese Elena quando Monica andò a sedersi di nuovo nel suo studio.




  «È una città molto antica. Il nome avrà origini greche o latine» rispose la salentina con disinteresse.




  «Non avrà preso il nome da una pianta molto presente nel territorio? Il leccio? Nello stemma della città non compare forse un albero? Non sarà un leccio?»




  «Forse è un ulivo» disse l’altra alzando le spalle.




  «Un ulivo?» disse perplessa Elena. «Secondo me si tratta di un leccio. E la lupa è ciò che vi lega ad un grande passato. Si dice che l’anfiteatro sia stato costruito per volontà del grande imperatore Marco Aurelio, vero?» Monica scrollò le spalle. «Non conosci la storia della tua città? Che ti hanno insegnato a scuola?»




  «Impara la tua storia e saprai dove stai andando» disse sarcasticamente. «Balle! Sapere ciò che è stata non cambierà ciò che è! L’uomo che più di tutti vive di ricordi è il vecchio e il vecchio non ha alcun futuro!»




  «Stranissimo punto di vista! A stranieri come state?»




  «Quelli sono sempre troppi» rispose con tono meno apatico.




  «Questione di “vento”: “ventus urens levavit lucustas…”, “ventum ab occidente vehementissimum et arreptam lucustam…”. Terribile piaga» disse Elena.




  «Cambierà il vento?»




  «Il vento cambia di continuo.»




  «Non Le sembra un po’ troppo Erodoto per una ragazzina?» domandò la ragazza.




  «Mi piacciono le sue citazioni. Ha una memoria invidiabile. La cultura è adatta per qualsiasi età. Sai cosa mi sorprende? Che una con un diploma di ragioniera abbia capito le sue citazioni.»




  «Ma in realtà mi manca solo la tesi di laurea specialistica per completare gli studi universitari.»




  «E perché ti presenti solo come ragioniera?»




  «Migliorerei con una laurea in filosofia?»




  «Filosofia? No!» rise «Cosa aspetti a dare la tesi?»




  «Mentre ero alle prese con lezioni ed esami avevo in mente una moltitudine di idee: riuscivo ad inquadrare bene ogni genere di teoria e a trovarne i punti deboli e i punti di forza; la tesina triennale mi è uscita fuori con la stessa facilità di un respiro. Ma col passar del tempo e con l’accumularsi di esami superati e libri letti, proprio quella lucidità di pensiero mi è venuta a nausea. Tutte quelle speculazioni mi sembravano così fittizie e inefficaci appena mettevo piede fuori dal mondo accademico. Semplicemente non so di che parlare nella tesi.»




  «Che ti aspettavi dalla filosofia? Per natura deve trascendere per forza la realtà altrimenti si ridurrebbe ad una misera cosa e non avrebbe più molto da dire. Trovati un relatore... e ti dirà lui l’argomento della tesi che svilupperai secondo la sua interpretazione. È solo una tesi di laurea, non significa niente. Oppure potresti pagare qualcuno perché la scriva per te.»




  «Non firmo qualcosa che non ho concepito io.»




  «Che sciocca!» disse ironicamente riferendosi a se stessa. «Si tratta dell’altezzosa filosofia mica di biologia o altra roba. Sono solo parole e spesso dietro a queste non vi è nessun significato. Al filosofo interessa solo che il proprio discorso sembri perfettamente logico perché non venga confutato ma inevitabilmente accade. Non amo molto la lettura dei saggi non perché contengano chissà quale distillata sapienza difficile da afferrare per i comuni mortali come me, ma perché sono noiosi, prolissi, ridondanti e insopportabilmente ripetitivi. Dai la tesi e falla finita.»




  «Non riesco a formulare giudizi critici su nulla…»




  «Non te ne accorgi? Non hai perso la tua capacità di giudizio critico ma, anzi, questa è stata esasperata a tal punto che più nulla ti sembra valido: “Omnia vanitas.” Ed è per questo che ti ritrovi a stare zitta quando invece potresti facilmente ribattere. Oppure stai in silenzio perché un filosofo non si abbassa a condividere la sua illuminazione con “cani e porci”?»




  «Sono stanca di parole che rimangono tali. Non servono a niente.»




  «Non cambia mai niente!» affermò subito Elena appoggiando il punto di vista della ragazza.




  «No! È sempre la stessa storia» disse Monica.




  «Già! Ma come ti permetti? Chi ti credi di essere? Dio? È ovvio che la storia umana da un punto di vista divino sembri una cosa da niente: “Nihil sub sole novum”. Ma tu sei un essere umano dunque impara a guardare le cose come un essere umano. Ho sempre detestato i moralisti bigotti che rinnegano il progresso.»




  «Non sono una moralista!»




  «Il progresso c’è sempre, Monica! A volte solo nelle piccole cose e a volte nelle grandi cose. Guardami negli occhi e sinceramente rispondimi da donna a donna, perché l’eccezionale Novecento è stato fondamentale per noi donne, avresti preferito vivere in un periodo del passato? Io no! Il presente è migliore del passato. Io amo viaggiare in aeroplano, amo le vasche idromassaggio, amo le automobili, amo gli mp3, amo il computer, amo internet, amo la televisione, amo i cellulari, amo comunicare con e-mail ed sms, amo la lavatrice, amo la lavastoviglie, amo gli elettrodomestici, amo vivere più a lungo, amo la cultura dell’igiene, amo che la ricerca sia laica cioè priva di zavorre morali, credo nella manipolazione genetica, amo l’aspirina, i vaccini, il preservativo e la pillola: quella del giorno prima, quella del giorno dopo, quella abortiva, tutte quante. Amo il femminismo, amo uno Stato libero dalla teocrazia, amo la libertà di parola, amo la libertà di religione, amo l’esclusivo diritto della donna di abortire e gestire il proprio corpo, amo il divorzio, amo votare, amo la parità dei diritti. È vero che non siamo contenti del nostro presente. Specialmente noi italiani, in questo periodo, soffriamo di una profonda e grave depressione che sfocerà di sicuro in qualcosa di tremendo. Ed io me lo auguro! Non tolleriamo più il pessimo modo con cui viene gestito il nostro Paese e giudizi critici e semplici manifestazioni di disagio non bastano più. È giusto che sia così perché il nostro unico modo di procedere è quello di progredire e se dobbiamo progredire non possiamo essere contenti di quello che abbiamo. Abbiamo l’obbligo di progredire. Non possiamo fermarci per niente al mondo, etiche comprese. Non si torna indietro, mai. Rispettiamo la tradizione nella misura in cui la consideriamo storia non dettame divino. Noi dobbiamo creare… nuovi sistemi, nuovi mondi. Non c’è evoluzione nello stadio di cammello né in quello di leone… solo nello stadio del fanciullo noi inventiamo, reinventiamo noi stessi e il nostro contesto. L’uomo occidentale è fatto così! Non desidera giungere a qualcosa, desidera solo progredire, procedere, andare avanti a qualsiasi costo.»




  «“E mentre si voltava indietro, non aveva niente da vedere. E mentre si guardava avanti, niente da voler sapere. Ma il tempo di tutta una vita non valeva quel solo momento”» intonò «quel solo momento.»




  «Ah! Magnifica canzone… Sinceramente… il Salento è fascista vero?»




  «Cosa? No!»




  «Dai non si può censurare la verità.»




  «Mi prende per il culo? Sfotte il mio paese?»




  «Come sei permalosa! Assolutamente no! A differenza dei nostri politici io prendo la politica molto seriamente.»




  «Lei è una di quegl’immorali leghisti?»




  «Immorali! Brava! Ma chi non lo è? No, non posso essere leghista, vivo sul fiume sbagliato. Non ti inalberare per quello che dicono. La critica che una persona del Nord potrebbe fare in riferimento al Sud è solo piena di pregiudizi e di sentito dire e sembrerebbe una dolce serenata se confrontata con la critica che del Sud potrei fare io o potresti fare tu.»




  «Sei meridionale?»




  «Sono siciliana e siciliani entrambi i miei genitori. So cos’è il Sud perché l’ho vissuto e lo vivo tuttora. La parola “Sud” sta nella nostra gola come il pomo d’Adamo. Perché il Sud è il nostro peccato originale senza possibilità di riscatto, senza l’attesa di un messia. È come una carogna incinta, ci tiene nel suo utero decomposto incapace di darci la vita, di darci alla luce… Lì non inizia mai niente eppure finisce sempre tutto: speranze, propositi, prospettive, ambizioni, progetti, creatività, genialità, onestà, incorruttibilità, legalità… umanità. Non c’è spazio per i sogni. Lì non c’è posto per il futuro.» Era la verità! E Monica non riusciva a trattenere lacrime di rabbia mentre Elena incalzava. «Il suo settore agricolo, principale settore economico, possiede incredibili potenzialità, ma i governi nazionali tutti filoeuropeisti lo hanno affossato: il produttore-contadino non ricava abbastanza per pagarsi i costi di produzione e il consumatore paga prezzi esagerati il prodotto sullo scaffale che il più delle volte non è neanche prodotto in Italia, mentre i nostri prodotti rimangono nei campi a marcire perché al contadino non conviene fare la raccolta e poi l’opinione pubblica, sempre ipocrita e manipolata, si scandalizza quando trovano i romeni che lavorano in nero nei campi. Lì non c’è lavoro… né quello “alto” né quello umile, non c’è neppure lavoro nero. Io produco arance… il mio problema non è quello di scegliere tra pagare un italiano o sottopagare uno straniero per raccoglierle… perdo comunque… mi conviene lasciarle sugli alberi a marcire. Non è vero che gli stranieri sono una risorsa per noi, sono bugie! Gli stranieri sono un costo ed una calamità sociale. L’eccedenza del materiale umano straniero sottopagato svaluta il valore del lavoro con la conseguente e rapida perdita di tutti quei diritti per i quali i lavoratori hanno lottato per decenni. Così facendo costringono i piccoli contadini a vendere le loro terre per nulla e la ricchezza sarà concentrata di nuovo nelle mani di pochi e i più torneranno ad essere i servi della gleba. L’attività imprenditoriale vera e propria non parte e quella che c’è viene strangolata dalla criminalità organizzata. Quando l’industria mette piede lo fa in modo catastrofico come a Taranto. I meridionali pagano le tasse senza avere i servizi: i trasporti pubblici sono scarsi e ci impiegano due ore a farti fare sessanta chilometri, un letto in ospedale lo trovi solo se paghi il primario, i servizi di smaltimento dei rifiuti sono scandalosi. Politica locale e strutture pubbliche vengono gestite tramite una fitta rete di parentele e “conoscenze intime”. La maggior parte del lavoro offerto è in nero e mal pagato. E le uniche vere “offerte” di lavoro con guadagno “sicuro” vengono “pubblicate” dalla Mafia Inc., che oltretutto avvelena il Sud con i rifiuti tossici delle industrie del Nord. Tutto si svolge sotto lo sguardo compiacente e complice delle strutture di giustizia e delle forze dell’ordine. E i meridionali? Tutti colpevoli perché l’omertà, l’indifferenza, l’apatia sociale sono crimini tanto quanto l’assassinio e il malaffare. Molti per sentirsi meno in colpa vanno via desiderando non tornare mai più. E vorremmo toglierci da dosso ogni sua caratteristica e vorremmo cancellarlo dalla nostra memoria. Impossibile! Perché non è una divisa né un mero ricordo… ma è un demone che possiede la nostra anima e non vi è esorcismo in grado di strapparcelo via. Vorremmo vederlo affondare, inabissarsi in quel mar Mediterraneo che una volta fece la sua grandezza e magari farne una seconda Atlantide perduta, un’avvincente leggenda perché il suo passato appartiene alla più grande storia di questo pianeta. E… allora non facciamo di ogni erba un “fascio”. Non devi sentirti in colpa di essere fascista! Non si tratta di antisemitismo, culto della razza ariana o altre balordaggini simili. Non ce ne frega un fico secco dei discendenti di Sem e della razza ariana. Ti senti discendente di Iafet? Non è neanche un uomo reale! Io mi sento invece discendente di Leonida. Perché se l’Occidente esiste e se è sempre esistito in una maniera così meravigliosamente diversa dal resto del mondo, lo dobbiamo solo a lui, al grande Re spartano, il più grande eroe della storia. Il grande uomo-re occidentale disse al grande dio-re orientale: “Fin qui giungerai e non oltre e qui s’infrangerà l’orgoglio delle tue onde”. È vero, fu Atene a vincere la guerra con le navi, ma Leonida e i suoi uomini spiegarono al mondo perché la Grecia era diversa! Razza ariana è solo un concetto. Mica esiste veramente una razza ariana! Mussolini non aveva proprio nulla contro gli ebrei. Il Fascismo è un prodotto completamente italiano. Cosa c’era prima del Fascismo nel tuo Salento, Monica? C’era il medioevo, solo fango e malaria. Quando terminò la prima guerra mondiale, mentre il Nord faceva ripartire le macchine in fabbrica, gli uomini che ritornarono laggiù e trovarono i loro campi abbandonati potevano solo ripartire lavorando nei campi dei Signori ed ovviamente venivano sfruttati. Tornavano dalla guerra per essere schiavi. Non esistevano strade, non c’era acqua potabile, si raccoglieva l’acqua piovana, le persone spesso prendevano acqua dalle pozze fangose e ogni giorno si moriva di tifo, molte zone erano paludose, l’aria era malsana, l’analfabetismo praticamente totale e le famiglie dei tuoi nonni venivano decimate dalla malaria. Non è così, Monica?»




  «Sì… è vero!» disse come per confessare un delitto. «Mio nonno era fascista. Lui era un soldato. È nato e cresciuto in un piccolo paesino sulla costa ionica situato tra Gallipoli e Santa Maria di Leuca. Mi raccontava spesso di come in quei posti la vita cambiò col Fascismo: la creazione di strade e di scuole e in special modo l’eccezionale opera di bonifica…»




  «Che oltre ad eliminare la malaria produsse più terreni coltivabili da distribuire e quindi più possibilità di lavoro.»




  «Poi mi raccontava della guerra. Quello che più mi colpiva era il fatto che raccontava la guerra come un soldato pienamente consapevole del proprio dovere. Non era un racconto angosciante di una persona traumatizzata. Quarantasettesimo Reggimento Fanteria, undicesima Compagnia, terzo Battaglione. Il 10 giugno 1940 arrivò a Valona e alle ventidue suonarono le sirene: guerra dichiarata. Non gli piaceva stare in Albania, diceva che lì non conveniva comprare nulla perché era tutto più caro. Diceva che gli albanesi erano persone opportuniste e meschine. Lui non fumava e quindi pagava qualche favore con la sua quota di sigarette. Al fronte avanzavano “fino alla morte” diceva, con le loro divise povere e i fucili con le baionette con scarse munizioni. Non aveva mai conosciuto inverni rigidi come quello che incontrò lì: piogge continue e neve…»




  ...




  «Quannu nc’era nu picca de canza, pinzava alli fori, alle ulie, alle vigne, allu ranu e ca ulia meju na zappa ca lu fucile» raccontava il nonno stando seduto sulla panca accanto al caminetto sempre acceso e poggiando le robuste braccia sul tavolo. Monica ascoltava osservando le grosse mani indurite dal lavoro nei campi.




  ...




  «Contadino nell’anima. Per lui lavorare la terra era una vocazione. Mi raccontò questa storia decine di volte. Nelle trincee si sentiva la morte che sussurrava alle orecchie. Era il sibilo dei proiettili che sfioravano la testa. Era una questione di millimetri. Quando era lì al fianco dei suoi compagni pensava al loro destino comune. Ma poi si accorse che non esisteva un destino comune perché il caso o la fortuna opera con una precisione superiore a quella di un chirurgo col suo bisturi. Era gennaio del Quarantuno quando una bomba cadde proprio su di loro. Lui riportò solo una ferita alla gamba mentre il corpo del suo compagno venne completamente smembrato. Mi faceva vedere le cicatrici sulla gamba destra come dei punti fissati nella mappa delle sue memorie. Delle schegge rimasero nella gamba. Alla fine di marzo venne dimesso dall’Ospedale Militare di Bari e dichiarato idoneo al servizio militare. Venne però trasferito a Venosa provincia di Potenza, al quarantottesimo Reggimento Fanteria, secondo Battaglione, settima Compagnia. Lì la vita militare era più facile, non facevano praticamente niente. Alle ore undici del 4 agosto 1942 partirono da Venosa, fecero Bari, Mantova e Valeggio sul Mincio entro settembre. I piani militari venivano cambiati in corsa per non essere prevedibili: arrivava un ordine e immediatamente dopo un contrordine. Secondo me i piani cambiavano continuamente perché le cose andavano male e non sapevano che cosa fare. Nono Reggimento Fanteria, ottantesimo Battaglione, settima Compagnia. Le infezioni varie erano all’ordine del giorno come dissenteria, congiuntivite. Le famiglie approfittavano della presenza in paese dei soldati in licenza, per mandare tramite questi un po’ di carta, inchiostro, biscotti, qualche lira ai propri figli. Non erano come i militari odierni che si fanno raccomandare per andare in guerra perché ci guadagnano molto e i rischi sono di molto inferiori a quelli che si corrono lavorando in un cantiere in Italia. Solo che chi muore lì diventa un eroe e lascia la sua famiglia economicamente al sicuro, ma l’operaio che si fa in quattro per mandare avanti la sua famiglia e muore sul posto di lavoro rimane un miserabile e lascia la sua famiglia nella miseria. Era il 27 febbraio 1943 quando giunsero a Napoli e poi a Sciacca. Stava bene in Sicilia, non perché l’avesse conosciuta e tantomeno vissuta, ma solo perché l’accampamento era situato vicino al mare. Poseidone è il nostro naturale dio e questa cosa non può cambiare. Il 10 marzo in aereo giunsero a Tunisi e da lì in camion si diressero verso la Libia. Lì capì che doveva essere pronto come lo era stato nel Quaranta. Non riusciva a capire il quadro generale dei progetti di Mussolini ma capiva quelli per la Libia. Lui era convinto che Mussolini sapesse quello che c’era lì sotto. Il 24 marzo 1943 in un operazione di guerra venne ferito alla gamba sinistra. La ferita si infettò e il tetano non ci mise molto ad agire. Venne parcheggiato in un ospedale a Sfax insieme ad altri moribondi. Non gli prestavano cure e lui non capiva perché. Non poteva alzarsi perché aveva una gamba del tutto sfasciata, non poteva parlare, chiedere aiuto perché aveva la bocca serrata e le corde vocali fuori uso per via del tetano. Non poteva fare altro che stare lì, fermo, zitto ad aspettare. Una persona che vive la guerra può credere nei miracoli?»

OEBPS/Images/cover.jpg
= e

IANA COLETTA

i






