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  C’era una volta e c’è…




  una Regina rosa


  2022




  
TROPPO SOTTILE




  
Marzia Accardo




   




  La prese da terra e la sollevò, portandola all’altezza del naso. Ne inspirò il profumo intenso e delicato allo stesso tempo, a occhi chiusi. La osservò con attenzione, voltandola ora da una parte ora dall’altra. Poteva quasi vederci attraverso. Troppo sottile. La rilasciò, facendola cadere a terra, e la fetta produsse il tipico rumore che fanno le cose viscide che si appiccicano al pavimento. Qualcosa non tornava. Ancora in ginocchio restò a fissare la mortadella pensieroso, strizzando più volte gli occhi, come faceva sempre quando si sforzava di trovare la soluzione a qualcosa.




  «Mah!»




  «Cusa ghè, Loris?» Il padre entrò nella stanza, dirigendosi verso il bancone, ma si fermò non appena si accorse della fetta di mortadella accartocciata a terra. Sollevò sul figlio uno sguardo interrogativo e il ragazzo allargò le mani.




  «Chi l’ha buttata per terra?» lo incalzò l’uomo, girandoci intorno senza però accennare a volerla raccogliere. «Prendila su, no?»




  «I en gnu i làdar» rispose Loris con naturalezza.




  «Cusa ghè?» Il tono di voce del padre divenne più acuto, quasi fastidioso. «Stai scherzando, Loris?» Lo scansò bruscamente e si diresse dietro al bancone, cominciando a rovistare per controllare cosa avessero portato via. Aprì di scatto il cassetto del registratore di cassa e restò fermo a fissarne l’interno, per poi tornare con gli occhi sul figlio. «Loris, qui i soldi ci sono ancora. Te li sei sognati, tu, i ladri!» Picchiò l’indice sulla tempia, guardandolo con severità. Abbracciò con lo sguardo i quattro lati del locale. «Nessuno ha toccato niente, perché dici che sono venuti i ladri?»




  Loris non rispose, limitandosi a voltarsi verso la fettina di mortadella. Era ancora lì, a terra, a dimostrazione che qualcosa che stonava dentro il negozio, in effetti, c’era. Entrambi rimasero a osservarla per qualche secondo. Roberto si chinò a raccogliere la fetta e la gettò nel secchio dell’umido dietro al bancone, mentre Loris restò a fissare il punto in cui era appoggiata fino a un secondo prima, dove restava solo un leggero alone di unto sul pavimento. Roberto se ne accorse e si affrettò a spruzzare un po’ di disinfettante su un foglio di carta assorbente, pulendo la macchia a terra con stizza.




  «Visto?» lo sfidò con le mani appoggiate sui fianchi. «Cosa ci voleva?»




  «Ti dico che è entrato qualcuno!» insistette Loris.




  Roberto cominciò a gesticolare. «Mi a dig che t’ia un sém! Va’ a lavurar, va là!» Con la mano gli indicò lo stanzino che si intravedeva dietro il bancone.




  Loris scostò la tendina fatta di strisce di plastica trasparenti che fungeva da porta e vi entrò, brontolando a testa bassa: «Troppo sottile.»




  «Eh?» chiese il padre dall’altra stanza.




  Loris tornò indietro, facendo capolino dalla porta. «Noi non la tagliamo mai così sottile, la mortadella, lo sai» disse puntandogli l’indice contro.




  «E allora?»




  Il ragazzo si appoggiò con la schiena al muro, le braccia conserte, dopo essersi allacciato il grembiule in vita. «Allora non è roba nostra. Nessuno di noi affetta la mortadella così.» Lo fissò con espressione cospiratoria.




  Per un attimo il padre lo guardò attento, come a voler decidere se prenderlo davvero sul serio, poi scoppiò a ridere. «Non prendermi per il culo, àsan! Sarà caduta a qualcuno. A proposito, chi ha pulito ieri sera? Qualcuno che aveva fretta di andare a casa.»




  Loris non rispose e tornò dentro allo stanzino. Per quella mattina il discorso si chiuse lì.




   




  La sera, prima della chiusura, andò a dare da mangiare gli avanzi di affettati ai gatti della colonia del quartiere.




  «Ti piace la mortadella, a te, eh, Kiki?» si rivolse al felino magro e spelacchiato che l’aveva raggiunto con un balzo non appena si era accorto della sua presenza. Tra tutti era il suo preferito, perché era rosso come Garfield ed era l’unico che, oltre al cibo, sembrava gradire anche un po’ di coccole. Restò a osservarlo mangiare con palese soddisfazione l’ultima fettina di mortadella.




  «Ma secondo te, Kiki, chi l’ha buttata per terra quella fetta? Perché noi non possiamo essere stati, noi non la tagliamo mai così sottile, ce l’ha insegnato il papà. Non va bene, hai capito?»




  Il gatto non rispose, si limitò a leccarsi i baffi e a miagolare. Sembrava felice. Sembrava che non mancasse nulla, nella sua vita precaria di randagio. Loris, invece, era inquieto; non faceva altro che pensare a quella faccenda dalla mattina, e voleva assolutamente scoprire cos’era successo, anche se il padre non credeva che fosse entrato qualcuno in negozio. Ma lui ne era sicuro, anzi, sicurissimo.




  Dall’altra parte della strada, Alessio sbirciava di nascosto i suoi movimenti. Non così di nascosto, in realtà, perché Loris poteva vedere la punta del suo naso dietro il muro del palazzo, e la sua ombra si stagliava sull’asfalto, rivelandone la presenza. Chissà perché aveva deciso di non farsi vedere, quella sera. Forse era in punizione e non voleva che la madre si accorgesse che era lì.




  Gli sarebbe piaciuto parlare con lui, raccontargli ciò che era successo. Forse poteva aver visto qualcosa, la sera prima: lui stava sempre al balcone di fronte a osservare quello che succedeva sulla strada. Era simpatico, Alessio. Aveva una faccia buffa, con le lentiggini sul naso e gli occhi neri rotondi come quelli di un gufo. Quando veniva in salumeria li faceva vagare in ogni angolo e osservava attento ogni loro movimento; sembrava affascinato e rapito dai gesti che compivano all’affettatrice, forse da grande voleva fare il salumiere. Era timido e salutava sempre a bassa voce, quasi nascondendosi dietro alla madre, ma ci aveva parlato qualche volta e l’aveva trovato un tipo interessante. Aveva nove anni e anche lui faceva la collezione delle figurine dei calciatori. Ne comprava una bustina tutti i giorni all’edicola di Piero, nella piazzetta poco più avanti, e lui ogni tanto gliene regalava una in più, proprio come faceva con Loris.




  Avrebbe potuto parlare con Alessio e lui, magari, l’avrebbe aiutato a risolvere quel mistero. I gatti, invece, non parlavano. Al massimo miagolavano, o gli facevano le fusa, come stava facendo Kiki in quel momento. Sospirò e pensò che la mattina dopo avrebbe dovuto sviscerare la faccenda col fratello Ivan, con il quale non era ancora riuscito a scambiare una parola.




   




  ***




   




  Suo fratello lo guardava come se fosse un alieno. Ivan, quella famosa sera, era così preso dall’imminente uscita con Gaia che aveva compiuto in maniera meccanica ogni gesto previsto dal suo turno di chiusura, e non ricordava nulla in particolare. Aveva fatto le solite cose e di certo non aveva lasciato cadere nessuna fetta di mortadella a terra, o almeno così aveva detto. Aveva riso in faccia a Loris quando gli aveva raccontato quella storia. Neanche lui l’aveva preso sul serio ma, d’altronde, il ragazzo c’era abituato. Lui era lo scemo di famiglia, quello “nato un po’ così”, come aveva tentato di spiegargli un giorno la madre. Gli aveva detto che non aveva nulla che non andasse, solo era rimasto con la testa di un bambino. Lui l’aveva ascoltata senza ribattere, poi era tornato in camera sua, e la madre gli era sembrata sollevata dalla sua reazione. Per lui non era così male avere la testa di un bambino e non si sentiva per niente scemo. La maestra, alle elementari, non faceva altro che ripetergli che era molto intelligente, e lui della maestra Adele si era sempre fidato.




  Si rassegnò a dover risolvere quel mistero da solo, senza contare sull’aiuto né del padre né del fratello. Nulla gli toglieva dalla testa il fatto che qualcuno fosse entrato nel negozio. Forse quella persona avrebbe potuto provarci un’altra volta, magari per portare a termine il lavoro che non era riuscito a finire, disturbato da qualcuno o qualcosa. Ecco perché, nella fretta, gli era caduta quella fetta di mortadella. Sì, doveva essere andata così. Ma un modo per scoprire se il ladro sarebbe tornato sui suoi passi c’era: fare la guardia davanti alla salumeria. In un modo o nell’altro avrebbe scoperto la verità.




   




  ***




   




  Davanti alla vetrina sembrava tutto tranquillo. Ivan stava preparando per la chiusura: era di nuovo il suo turno di pulire. Loris, fuori, si aggirava furtivo avanti e indietro, facendo più volte il percorso che portava sul retro e viceversa. In giro non c’era molta gente: gli altri negozianti avevano già abbassato le saracinesche e qualche impiegato degli uffici si accingeva a rientrare a casa per la cena. Rivolse lo sguardo verso il balcone di fronte, quello di Alessio: era vuoto. Sospirò. Nulla di sospetto.




  La luce iniziò a calare e le ombre ad allungarsi sull’asfalto, un’altra giornata volgeva al termine. Era l’ora in cui i gatti della colonia sbucavano fuori dagli angoli più nascosti per riversarsi sulla strada per l’immancabile appuntamento con chi portava loro qualcosa da mangiare: negozianti e abitanti della zona che erano soliti, ormai, tenere per quelle povere anime scarti e avanzi ancora commestibili. Alessio fu il primo ad arrivare. Uscì dal portone del palazzo di fronte con un cartoccio in mano e guardò a sinistra e a destra prima di attraversare di corsa la strada. Ivan lo osservò avvicinarsi ai felini e aprire il pacchettino, appoggiandolo a terra. Il bambino si accucciò con le mani poggiate sulle ginocchia, aspettando in silenzio che finissero di mangiare, poi accarezzò Kiki sulla schiena. Doveva essere il suo preferito. Iniziò a parlargli, sorridendo. A un tratto alzò lo sguardo e incrociò il suo, apparendo sorpreso. Loris gli indirizzò un gesto di saluto con la mano e Alessio, dopo aver esitato un attimo, rispose facendo altrettanto, per poi abbassare gli occhi con espressione colpevole. Era di nuovo uscito di nascosto dalla madre? Forse temeva che Loris potesse incontrarla e raccontarle di averlo visto. Avrebbe voluto raggiungerlo e rassicurarlo sul fatto che lui, di sicuro, non si sarebbe lasciato sfuggire una sola parola, ma il bambino fu più rapido e scappò di corsa verso il portone, dietro il quale sparì in un baleno.




   




  Quella mattina la pioggia cadeva sottile ma ostinata fin dall’alba e l’umidità penetrava nelle ossa: l’autunno, ormai, aveva rubato il posto all’estate. Loris alzò la saracinesca del negozio. Il padre la notte non si era sentito molto bene e la madre aveva insistito perché quel giorno stesse a riposo; avrebbe pensato lui ad aprire e Ivan sarebbe arrivato più tardi per aiutarlo con i clienti.




  Storse il naso vedendo che il tappeto era rimasto fuori dalla soglia e si era inzuppato d’acqua; ora dove si sarebbero pulite i piedi le persone che entravano? Certo che Ivan non ne faceva una giusta. Lo spostò di lato con il piede, scuotendo la testa, rassegnato a dover cercare qualcosa in sostituzione nello sgabuzzino, magari uno straccio da buttare momentaneamente a terra. Qualcosa gli restò attaccato alla punta delle scarpe. Guardò in basso e vide che sul pavimento c’era una busta, bagnata. Si chinò a raccoglierla e se la portò sotto il naso per leggere cosa c’era scritto sopra: nulla, né davanti né dietro.




  Entrò, mettendosela in tasca, accese la luce e si diresse verso lo stanzino dietro il bancone a cercare qualcosa da mettere a terra, trovando uno straccio abbastanza grande e spesso che lanciò malamente davanti all’entrata, poi prese una sedia e si mise a sedere di fianco alla finestra. Tirò su col naso e si tolse l’impermeabile, che appoggiò allo schienale, poi estrasse la busta dalla tasca e la guardò di nuovo, girandola da un lato all’altro più volte. Ne tirò fuori un foglio strappato da un quaderno e piegato in tre. Si appoggiò meglio con la schiena, mettendosi comodo, e cominciò a leggere. La calligrafia era incerta, le lettere grandi come quelle che si scrivono a scuola i primi anni delle elementari.




  Caro salumiere,




  sono io che ho rubato la mortadella nel tuo negozio l’altro giorno. Mi dispiace tanto, lo so che non si fa, ma la mamma non mi aveva dato niente da portare a Kiki. Quando ho visto la porta aperta e che tuo fratello non c’era, sono entrato di nascosto e ho tagliato qualche fetta di mortadella. Vi ho guardati tanto mentre lo fate e credevo che fosse più facile, invece era troppo sottile e si è appiccicata tutta, poi ho sentito un rumore e sono scappato fuori, ma una fetta mi è caduta a terra.




  Ti chiedo scusa, salumiere, so che ho fatto una cosa sbagliata e ti giuro che non lo farò mai più, però ti prego, non dire nulla alla mamma. Non posso pagarti la mortadella, però nella busta ti ho messo delle figurine.




  Alessio




  Loris appoggiò il foglio a terra e riprese la busta, rovistandovi dentro; ne cadde una bustina blu, che raccolse subito. Strappò il bordo e ci trovò cinque figurine. Le sfogliò con avidità, gli occhi sbarrati. «Neanche una doppia!» esultò. Alla fine aveva avuto ragione. Sorrise, soddisfatto. «A l’iva dit, me, ch’i eran gnu i làdar!»




  
LA MORTADELLA




  
Maria Antonietta Alestra




   




  Oggi la mia mente ha ricordato un salume buonissimo: la mortadella.




  Mi è venuto in mente quando da piccola andavo in centro con mia madre e ci fermavamo regolarmente davanti a una salumeria meravigliosa, nella mia memoria è ancora impressa la scia di profumo che ti accoglieva a distanza e il colore rosa unico.




  Non ricordo la provenienza del prodotto, ero piccola, ma la bontà sicuramente. Vivevo in Tunisia, così entravamo a prendere oltre la mortadella anche il paté, tagliati a dadini per preparare l’aperitivo, da noi usava molto con il Pastis.




  Poi siamo venuti a vivere a Bologna, la patria della mortadella e a casa nostra era la più gettonata.




  Il profumo che emanava lungo il tragitto dalla salumeria alla dimora ci faceva allungare il passo, così appena si arrivava, si tagliava il pane croccante, si riempiva di mortadella e al primo morso una musica mai scritta iniziava. Ed era una gioia per la vista e il palato.




  Ricordo che della fetta naturalmente adorna di grasso, pepe e a volte di pistacchi, io usavo togliere il pepe e il grasso che mangiavo a parte lasciandola a pois.




  Con il tempo grazie a una mia vicina cuoca ho imparato a fare dei salatini deliziosi con mortadella ed emmental infilzati in uno stuzzicadenti, passati nella farina, nelle uova, nel pangrattato e poi fritti, squisiti.




  Questi antipasti sono stati una scoperta, la mortadella poi, a casa mia, nelle polpette e nel polpettone era sempre presente insieme alla carne e il sapore del piatto veniva esaltato al massimo.




  L’altro giorno ero in giro con la mia amica e si parlava di cibo.




  «Sai cosa ti dico Silvana, che mi è venuta voglia di una rosetta con la mortadella.»




  «Sì,» mi risponde «alla faccia delle nostre patologie oggi facciamo festa.»




  Così siamo entrate nel vicino supermercato e abbiamo comperato mortadella e rosette, l’acquolina in bocca cresceva al pensiero del pasto, lo stomaco brontolava ma di felicità. Cosi appena siamo arrivate a casa mi preparo il panino, ma come avevo notato lungo la strada, non sentivo l’odore tipico che una volta accompagnava i passi, ho pensato sarà avvolta in una carta molto spessa che frena l’uscita del profumo, ma al primo morso le campane a festa del mio stomaco, si sono fermate. Ma il sapore dov’è?




  Chiamo la mia amica e chiedo: «Ma anche tu non senti nessun sapore?»




  «Infatti, ti stavo chiamando perché non sa di niente, che delusione.»




  Il nostro exploit non ha avuto gli esiti previsti, abbiamo sbagliato marca.




  Tempo dopo ritorno nello stesso supermercato e vedo una mortadella lunga due metri, allora chiedo al salumiere: «Ma come mai non fa profumo come una volta?»




  Mi risponde che il mastro salumiere era morto portando il segreto con sé e poi asserisce che adesso i maiali non sono obesi come una volta, sono più magri e quindi meno saporiti, scelte di mercato, questo perché le persone non vogliono più cibi grassi come una volta, la dieta vince sul sapore?




  Non so se sia vero quello che mi ha detto, vorrei una spiegazione scientifica.




  Comunque io la compro sempre, forse il profumo lo sento meno perché il “naso” con l’età invecchia?




  L’altro giorno ho letto alcune ricette e una mi ha colpita “cotoletta di mortadella” mi ha stuzzicata, vorrei provare a farla, certo non è dietetica perché viene fritta, chissà che squisitezza però. Per mettere in pace la mia coscienza potrei farla al forno?




  Per fare conoscere ai miei amici di Facebook le origini di questo salume ho messo spesso dei post, sulle interessanti origini.




  Una volta era considerato cibo nobile, dal prezzo elevatissimo, superiore al prosciutto, per fortuna che nell’Ottocento diventò alimento per tutti, perché perdere una leccornia tale sarebbe stato un delitto.




  Bologna ha conservato grazie ai nostri Salaroli il segreto sulla preparazione e soprattutto erano controllatissimi sulla scelta delle materie prime, merito di un severo disciplinare emanato del cardinale Farnese, probabilmente ghiotto di questa specialità.




  Il nome ha due ipotesi, nel museo archeologico di Bologna esiste una stele dove sono raffigurati sette maiali che vanno al pascolo e un mortaio che serviva per sminuzzare le carni e le spezie. Da lì “mortatum”. Altra ipotesi che il nome sia dovuto a una spezia usata che era il mirto. Sono passati secoli e per noi va bene qualunque teoria, la cosa importante è la bontà.




  Dobbiamo ringraziare Vincenzo Tanara, agronomo che nel 1661 diede le istruzioni precise di come si deve fare: le dosi di carne, di sale, di spezie e di grassi; ho scoperto così che le dosi di grasso oggi sono inferiori a quelle usate nel protocollo.




  Dopo aver scritto mi è venuta voglia di mangiarne una fetta, per fortuna che in frigorifero non manca mai e sono felice perché ho un vinello fresco e frizzante che sarà un ottimo accompagnamento.




  
LA PASSEGGIATA SCOLASTICA DEL ’58




  
Maurizio Bascià




  Quanti di voi hanno mai partecipato a una passeggiata scolastica?




  Ehilà, quante mani si sono alzate! Un attimo, un attimo… mi spiego meglio, non ho detto “visita guidata” o “viaggio d’istruzione”, ho detto “passeggiata scolastica”. Anche se non sono un esperto di Circolari Ministeriali, cercherò di essere più chiaro: una “visita guidata” si effettua nell’arco di una sola giornata, un “viaggio d’istruzione” prevede uno o più pernottamenti. Le mete, in entrambi i casi, possono essere tra le più svariate: località di interesse storico-artistico, complessi industriali, monumenti, musei, mostre, parchi naturali, manifestazioni fieristiche, e quant’altro il collegio dei docenti ritenga possa essere funzionale agli obiettivi educativi e didattici. La “passeggiata scolastica” non era niente di tutto questo: negli anni cinquanta e fino ai primi degli anni sessanta, una, o al massimo due volte l’anno, il Preside, senza che ci fossero obiettivi didattici particolari da raggiungere, concedeva una giornata di svago, di allegria e di libertà, anche per gli insegnanti, al di fuori delle aule scolastiche, lontano da quegli enormi banchi di legno dove passavamo le nostre interminabili ore di scuola. Fantastici quei banchi! I banchi di allora, dovete sapere, venivano fatti tutti in legno, erano a due posti, con il sedile ribaltabile sullo schienale, per permettere un facile accesso, e il piano di lavoro, leggermente inclinato, era ricoperto di una vernice nera, gommosa, che i bidelli spennellavano a ogni inizio di anno scolastico (e che in gergo chiamavamo "catrame" anche se forse era tutt'altra cosa), e su questa nera tavolozza tutti noi studenti esercitavamo il nostro passatempo preferito che era di incidere, a futura memoria, frasi o disegni.




  Ma torniamo a noi, ripeto la domanda. Quanti di voi hanno partecipato a una passeggiata scolastica? Ah sì, adesso va bene: solo una decina di mani si sono alzate e, da quanto mi pare di vedere, appartengono tutte a persone di quella fascia di età che ha vissuto un’infanzia e un’adolescenza semplice e spartana, ma serena e densa di speranze, in quegli anni del secondo dopoguerra, quando l’Italia aveva solo voglia di rinascere e dimenticare il dramma della guerra appena conclusa. Anche io appartengo a quella generazione.




  Sul finire degli anni Cinquanta frequentavo la scuola media “Paolo Cappello”, un imponente edificio situato nell’omonima piazza, a Cosenza, nella parte alta a ovest della città. Le classi, allora, erano tutte rigorosamente maschili o femminili, quindi i momenti di incontro con le ragazze erano limitati all’ingresso e all’uscita dalla scuola; invece, durante la passeggiata scolastica, si poteva finalmente chiacchierare e fare amicizia con “l’altra metà del cielo”. Le nostre passeggiate scolastiche avevano sempre la stessa unica meta: l’Acquedotto del Meróne. L’impianto era poco lontano dalla scuola in linea d’aria ma, per le inflessibili leggi dell’idraulica, era situato alla sommità di una collina e pertanto la strada per arrivarci doveva giocoforza svilupparsi su più tornanti, il che rendeva il percorso lungo più di un chilometro e quindi si trattava di una bella scarpinata, e tutta in salita! L’edificio dell’Acquedotto, che si affaccia su un grande piazzale, quasi una balconata su Cosenza, si presenta con una facciata di color rosso mattone, simile a un castello, con due piccole torri simmetricamente disposte rispetto al portone di ingresso principale, ciascuna recante un orologio; alle spalle dell’edificio che contiene le vasche che alimentavano all’epoca tutta la città, si sviluppa poi un grande parco, ricco di alberi e cespugli che sanno di fresco e di silenzioso riposo. Quasi alla fine della strada che conduceva all’Acquedotto, c’era (ma non so se c’è ancora) un forno, con annessa bottega alimentare, che in occasione delle passeggiate scolastiche veniva preso d’assalto dall’orda di studenti affamati.




  Durante la passeggiata dell’aprile del 1958, quando frequentavo la terza media, mi ero fermato anche io al forno insieme alla stragrande maggioranza dei miei compagni per prendere un panino per la merenda di metà mattinata. Il pane era stato sfornato da poco e mi feci fare un panino doppio. Che c’è? Non sapete cos’era un panino doppio? Ora ve lo spiego: un panino normale, la classica “rosetta”, era fatto con una sola bella e grande fetta di mortadella traboccante dai bordi, ma un panino doppio… Ah! Indimenticabile! Un panino doppio era fatto con ben due fette di mortadella e ogni boccone era un momento di pura delizia e felicità!




  Il costo di un panino normale era di 50 lire, un panino doppio costava 70 lire, ma quel giorno, in occasione della passeggiata scolastica, mia madre mi aveva dato eccezionalmente 150 lire, una bella sommetta per i tempi, e così riuscii a comprare non solo il panino doppio ma, con altre 50 lire, anche una gazzosa. Misi tutto nella cartella (gli zaini scolastici erano ancora di là da venire) e, raggiunta la mia classe, giungemmo tutti sul piazzale. La giornata di metà aprile era splendida e luminosa e l’aria si riempì di grida, rumori, risate: il grande piazzale diventò un piccolo campo di calcio, sui gradini antistanti le porte di ingresso laterali dell’Acquedotto si giocava con le figurine dei calciatori o si organizzavano partite a carte, ma per lo più era un intrecciarsi di sguardi, incontri e discorsi. Guardandomi intorno notai un gruppetto di ragazze che, affacciate alla ringhiera che delimita il piazzale, si godevano il panorama della città sottostante e della Sila in lontananza. Una in particolare aveva, già da tempo, attirato la mia attenzione ma non avevo mai avuto l’occasione, o forse diciamo meglio, il coraggio di parlarle all’entrata o all’uscita dalla scuola. Adesso forse era l’occasione propizia e così mi avvicinai.




  «Cosa state guardando?» una domanda stupida, ma serviva solo per rompere il ghiaccio.




  «Ah, niente, guardavamo la città e Monte Scuro lassù» mi rispose una di esse.




  «Voi siete della Seconda B, no?» altra domanda stupida, sapevo benissimo di che classe fossero.




  «Sì e tu sei Gianfranco, della Terza A… Dicono che sei il più bravo della classe, è vero?»




  Mi chiedo sempre, e nonostante l’età non so ancora darmi una risposta, come facciano le ragazze e le donne in generale a essere sempre un passo avanti a noi.




  «Sì» dovetti ammettere «sono della Terza A, ma ce ne sono anche più bravi di me.»




  «E dai, non ti tirare indietro, non c’è niente di male a essere uno “sgobbone”» fu la risposta ironica.




  «Va bene, visto che sapete tutto di me, posso invece io sapere chi siete voi?»




  «Io sono Paola…»




  «Piacere…»




  «…lei è Anna…»




  «…piacere…»




  «…e lei è Giulia.»




  Giulia, Giulia, finalmente so come ti chiami, pensai tra me e me tutto contento, e allora la sparai grossa.




  «Piacere, Giulia. Sai? Anche mia nonna si chiama Giulia, come te.»




  Non era affatto vero, ma lo stratagemma funzionò e così iniziammo a parlare e in questo modo venni a sapere che lei era figlia di un avvocato e di una insegnante del Liceo Classico, che aveva un fratello più grande e che, finita la scuola media, si sarebbe iscritta al Liceo Classico e poi all’Università per fare Lettere; io, a mia volta, le dissi che mi sarebbe piaciuto fare Fisica o Ingegneria e che ero indeciso se fare il Classico o lo Scientifico. Continuammo così a parlare tra di noi fino a quando i nostri professori ci fecero radunare, classe per classe, per farci entrare nel parco dietro l’Acquedotto a fare merenda, raccomandandoci di non lasciare né carte, né bottigliette, né altro ma di riporre tutto negli appositi contenitori. Una volta entrati nel parco feci in modo di non allontanarmi troppo da Giulia e così riuscii a sedermi vicino a lei su una delle panchine sistemate lungo i viali. Aperta la sua cartella lei tirò fuori un panino avvolto in carta oleata e altrettanto feci io. Il profumo della mortadella, unito a quello del panino da poco sfornato che uscì dalla mia cartella, riempì l’aria, un profumo inebriante che sapeva di sole, di aria, di gioventù. Vidi Giulia che, quasi avidamente, aspirava quella fragranza e capii che invidiava il mio panino e allora le domandai:




  «Cos’hai nel tuo panino?»




  «La mamma mi ha messo della provola…»




  Il tono della sua voce, inequivocabile, mi fece capire istintivamente che avrebbe gradito al posto della provola una bella, fresca e profumata porzione di mortadella e così le dissi, mentendo spudoratamente:




  «Senti, a me la mortadella oggi non mi va mica tanto. Ti va di scambiarci il panino? Tu mi dai quello con la provola e io ti do il mio con la mortadella.»




  «Ma la mamma dice che i salumi mi fanno venire i brufoletti…»




  «Ma no, la mortadella non è come la salsiccia o la soppressata, quelle sì che fanno venire i brufoli. La mortadella è tutta un’altra cosa, prima arriva il suo profumo poi quando la mangi ti riempie il palato di una delicatezza tutta particolare. La mortadella non può assolutamente fare male! Dai, facciamo cambio, è tanto che desideravo un panino con la provola.»




  Titubante, ma ormai praticamente convinta, Giulia accettò lo scambio.




  Contrariamente a quello che potreste pensare, quel panino con doppia mortadella non fu l’inizio di un grande amore, no, ma fu l’inizio di una vera, grande e profonda amicizia e ancora oggi, dopo tanto tempo, quando per Natale o Pasqua o in qualche altra occasione, come onomastici e compleanni, mi capita di fare due chiacchiere per telefono con Giulia, anche se entrambi nonni, non possiamo fare a meno di ricordarci di quel ragazzino e quella ragazzina che fecero amicizia grazie a due fette di mortadella morbidamente adagiate in un caldo panino.




  
L'ILLUMINAZIONE DI CRISTÓBAL




  
Marco P.L. Bernardi




   




  «Come ti è venuto in mente che fosse rotonda?»




  La ragazza che gli aveva portato il piatto di zuppa, e che lo guardava con ammirazione e una punta di timore reverenziale, sfoggiava un sorriso che sembrava farsi beffe di lui e della sua illustre chioma canuta.




  Era bella e selvaggia, abbrustolita dal sole riverberato dall'Oceano che quel giorno, invece, si dibatteva sotto la pioggia e s'infrangeva a pochi passi dalla soglia della locanda con un sinistro rumore di sassi.




  La teoria della Terra tonda sembrava divertire popolani e nobili ed era stata la sua maledizione e la sua fortuna.




  All'inizio tutti avevano riso, poi si erano indignati; una regina ardimentosa gli aveva messo a disposizione tre barchette, scabre come gusci di noce e una ciurma scalcagnata di marinai prodi e paurosi, spesso alticci, almeno finché la scorta di vinaccio non si era esaurita.




  Lui era giunto davvero fino alle Indie, e ora ci credevano tutti che la Terra fosse tonda.




  «Dai, Cristóbal. Dimmelo il tuo segreto.» Aveva denti bianchi quella ragazza, ancora più bianchi per contrasto con la pelle olivasta, e occhi pieni di promesse.




  Cristóbal pensò che quelle promesse valevano un segreto.




  Si appoggiò allo schienale della sedia, posò le mani intrecciate sulla tavola e bisbigliò: «Te lo dirò; avvicinati, perché solo tu sentirai la verità sulla mia favolosa intuizione.»




  La ragazza si fece seria e sorrise nuovamente: questa volta il sorriso non era beffardo, ma complice.




  Altro che calcoli astronomici e racconti di vecchi lupi di mare, nessun bisogno di astrolabio e di bussola: lui aveva aveva avuto quella che chiamava un'idea "donata da Dio e dalla sorte".




  «Ero giovane, allora. Seguivo rotte che mi portavano in giro per il tutto il Mediterraneo e anche più lontano, su su fino all'Islanda, terra di ghiacci ai confini del mondo. Entrai in mille porti, e non mi ricordo in quale fra questi m'imbattei in un rubicondo bolognese dall'eloquio sciolto e dall'appetito formidabile. Un ricco mercante, esperto di mare, piaceri e gozzoviglie. La sera m'invitò al suo desco e fu proprio a quel tavolo che ebbi l'illuminazione. Estrasse dalla stiva della sua nave la deliziosa regina del nostro banchetto, un grosso insaccato che mai avevo visto e mai più rividi, ma del quale ricordo il nome bizzarro e musicale: mortadella. Tagliò alcune grosse fette col suo coltellaccio e fu da una di quelle forme meravigliosamente rotonde che arrivò l'intuizione. La mia fetta, quella che mi scrutava provocante dal piatto, sembrava un portolano: il mare era la rosea superficie e il grasso formava le terre. Il tutto si reggeva in sontuosa, olfattiva armonia, in rotonda, gustosa perfezione".




  «Mi prendi in giro, Cristóbal!» gli disse la ragazza, fingendosi corrucciata.




  «Se tu avessi sentito quel profumo, non dubiteresti della mia rivelazione, fanciulla.»




  La ragazza rise, rovesciando delicatamente il capo all'indietro, e mosse, come una grande onda, i lunghi capelli neri: «Tutti uguali, voi marinai. Bugiardi e pieni di fantasia. Però mi piacerebbe tanto che fosse andata così.»




  «Ogni grande scoperta nasce da una piccola intuizione. Anche tu sei convinta, come tutti gli altri, che un navigatore, per mettersi in mare, necessiti del messaggero divino che squarci le nubi e additi, con l'augusto indice della mano destra, un punto all'orizzonte, verso il quale fare vela. Ma, invero, i fatti non si svolgono mai così come li tramanderanno gli storici; per ciò che mi concerne, la risposta sta tutta in una fetta rotonda, più piccola della stoviglia in cui la mangiai, ma grande come il mondo.» Ridacchiò al ricordo di quella cena, poi, fattosi serio, aggiunse: «Lo sa il mare se ciò che ti ho narrato è vero.»




  L'Oceano, bersagliato dalle gocce del temporale, confermò, fuori dalla porta, con un ruggito gagliardo; di tanto in tanto un brontolio più grave sembrava tradire una punta di rimpianto per quel suo essere grigio e salmastro, in quel giorno, e non rosa e profumato come una fetta di mortadella.




  
VOLEVO SOLO UN PANINO CON LA MORTADELLA




  
Carla Bignami




  Da piccolino e, per la verità anche ora, ero un po’ monello, anche imprudente e mi cacciavo facilmente in pasticci.




  Tutti i bambini sono un po’ birbantelli ma io lo ero in modo particolare e quindi la disperazione della mia cara mamma.




  A meno di un anno emergevo già in vivacità e molte volte mi acchiappavano “per i capelli”, tipico modo di dire bolognese, dopo mi riempivano di raccomandazioni che io, ovviamente, non ascoltavo.




  Mi svezzarono con cibi prelibati, leccornìe e un giorno mio nonno Erminio, mi fece assaggiare, di nascosto, un pezzetto di mortadella che sbucava da due fette di pane casereccio detto “rosetta” per la sua graziosa forma di fiore.




  Quel cibo aveva un profumo incredibile e lo guardavo mangiare a occhi sgranati e a bocca aperta; dagli angoli della mia boccuccia scendevano trasparenti gocce di bava e il nonno intenerito avvicinò il suo pane alle mie labbra.




  Fu amore al primo assaggio.




  Da quel momento quello fu il mio alimento preferito fra le risate di tutti, quando chiedevo a mamma. «Voiioo rosetta e motta-della.»




  Un giorno mamma mi provò la febbre e scoprì che ce l’avevo, anche bella alta.




  Mi mise a letto, pose una pezzuola di acqua fresca sulla mia fronte e restò vicino a me anche la notte perché un bimbo ammalato di pochi anni non si lascia mai solo coi suoi incubi e allucinazioni provocate dalla febbre.




  Furono alcuni giorni molto brutti e tutti erano preoccupati della situazione.




  Il dottore disse che era solo una frescata e lo dimostrava la mia gola infiammata.




  Mi prescrisse potenti medicine e dopo una settimana stavo meglio.




  Tutti erano sollevati e mi riempivano di “scimitoni” e “ciricocchini”.




  La mamma mi preparava minestrine di brodo di gallina e semolini al burro e parmigiano.




  Un po’ li mangiavo, ma poi rifiutavo quei cibi sdolcinati girando di lato la bocca al cucchiaio che mamma mi offriva.




  Il nonno disse che ero ancora ammalato e fecero tornare il dottore che mi chiese perché non mangiavo.




  A questo interrogatorio e stufo dell’insistenza e delle minacce di punture ricostituenti, stringendo i piccoli pugni minacciosi gridai allora, con la mia vocetta di bimbo: «Voglio solo una rosetta con la mortadella!»




  La mamma corse immediatamente all’emporio sotto casa che stava per chiudere ma che, davanti a quell’urgenza restò aperto ancora qualche minuto.




  In fondo era una questione di vita o di morte.




  La mamma, al ritorno, aprì sul tavolo il cartoccio di mortadella e, a quel profumo delizioso, mi tornò l’appetito.




  “Quella fu la mia guarigione”.




  Ecco perché da quel momento le madri premurose, per far guarire i loro bimbi, preparano panini imbottiti di mortadella al posto dell’aspirina.




  La ditta produttrice del prelibato affettato, saputa la notizia, indisse un concorso per bambini al fine di trovare una piccola presentazione del gustoso prodotto.




  Lo vinse Carlotta una bambina di terza che scrisse in bella calligrafia: “Tutti i salumi son gustosi ma per prima metto la mortadella: ci imbottisco un panino che poi divido con mia sorella”.




  Le fecero indossare una bella fascia rosa e bianca con su scritto: “Miss Mortadellina 2022”.




  Vennero anche dall’estero per assaggiare la prelibatezza e alla fine la mortadella venne quotata in borsa.




  E tutti vissero felici e contenti con una fetta di mortadella fra i denti.




  
QUATTRO ATTI DI MORTADELLA




  
Susanna Boccalari




   




  Atto I




  Gisella Botti, sarta eccelsa in quel di Bologna, scese dalla Panda, suonò al cancello di Villa Cleo e si presentò alla voce, dall’accento straniero, che rispose al citofono. Voce sostituita da una ruspante parlata bolognese, dal tono arrogante:




  «Le avevo detto ingresso fornitori. Vadi!»




  «Addio.»




  «Addio?»




  «Addio. Io non sono ancora una fornitrice.»




  «E va bene!»




  La serratura del cancelletto pedonale scattò. Gisella suonò di nuovo.




  «Non passa.»




  «Cos’è che non passa?»




  «La Panda. Dal cancelletto non ci passa e qua c’è divieto di sosta.»




  «Ma parcheggi un po’ più avanti, va mo’ là, che c’è posto!»




  «Addio.»




  «Ancora? E va bene!»




  E fu così che Gisella fece il suo primo parcheggio patriottico: Panda bianca tra Audi verde fluo e Ferrari rossa. Uno spettacolo!




  «Può spostarla là in fon… va bene entri, se no si fa notte.»




  «Appunto, e io fatturo a ore!»




  Antipatia a prima pelle.




  Eufrasia Dadini maritata Gratti fece accomodare Gisella in un grande salotto dove le attendeva Caterina, la futura sposa, cui necessitavano ben due abiti nuziali: uno per la cerimonia in chiesa e uno per il saluto, con allegata bomboniera, agli invitati.




  Caterina avrebbe preferito andare in sartoria, per vedere come nascevano gli abiti da sposa più belli di Bologna e dove quelli tramandati di madre in figlia per tradizione, ma anche tra cugine quando si doveva fare di necessità virtù, ne uscivano risuscitati.




  Liquidati i convenevoli, Gisella, percepita una certa tensione nell’aria, chiese di essere lasciata sola con la ragazza.
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