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  Prefazione






  

    


  




  

    Carlo Penati

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Confesso che ho iniziato la lettura de Il primato della pietà con un misto di diffidenza (verso il recupero di formule di memoria catechistica come le quattordici opere di misericordia corporale e spirituale) e di curiosità (perché c’è sempre tanto bisogno, oggi come e più di ieri, di opere di misericordia).

  




  

    Superato il primo impatto, e il lieve disorientamento per lo stile inedito di scrittura, la lettura è stata appassionante.

  




  

    Di Paolo ci offre infatti un testo che, di racconto in racconto, “prende” e invita a divorare le pagine come letteratura “nutriente”.

  




  

    Giunto alla fine mi è parso di aver fatto un lungo viaggio. Un viaggio – come quello ripetuto ogni esta te da Nino (Nicola) nel primo racconto – tra culture e contesti ricchi dei contrasti che caratterizzano le vicende italiane degli ultimi quarant’anni e che oggi si ripropongono con i volti attraenti (o spaventosi) del popolo multietnico che anima le nostre città: il contrasto tra paesaggio naturale e artefatti industriali, tra rapporto primario con la vita e le persone e rapporto mediato dai consumi e dal potere, tra la paura che chiude in sé stessi e rende ciechi e la fiducia che apre al cambiamento, allo scambio, alla crescita; tra l’infertilità e la creatività. Un lungo viaggio dove tutto è possibile, dove i confini si sfrangiano fino ad essere solo i limiti della nostra mente.

  




  

    Se i confini sono infatti la linea che separa l’amico dal nemico, essi – ne Il primato della pietà – sfuggono continuamente: per quanta strada si faccia non si incontra mai la frontiera, perché l’altro (il nemico) è lo specchio di noi stessi. La pietà non è forse alla fin fine la considerazione della propria finitezza (la creaturalità) che ci apre all’incontro con il diverso che diverso non è, perché – paradossalmente – la prima cosa che ci rende uguali è proprio riconoscere che siamo tutti differenti gli uni dagli altri?

  




  

    C’è tutto questo, nel libro di Di Paolo, e molto altro.

  




  

    I quattordici racconti si presentano come un mosaico che restituisce un’immagine unitaria. Il collante è la pietà delle opere di misericordia, che supera l’accezione latina di “vita ordinata e rispettosa degli dèi e della patria” e assume il volto, nell’interpretazione cristiana, della carità fraterna, della dimensione della comunità di persone in relazione (in una danza di relazioni, direbbe Bateson).

  




  

    Lungi dall’essere un sentimento di condiscendenza in una relazione inevitabilmente asimmetrica, la pietas è l’atteggiamento che riconosce l’umanità propria e di ogni interlocutore, soprattutto se in condizione di difficoltà. La pietà affratella, dunque, in quanto pone sullo stesso piano senza necessità di giudicare. Solo chi ha pietà di sé stesso può provare pietà per chi si fa prossimo.

  




  

    È di tanti “prossimi” che L’Autore ci parla, proponendo una galleria di ritratti impressionisti, che illustrano a pennellate rapide e scarne ciò che ognuno può leggere solo attraverso la propria interpretazione. Il dialogo con i protagonisti delle storie minime, (quasi) autobiografiche o inventate, continua infatti con i lettori, che vengono trasportati in una dimensione inusuale, a metà tra la cruda realtà e la favola. E come ogni favola che si rispetti ci propone garbatamente una morale che non discende, almeno pare alla lettura, da principi assoluti, ma che sale a poco a poco alla coscienza del lettore, mentre si immedesima con i personaggi lungo le pieghe della narrazione.

  




  

    Un invito garbato, la morale della favola, a tenere gli occhi aperti, a esercitare la critica, ad ascoltare le verità nascoste, a non accontentarsi dell’apparenza in un mondo dove spesso, ci ricordano Baudrillard e Augé, i “simulacri” hanno sostituito il senso delle cose e i “luoghinonluoghi” hanno riempito il vuoto di relazione.

  




  

    L’Autore ci sollecita invece a metterci in relazione con gli eroi non eroi delle storie minori, quelle che fanno la storia di tutti, la storia non necessariamente ufficiale: la storia degli oratòri aperti per i perseguitati, degli scarti della società che costruiscono conoscenza, degli imputati innocenti, dei corpi abbandonati alla scienza che riprendono possesso di sé stessi, delle madri coraggio e dei preti di periferia… Ma che storie sono?

  




  

    Le storie di cristiani anonimi, che praticano la carità senza farlo pesare; le storie di persone comuni che si fanno carico degli altri semplicemente perché si sentono appartenenti alla famiglia umana. Pietas e humanitas: il primato della pietà è il primato dell’umanità, dell’essere prossimi gli uni agli altri, dell’essere ad un tempo – direbbe Mounier – persone e comunità.

  




  

    Forse non è un caso che la culla in cui si formano le prime storie, il crogiolo della pietà, siano gli anni Settanta, anni magnifici e terribili. Magnifici perché in essi nascono movimenti, cittadinanze, esperienze che oggi costituiscono (non sempre riconosciuti) il corpus sociale della sussidiarietà, che rompono gli schemi di una sistema di potere totalmente delegato ai partiti e centralizzato nello Stato; terribili perché questi fecondi rivolgimenti suscitarono reazioni violente, sia nei corpi deviati dello Stato sia nelle frange che ritenevano che siccome la realtà non corrispondeva più ai propri schemi occorresse cambiarla (la realtà e non gli schemi) con la violenza degli integralismi e dei terrorismi.

  




  

    In questa ambivalenza si posa lieve la serenità della scrittura di Di Paolo. Il discorso narrativo scorre leggero, come una sorta di dialogo tra le coscienze, sostenuto da uno sguardo laico, libero, non condizionato se non dal primato, appunto, della pietà.

  




  

    Per chi crede in una fede religiosa è infatti il gesto di pietà che appalesa Dio nella storia; per chi non crede, la pietà è semplicemente l’espressione della corresponsabilità, della consapevolezza di essere persona tra le altre persone. Per tutti, l’Autore anima la speranza – così mi piace credere – che i gesti di amore fraterno salvino il mondo.

  




  Presentazione




  

    


  




  

    Nicola Di Paolo

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    L’idea di questo libro nacque nel 1989 quando, appena superati i trent’anni e in prossimità della caduta del Muro, mi parve utile e necessario raccogliere in uno scritto i pensieri che avevo elaborato su argomenti diversi: un tentativo di comunicare quello che, allora, era il mio “pensiero globale”.

  




  

    Lo schema dello scritto consisteva, allora come ora, nell’abbinare ogni argomento a una delle “opere di misericordia” elencate dalla Chiesa come manifestazione concreta di Carità. La forma era quella del saggio: su ogni argomento, titolato da un’opera di misericordia, esponevo alcune tesi.

  




  

    Compresi subito che quel lavoro mi era stato utile per riordinare le idee, ma non aveva un appeal tale da poter essere pubblicato. Cosicché me lo tenni per me e affrontai gli anni successivi provando a contrastare, nel mio piccolo, il degrado della condizione materiale e morale degli sfruttati e degli oppressi, osservando, per contro, l’adattamento a condizioni peggiori e l’adesione di gran parte delle persone ai princìpi degli sfruttatori e degli oppressori. Un’adesione che ha preso, man mano, la forma dell’assenso all’intolleranza come valore (la cosiddetta “tolleranza zero”) e della derisione di ogni forma di aiuto ai deboli (il tanto vituperato “buonismo”).

  




  

    Un anno fa, dopo l’uscita di Anno Santo 1975 – da Milano a Roma a piedi, ricevute buone critiche a quell’opera anche per la forma narrativa utilizzata, ripresi il vecchio lavoro provando a costruire, questa volta, un racconto per ciascuna delle quattordici opere di misericordia.

  




  

    Gran parte delle tesi sono quelle di vent’anni fa, altre se ne sono, ovviamente, aggiunte (posso dire mai in contrapposizione alle prime).

  




  

    Se ciascun capitolo riguarda un diverso argomento, tutti riconducono ad un tema centrale, quello indicato nel titolo del libro: Il primato della pietà.

  




  

    Un primato ben distinto da altri primati, da quello di Pietro e da quello di Cesare, e in un mondo che si vorrebbe funzionasse come un orologio, in armonia, benché inequivocabilmente subordinato ad essi.

  




  

    Il primato della pietà è, invece, per essenza, eretico, ribelle, perché contro natura.

  




  

    Una natura che ci imprigiona, che fomenta la soppressione di individui di altre specie e le sopraffazionimnei confronti dei simili della propria e che Cesare e Pietro pretendono di regolare in forme “accettabili”, differenti dalla forma bestiale, quella “naturale”, appunto.

  




  

    Il libro è suddiviso in due parti: la prima comprende sette racconti (anche) autobiografici nei quali i personaggi e i fatti corrispondono, fin dove la memoria non mi abbia ingannato, a personaggi e fatti reali; la seconda comprende sette racconti i cui personaggi e le cui storie sono inventati.

  




  

    In questo secondo gruppo di racconti, di reale, vi sono alcuni riferimenti storici e di cronaca recente o passata.

  




  

    Nel primo gruppo vi è anche l’omaggio a persone che hanno rappresentato, per me, un esempio o alle quali sono comunque affettivamente ed intellettualmente legato.

  




  

    Senza voler profanare la riservatezza di chi legge, si comprenda il sommo desiderio dello scrittore di potersi confrontare con i “suoi” lettori, sui contenuti di ciò che ha messo in circolo.

  




  

    Ogni forma di riscontro al testo sarà, quindi, per me, di grande importanza e valore.

  




  

    


  




  

    


  




  

    Nino Di Paolo

  




  

    27 luglio 2008

  




  Parte I




  

    Racconti (anche) autobiografici

  




  Vestire gli ignudi




  

    Storie sul nostro bel vestito della festa: l’ambiente

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Raggiungere il luogo della vacanza, negli anni ’60, per Nino, era sempre un’avventura.

  




  

    E il luogo della vacanza era sempre lo stesso: il paese dove vivevano i nonni, i genitori del suo papà.

  




  

    La partenza del treno dalla stazione Centrale di Milano era prevista per le nove di sera ma, siccome la data della partenza coincideva con la chiusura estiva delle fabbriche, ogni anno, per poter viaggiare seduti, c’era l’assalto alla diligenza e bisognava arrivare almeno due ore prima, per i biglietti e la conquista del posto.

  




  

    Papà saltava sul treno appena questo raggiungeva il binario di partenza, guadagnava uno scompartimento mentre la mamma, con l’aiuto di qualche anima buona, infilava Nino, piccolo e gracile, nel finestrino dove veniva recuperato da papà, il quale scendeva mentre la mamma saliva, passando le due valigie e la borsa dei viveri a quest’ultima, perché nel corridoio del vagone transitava a malapena una persona; infine risaliva pure lui.

  




  

    Quest’operazione veniva effettuata contemporaneamente, per ogni treno in partenza, da decine di famiglie che, per le ferie, tornavano al sud.

  




  

    Delirio puro.

  




  

    Quando il convoglio lasciava il binario numerato della stazione, era, per tutti, una liberazione.

  




  

    Lodi, Piacenza, Fidenza, Parma, Reggio, Modena, Bologna.

  




  

    A Bologna, poco prima di mezzanotte, sosta di un quarto d’ora.

  




  

    Faenza, Forlì, Cesena, Rimini…

  




  

    La mamma non riusciva a chiudere occhio, papà sì, Nino ad intermittenza.

  




  

    Scendevano a Pescara alle 4.40.

  




  

    Era ancora notte e l’aria era sempre un po’ troppo fresca per i gusti della Lidia.

  




  

    A Nino veniva infilato il golfino di lana che pizzicava le braccia dandogli un fastidio d’inferno.

  




  

    Ci si accomodava nella sala d’aspetto di seconda classe, aspettando le sei.

  




  

    Attorno alle cinque il primo filo di luce del giorno si intrufolava dal lato dell’ingresso della stazione, verso il mare.

  




  

    Alle cinque e tre quarti il rito della pastiglia.

  




  

    Nino soffriva di mal d’auto, ancor più di mal d’autobus.

  




  

    E lo aspettavano diverse ore di curve.

  




  

    La pastiglia non riusciva ad inghiottirla intera, a pezzi era più amara del fiele cosicché la beveva frantumata con lo zucchero, ma senza grandi successivi benefici di risultato.

  




  

    La prima corriera si avviava da Pescara verso Lanciano con il sole che faceva capolino dall’Adriatico.

  




  

    A Francavilla Nino aveva già lo stomaco sottosopra, ad Ortona aveva vomitato una prima volta, a San Vito una seconda.

  




  

    A Lanciano si cambiava.

  




  

    Erano le 8.30 ed il sole già ben caldo. L’altra corriera, quella per Atessa, partiva alle dieci.

  




  

    Altri trenta chilometri di curve e vomiti: unico tratto rettilineo il ponte sul Sangro.

  




  

    Arrivo ad Atessa poco prima di mezzogiorno ed attesa di un’altra ora prima dell’ultimo calvario: i quindici chilometri precedenti la meta. La strada era sterrata con il fondo in brecciolino.

  




  

    Giovanni, l’autista, ad ogni fermata, che corrispondeva alle richieste dei viaggiatori, scendeva, apriva le portiere laterali e il portellone-bagagli sottostante, aspettava che tutti i richiedenti la discesa avessero completato l’operazione, richiudeva il tutto e ripartiva lasciandosi dietro il nuvolone di polvere bianca.

  




  

    Il livello del suo proverbiale malumore era direttamente proporzionale al numero di fermate richieste.

  




  

    L’ultimo chilometro era il più allucinante.

  




  

    La strada arrivava sul paese dall’alto, attraverso una sorta di ottovolante.

  




  

    C’erano, prima che fosse finalmente aperta una bretella che tagliava quel tratto, almeno quindici curve consecutive che anche chiamare tornanti era riduttivo. L’effetto toboga richiamava, senza esagerare, gli aquasplash dei parchi-divertimento. Nino, però, non riusciva a divertirsi: il suo stomaco non aveva ormai più nulla da espellere e continuava a contorcersi motu proprio.

  




  

    Si arrivava nell’ora più calda del giorno, ma la stanza da letto della casa dei nonni, una casa in pietra di epoca non databile, era freschissima.

  




  

    Dalla brocca, l’acqua di fonte veniva versata nel bianco catino metallico con il bordo blu e rigenerava i tre poveri viaggiatori.

  




  

    Casalanguida appariva, all’inizio di agosto, come il vestito di Arlecchino: il giallo dei campi su cui erano rimasti i gambi recisi del frumento, il marrone dei pochi appezzamenti dove si era già arato, l’argento degli ulivi, il verde intenso delle macchie boschive della quercia e del carpino e, verso nord-est, l’azzurro del mare all’orizzonte.

  




  

    Quest’abito gli avevano ritagliato gli uomini e la natura e quest’abito avevano indossato le generazioni che si erano succedute nel tempo in quel territorio.

  




  

    Nino vi trascorreva un mese ogni anno, esplorava quei luoghi con i suoi coetanei, sia quelli che vivevano a Casalanguida tutto l’anno, sia quelli che, come lui, tornavano, con i genitori, per le ferie estive, da Torino, da Roma, da Bologna, da Genova e perfino da Liegi o da Mar del Plata.

  




  

    Viveva così, in un paese di poco più di mille abitanti, ancora totalmente agricolo, senza servizi a rete, dove le vie erano più attrezzate per gli zoccoli dell’asino e del mulo che per gli pneumatici delle quattro auto di numero circolanti… ma in una situazione cosmopolita che neppure nella periferia della Grande Città, dove stava tutto il resto dell’anno, aveva l’opportunità di sperimentare.

  




  

    Era questo un altro aspetto dell’abito di quel paese: il ritrovarsi delle persone nel luogo delle proprie origini e potersi scambiare le conoscenze dei mondi da cui si viveva. Nel caso, poi, di bambini e ragazzi, tutto ciò costituiva un’esperienza eccezionale.

  




  

    Il look che Casalanguida sfoggiava, per Nino, era tutte queste cose insieme: la natura, selvaggia e modellata dal lavoro dell’uomo; le abitudini delle persone che ci abitavano che si incontravano e, talvolta, si scontravano con quelle acquisite da chi era andato via e dai loro figli nati ovunque; i profumi del pane raffermo bagnato nell’acqua e spalmato d’olio e di pomodoro maturo, del pane e dei dolci in uscita dai forni, della pecora e dell’asino, del sedano fresco nella minestrina della sera, del peperoncino piccante, che vedeva masticare agli adulti accompagnato ai maccheroni alla chitarra fatti in casa, del sugo d’agnello, del ripieno di pollo alle mandorle, delle more raccolte sui rovi ed affogate nel gelato preparato da Laura con le sue levate alle tre del mattino.

  




  

    Dagli anni ’70 in avanti molte cose cambiarono: alle colture tradizionali si aggiunse quella del tabacco(oggi nuovamente scomparsa); gli asini si volatilizzarono; molti emigranti rientrarono per l’apertura, nei fondovalle, di fabbriche d’ogni genere (vetrerie, motociclette, furgoni industriali, componentistica d’auto, abbigliamento); vennero attivate le reti idriche, fognarie, del gas; vennero effettuate campagne di rimboschimento in aree abbandonate dalle attività agricole; furono installate le pale per captare l’energia eolica.

  




  

    Ogni anno c’era qualcosa di nuovo, che mai stonava con quello lasciato l’anno precedente: un cambiamento d’abito graduale, che non lasciava spazio a nostalgie.

  




  

    Non era cambiata la purezza dell’aria e la vista rasserenante sulla valle del Sinello, con gli antichi borghi che attorniano i loro castelli o i loro resti.

  




  

    


  




  

    ~~~

  




  

    


  




  

    Nel pomeriggio di domenica 5 agosto 2007 Nino sapeva che, giungendo a Casalanguida, sarebbe stato costretto a vedere lo scempio. Sull’abito di Arlecchino si erano aggiunte pezze di un nuovo colore: il nero.

  




  

    Le prime notizie dell’incendio le aveva captate, via Internet, il 23 luglio; Comuni interessati: Tornareccio, Guilmi, Carpineto Sinello e Casalanguida.

  




  

    Impossibilità di comunicare telefonicamente, sia via cavo sia via etere.

  




  

    Qualche giorno dopo incominciarono ad arrivargli alcuni dettagli del fatto che aveva, purtroppo, presagito: le proporzioni dell’attacco ricevuto dal paese attraverso il fuoco. Non cercò più nessuno telefonicamente; la settimana successiva ci sarebbe arrivato di persona.

  




  

    Arrivò e vide quello che non avrebbe mai voluto vedere. Poi passò ad ascoltare i racconti.

  




  

    Il fuoco era stato appiccato (chi diceva dolosamente, come assai probabile, chi diceva per negligenza, come comunque possibile) nella sera di sabato 21 luglio nella frazione San Giovanni di Tornareccio.

  




  

    Il suo avanzare fu, in principio, sottovalutato dagli abitanti di quel luogo. Il suo potere devastante venne però moltiplicato dal fattore siccità; nell’inverno precedente aveva nevicato pochissimo sulle montagne abruzzesi, in primavera e nella prima parte dell’estate aveva piovuto quasi per niente e il suolo era asciutto come non mai.

  




  

    La temperatura, in quei giorni, sfiorava i 40 gradi per le raffiche di scirocco, il famigerato garbino, che soffiavano ciniche in quel quadrante d’Italia. Anche il sopraggiungere della notte contribuì al compimento del disastro.

  




  

    Fatto sta che gli abitanti di Casalanguida, verso le 5.30 di domenica 22 luglio 2007 si svegliarono con il fumo in casa e le fiamme all’uscio. In quella notte il fuoco aveva percorso oltre quindici chilometri e aveva circondato da tre lati l’abitato.

  




  

    Così, senza particolari colpe proprie e all’improvviso, i casalanguidesi si trovarono ad affrontare la più grande emergenza della loro storia, un pericolo simile a quello del passaggio del fronte durante la seconda guerra mondiale.

  




  

    Furono coraggiosi e non persero la testa. Nonostante la poca acqua a disposizione riuscirono a far barriera intorno alle case.

  




  

    Soltanto qualche stipite prese fuoco.

  




  

    Le persone più anziane vennero evacuate verso il mare, per evitare loro danni respiratori. La fuliggine, infatti, restò nell’aria per diversi giorni. Intervennero i Canadair della Protezione Civile e i Vigili del fuoco, anch’essi alla spasmodica ricerca di bocchette mingenti acqua per le loro pompe.

  




  

    Le braci, a distanza di due giorni, riuscivano ancora a riaccendere piccoli fuochi alla base degli alberi non ancora del tutto carbonizzati.

  




  

    A centinaia di ulivi, oltre che ai boschi della Montagnola e del Colle della Cicuta, che Nino aveva visto piantare nel 1969 dalla Forestale e crescere rigogliosi nei decenni successivi, venne sottratta la linfa vitale.

  




  

    Non vi furono né morti né feriti, ma neppure il tempo di tirare un sospiro di sollievo perché la notizia che il giorno successivo all’incendio il pilota del Canadair che aveva preso parte allo spegnimento del rogo era precipitato in un analogo intervento nei pressi dell’Aquila riempì di sgomenta mestizia gli animi già più che provati.

  




  

    Anche la vecchia casa dei nonni, che Nino utilizzava per alloggiarvi, rivelava le sue piccole ferite: un baffo nero su una parete esterna alla base della quale qualcuno aveva appoggiato un’inutilizzata persiana, e il grande olmo che ombreggiava il cortile le cui foglie, escluse quelle della cima, erano completamente ingiallite per la vampa di calore che l’aveva investito.

  




  

    Ma nel punto più colpito dal fuoco, quello degli alberi che circondavano il pollaio di Nicolino, osservò che spuntavano dal terreno nuovi germogli a forma di spada che i bulbi delle canne avevano già riprodotto. Una resistenza che sfidava il fuoco, quella della canna, una bandiera della forza vitale di quell’essenza.

  




  

    Anche all’estremità dei rami dell’olmo spuntavano verdi foglioline che spingevano a terra quelle secche retrostanti.

  




  

    Il sarto stava già provando a rendere l’abito nuovamente indossabile.

  




  

    


  




  

    ~~~

  




  

    


  




  

    Pero, un Comune dal minuscolo territorio compreso e compresso tra quelli di Milano e di Rho, nel secondo dopoguerra fu quasi totalmente riempito da insediamenti industriali di ogni genere, in prevalenza petrolchimici, inclusa la raffinazione di idrocarburi, e metalmeccanici.

  




  

    Il numero dei suoi abitanti, dal 1950 al 1970, aumentò di cinque volte, passando da duemila a diecimila. Gli immigrati arrivarono da ogni angolo d’Italia: dal Nord, dal Sud, dal Centro e dalle Isole.

  




  

    Il livello d’inquinamento dell’aria e delle acque superficiali e del sottosuolo, alla metà degli anni Sessanta, è difficilmente descrivibile a chi non l’abbia visto con i propri occhi e fiutato con il proprio olfatto.

  




  

    Le puzze provenienti da una distilleria di idrocarburi, da un’industria di concimi chimici e dalla grande raffineria si alternavano e si sommavano quotidianamente.

  




  

    Le caldaie a nafta lasciavano, nelle giornate di nebbia così frequenti in autunno ed in inverno, centimetri e centimetri di nerofumo su balconi e davanzali.
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Una sfida al luogo comune secondo il quale la
pieta, la misericordia, il buon cuore
costituiscono I'essenza di quel male tremendo
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Quattordici racconti, al centro di ognuno
dei qualivi & una delle
quattordici opere di misericordia.

Libro del 2008, che anticipa gran parte
degli argomenti che I'attualita ci sta
rovesciando addosso.

Nato il 1° maggio 1958, autore di opere di narrativa.
 di saggi in versi, presente in diverse antologie
edite da Fara Editore di Rimini, vive e lavora alla pe-

contri e presentazio-

niletterarie.
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