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  PREFAZIONE




  “In tempo di guerra la verità è così preziosa che sempre bisogna proteggerla con una cortina di bugie” Winston Churchill.




  





  La figura professionale dell'inviato al fronte ha sempre suscitato in me grande interesse e fascino. Per questo dedicherò il mio lavoro ai reporter di guerra, concentrandomi sui giornalisti italiani morti sul campo e sull'evoluzione che questo mestiere ha avuto nel corso della storia. Viene considerato per antonomasia padre di questa professione, senza addentrarsi nei meandri della storia, l’irlandese William Russell che nel 1854 fu mandato a raccontare la guerra di Crimea. Russell si aggirò per il fronte come un “cane sciolto”, osservando gli eventi e cercando di capire cosa fosse in realtà una battaglia. I resoconti del giornalista aprirono una breccia nel muro che fino a quel momento aveva tenuto separato l'ignaro cittadino dalla verità dei campi di battaglia. Purtroppo la storia del giornalismo di guerra insegna che la chiarezza usata da Russell nello scrivere i suoi pezzi non fu sempre possibile, soprattutto durante la guerra in Vietnam, che rappresenta il punto di non ritorno per l'informazione bellica. Ma prima un balzo indietro: attraverso l'epoca coloniale, prendendo a prestito l'esperienza di Luigi Barzini, giungerò alla Seconda Guerra Mondiale per raccontare della dura vita degli inviati, primo tra tutti Indro Montanelli, divisi tra ardente bisogno di espressione e censura.




  Spazio sarà dato anche al cinema, alla fotografia e alla radio come mezzi di comunicazione nascenti e privilegiati per la diffusione di notizie e spesso di propaganda. Darò anche voce a una delle donne reporter più autorevoli in questo campo, Oriana Fallaci, emblema della giornalista combattiva. Come dicevo, il Vietnam ha fatto da spartiacque nell'evoluzione della professione e cercherò di riportarlo attraverso la testimonianza di Tiziano Terzani. In seguito, invasione russa dell'Afghanistan, guerra del Golfo e dei Balcani saranno le tre tappe che faranno da premessa al grande capitolo assegnato all'Afghanistan e all'Iraq. Una sezione di intermezzo sarà dedicata alla figura del reporter nel senso tecnico del termine, prendendo le mosse dal libro di Ryszard Kapu?ci?ski “Autoritratto di un reporter”: saranno analizzati linguaggio, bagaglio e fonti per delineare gli aspetti caratteristici di questa figura. Esistono storie celate dietro a nomi che hanno dato tanto per sapere. E alcune di queste persone, rigorosamente italiane, hanno davvero segnato la storia degli inviati di guerra. Il quarto capitolo, cuore della mia ricerca, sarà dedicato dunque a quei giornalisti e fotoreporter morti in guerra perché volevano documentare e rendere nota a tutti la verità: Italo Toni e Graziella de Palo, i due giornalisti morti nel 1980, Almerigo Grilz (1987), Guido Puletti (1993), il giornalista Marco Luchetta e gli operatori Alessandro Ota e Dario D'Angelo (1994), Ilaria Alpi e l'operatore triestino Miran Hrovatin (1994), Marcello Palmisano (operatore di Carmen Lasorella) deceduto nel 1995, Antonio Russo (2000), Maria Grazia Cutuli (2001), Raffaele Ciriello (2002), Enzo Baldoni (2004) e Fabio Polenghi (2010). La società dell'immagine è il titolo del quinto capitolo, dove darò molto spazio alla fotografia e alle tecniche di messa a video, fondamentali per le storie raccontate dai reporter. Non potevo certo esimermi dal parlare del fotogiornalismo e del suo maggior esponente: Robert Capa. E poi approderemo nell'era della televisione e del video: il modo in cui è stato interpretato l'11 settembre e la guerra in Iraq sarà spiegato attingendo alle più grandi emittenti mondiali, Cnn, Bbc, Fox News e Al-Jazeera ma anche al Corriere della Sera e Repubblica e ai nuovi leader mondiali che monopolizzano l'informazione. Darò grande rilievo a Internet e ai war blog (solo due esempi, “La Torre di Babele” di Pino Scaccia e il blog di Salam Pax), intesi come nuovi strumenti di comunicazione: in un mondo sempre più “vicino” grazie alle incredibili possibilità di collegamento istantaneo offerte dall’informatica e dalle telecomunicazioni, si è giunti ai primi casi di “superamento” della professione giornalistica come noi tutti la conosciamo. Verrà infine analizzato il fenomeno del citizen journalism con particolare riguardo al suo versante militare.




  Obiettivo di questo lavoro è la fedele descrizione del pericoloso e affascinante mestiere di inviato di guerra, dalle origini al giorno d’oggi, azzardando le sue probabili evoluzioni future. Attraverso lo studio dell’evoluzione della figura di inviato al fronte, cercherò di comprendere come è mutata l’informazione e i vincoli che il potere ha cercato di porre al suo svolgimento. Cuore della tesi sarà descrivere la personalità di quei giornalisti italiani morti in guerra, cercando di tratteggiare un profilo quanto più veritiero delle loro personalità, del loro lavoro e delle motivazioni che li hanno spinti a svolgere una professione tanto attraente quanto rischiosa. Una sorta di missione a cui hanno dedicato tutta la loro vita. Per raggiungere questo scopo impegnativo saranno indispensabili cenni storici poiché - nel caso del giornalismo di guerra, così come in molti altri settori - solo uno sguardo al passato può permettere la comprensione del presente.




  Ho seguito alcuni importanti nomi della stampa nazionale, cercando di rispondere a qualche domanda: qual è stato il cambiamento apportato alla professione giornalistica dagli ultimi conflitti? Quali sono i nuovi pericoli per l’inviato, come ne risente il lavoro sul campo? La censura nei confronti della stampa nei teatri bellici, l’evoluzione delle tecnologie a disposizione dei media, l'involuzione dello status di giornalista - da cronista dei fatti a “preda” - hanno modificato o stravolto questo mestiere?




  Ma cercherò di far luce anche su altri dubbi. Siamo sicuri che nell'era del “bombardamento mediatico” lo spettatore sia davvero informato? Gli embedded sono la soluzione al problema o un altro tentativo di raccontarci una parte della realtà? Per questo cercherò di capire se i nuovi strumenti che la tecnologia ci mette a disposizione sono armi a favore della verità o meno.




  Ho filtrato il racconto attraverso gli occhi degli inviati al fronte e di chi li ha conosciuti, cercando di riportare come hanno vissuto i cambiamenti tecnologici, politici e sociali che si sono presentati nello svolgimento del loro lavoro. La metodologia d’analisi è stata dunque quella di raccogliere interviste, testimonianze, video, articoli di giornale scritti durante gli eventi bellici più significativi di questi cento cinquant'anni di storia.




   




  INTRODUZIONE




  “...La nostra era una vera strategia che, coma la scienza militare, aveva le sue marce e contromarce, le sue imboscate, e i suoi stratagemmi, le sue sorprese. Il segreto stava nello scrivere tali cose a doppio senso che la censura dovesse capirle per un verso, mentre i lettori le capivano al rovescio”




  C. Righetti, “Uomo di pietra”, 1859.




   




  Il grande mito del reportage




  Reportage è un termine con cui si denota un ampio argomento che ha per oggetto una notizia già conosciuta, è il pezzo classico che si richiede agli inviati speciali, quei giornalisti mandati in luoghi particolari del mondo per raccontare eventi degni di nota. Rispetto alla notizia, non si lavora per accumulazione di dati ma per estensione: si prende un fatto o il particolare di un fatto e lo si trasforma in una storia, dilatandone i confini, giocando su atmosfere, sensazioni, emozioni e sfruttando le capacità di scrittura del giornalista. La chiave di un reportage è sempre portare il lettore nel cuore della vicenda. Scrivere un reportage significa innanzitutto descrivere un evento e contestualizzarlo, conferendo un nome e un volto alla sua storia, condurre per mano un lettore che probabilmente non ha mai visto o approfondito la conoscenza di determinati luoghi o eventi, riuscire a trovare un punto d’incontro tra cause ed effetti e infine provare a dare un’interpretazione dei fatti. La guida del viaggio è il reporter, colui che farà degli strumenti del giornalismo la base per produrre documenti, materiale necessario a raccontare un contesto con le sue tradizioni e i suoi abitanti, colui insomma che trasformerà appunti, interviste e osservazioni in un’indagine da inviare alla redazione. Il vero reporter non è la persona che viene a conoscenza degli eventi attraverso l’intervista ma colui che parla con chi incontra lungo la strada, che si inserisce all’interno dell’ambiente di cui deve raccontare. La parola reportage deriva dall’inglese “to report”, a sua volta è ripreso dal francese antico “reporteur”, che significa rapporto o servizio e fa riferimento al mondo del giornalismo del XIII secolo, quello delle Gazzette, quando il giornale era semplicemente un bollettino d’informazione spesso locale e veniva distribuito all’interno del ristretto gruppo dei propri finanziatori. È in questo contesto che apparve per la prima volta la figura del giornalista viaggiatore che, utilizzando i pochi strumenti a disposizione, riusciva a recarsi nei luoghi interessati da un particolare evento per scrivere un articolo destinato a ritagliarsi un piccolo spazio tra le notizie di cronaca cittadina. Il reportage moderno invece, iniziò a comparire sui giornali quotidiani degli Stati Uniti nella prima metà del XIX secolo e si affermò stabilmente alla fine dello stesso secolo, quando la stampa quotidiana diventò la principale fonte di informazione.




  L’anno indicato da tutti i testi consultati è il 1833 e il giornale che si distinse per primo in questo particolare modo di fare notizia è il New York Sun, diretto da Benjamin H. Day, il quale inviava i propri giornalisti all’interno delle fabbriche e dei distretti di polizia per ricercare notizie di cronaca locale sul campo. Nel 1835 James Gordon Bennet riprese questa stessa formula all’interno del suo Morning Herald, inserendo però alcuni elementi di arricchimento: mantenendo la centralità della cronaca, curò in modo particolare la raccolta delle notizie e organizzò il lavoro dei suoi reporter. Gradualmente anche i periodici iniziarono a sperimentare tecniche espressive e generi che rispondevano alle nuove esigenze della società di massa, cercando di stare dunque al passo con i tempi. I contenuti riguardavano storie di “human interest” e tutto si collocava all’interno di un contesto volto alla denuncia e alla pretesa di rappresentare il reale. Di reportage moderno come oggi lo intendiamo però, si iniziò a parlare soprattutto con l’avvento delle nuove tecnologie, che hanno influenzato inevitabilmente lo stile di scrittura, aumentando innanzitutto la velocità necessaria alla stesura e alla trasmissione del testo. Il reportage nasce quindi all’interno della società di massa e a fare da sfondo a questo particolare genere giornalistico è sempre il viaggio: si viaggia per conoscere, per spirito di avventura o per informare su un luogo o un evento. Il viaggio ha sempre suscitato un fascino preponderante, dall’Odissea a Marco Polo ed è il genere che tra tutti ha avuto più fortuna. Le cronache più note e numerose appartengono al Medioevo, dove assumevano grande importanza per il pubblico.




  Sono molti i motivi che spingono un giornalista a intraprendere un viaggio e sulla base dei quali si modellano diverse tipologie di reportage narrativo:




  - possono essere esigenze della redazione che incarica un giornalista di visitare un certo Paese per registrarne e verificarne i cambiamenti avvenuti, spesso violentemente (sono un esempio i reportage di guerra di Oriana Fallaci ed Ettore Mo);




  - può essere il desiderio di un giornalista di riscoprire posti già visti in passato o una determinata cultura (emblematici i reportage di Tiziano Terzani). A questa seconda categoria, di cui fanno parte gli autori definiti “di viaggio”, appartengono gli scrittori sociologi, i giornalisti spericolati o semplicemente quei cronisti che amano una narrazione vivace e descrittiva, tutti accomunati da un tipo di scrittura che non trae necessariamente ispirazione da un evento di cronaca ma dalla volontà di indagare un luogo al fine di porlo all’attenzione del lettore.




  Come ha affermato Gyorgy Lukàcs, filosofo ungherese, “il reportage non si accontenta di rappresentare semplicemente i fatti, ma la sua narrazione è sempre finalizzata alla descrizione di cause, a suscitare riflessioni e dubbi”. Oriana Fallaci scriveva sempre che era necessario uscire dalla scarsa possibilità descrittiva ed esplicativa dell’articolo, per cercare di chiarire i motivi e i percorsi che hanno condotto al verificarsi di un evento. Per questo è fondamentale che il giornalista sia sul campo per verificare con i propri occhi gli eventi. Indro Montanelli raccontò di aver ricevuto dal critico letterario Emilio Cecchi il più importante consiglio della sua vita: “Ricordati che i giornalisti sono come le donne di strada: finché vi rimangono vanno benissimo e possono anche diventare qualcuno. Il guaio è quando si mettono in testa di entrare in salotto”. Il lavoro dell’inviato è quello di un giramondo, capace di raccontare retroscena spesso inediti delle cose che accadono e se la fortuna lo aiuta, a volte gli capita di fare il “colpo”, quello che gli americani definiscono “scoop”. Proprio il tempo è infatti il peggior nemico dell’inviato e anche se le tecnologie moderne hanno ridotto le difficoltà di comunicazione, i tempi imposti per cercare di comprendere un evento e poterne dare una chiave di lettura sono sempre brevi.




  Vittorio Dell’Uva, inviato del Mattino di Napoli, a proposito del suo mestiere di corrispondente di guerra in Iraq diceva: “I tempi dell’informazione stessa sono mutati, poiché se un tempo l’inviato si recava in una determinata zona e raccontava quello che aveva visto trasformandolo in notizia, forniva lui stesso la notizia; adesso invece le notizie arrivano sempre prima dell’inviato. Bisogna misurarsi con questo tipo di realtà, cercare l’approfondimento, tener conto appunto di quanto il mondo sia invaso da informazioni che arrivano dalle agenzie, da Internet, dalle radio, dalle emittenti televisive e così via”.




  L’inviato segue le guerre, arriva direttamente sul posto interessato da un evento per raccontarlo e presentarlo in tutti i suoi particolari, ascolta opinioni e ne costruisce di proprie. Si occupa della ricostruzione di casi e si specializza in fatti legati al costume, alla letteratura, alle abitudini ma anche alla cronaca di un Paese e del suo popolo. Si tratta di una figura professionale complessa, nella cui costruzione intervengono molte componenti culturali e psicologiche: la conoscenza dei dossier internazionali, una sensibilità che sappia vincere l’orrore o il disgusto e l'immancabile disponibilità a relazionarsi. Ma partiamo dall'inizio, facendo un salto a cento cinquant'anni fa.




   




  CAPITOLO 1




  “C’è un plotone che va in guerra e non fa la guerra.




  Ha i suoi eroi, le sue vittime, le sue canaglie.




  Sono i reporter di guerra”




  Mimmo Càndito.




   




  William Russell: “come un cane sciolto”




   




  “I reporter di guerra sono dei figurini che mangiano a sbafo le razioni dei soldati”, diceva sir Carnet Wolseley nel 1869 per protestare contro l’intrusione dei giornalisti in quella che doveva essere solo una questione fra militari durante la prima guerra Boera. Oggi non è più esattamente così: la stampa è ammessa al fronte anche se ciò non è necessariamente garanzia di trionfo della verità. “La prima vittima della guerra è la verità”, scriveva infatti Arthur Ponsonby in “Menzogne in tempo di guerra”. Ma ci fu un'epoca in cui il reporter poteva muoversi con ogni libertà sul campo di battaglia, malvisto dal potere militare ma forte della scoperta di un mondo che mai prima di quel momento era stato raccontato dall'interno. In realtà il mestiere del reporter di guerra è vecchio di quasi due secoli. Forse il primo inviato di guerra (senza ritornare a Senofonte o a Giulio Cesare) è stato Henry Crabb Robinson, spedito dal direttore del Times a seguire la campagna Napoleonica contro la Prussia all’inizio del XIX secolo.




  Il direttore, senza badare troppo alle cerimonie, lo aveva inviato con queste parole: “Ci racconti come vince le battaglie quel piccolo imperatore francese. Le guerre dall'altra parte del Canale sono piuttosto singolari”. Ma Robinson, forse perché non tagliato per la rude vita militare o magari perché poco propenso all'attività giornalistica, si rivelò un fallimento.




  Del resto l’inviato non si era neanche avvicinato alle zone dello scontro e comodamente nascosto nelle retrovie, si era limitato a raccogliere i racconti di qualche soldato e a riproporli in maniera alquanto maldestra. Se alcuni considerano dunque Robinson il primo inviato di guerra - almeno cronologicamente perché per quanto riguarda i risultati lasciò molto a desiderare - altri individuano in Charles Lewis Guneison un prototipo molto più completo. Fu l’inviato del Morning Post che nel 1834 seguì la guerra civile spagnola e non esitò a esporsi e a indagare le ragioni dei diversi fronti contrapposti. Finì anche in prigione come spia e rischiò la fucilazione da parte della fazione carlista. Per trarlo dagli impicci dovette intervenire il governo inglese, rassicurando i carcerieri che la curiosità di Guneison non aveva nulla di politico ma era legata solo al suo essere giornalista. Sui nomi appena citati però, gli studiosi non sono completamente d’accordo mentre c'è l’unanimità nel considerare Sir William Howard Russell (Lilyvale, Dublino, 1820 – Londra, 1907) il primo, vero, reporter di guerra. Ma neanche questo lo esonerò dall'essere considerato un intruso.




  Un interrogativo sorge spontaneo: prima chi faceva la cronaca delle guerre? I famosi resoconti li stilavano gli ufficiali e raccontavano di cose eroiche, retoriche, mitiche.




  Più che riassunti erano bollettini militari e lasciavano sottintendere un “come siamo bravi”. Non raccontavano che la gente moriva, che gli ufficiali erano incompetenti, che c'era la corruzione, che si mandavano i soldati a morire come carne da macello. Quando arrivò, William Russell cominciò a scrivere tutto e ruppe la verità codificata. Nel 1854 fu inviato da John Delane, direttore del Times, l’autorevole quotidiano di Londra, alla guerra di Crimea (1854-1855), per fornire ai lettori i resoconti di quel conflitto così lontano: scriveva con la penna d’oca mentre oggi l’ultimo inviato di guerra sta scrivendo da qualche sperduta area africana e manda i suoi pezzi con un modernissimo telefono satellitare.




  Russell inventò dunque la professione di reporter di guerra: fino ad allora le cronache belliche erano “buttate giù” ala meglio, scritte da qualche ufficiale sul posto oppure messe insieme da giornalisti sulla base di testimonianze più o meno attendibili e di seconda mano. Inoltre come dicevamo, essendo gli ufficiali dell’esercito i principali autori, mai si sarebbero azzardati a riportare notizie di disfatte e sconfitte. Insomma la stampa faceva soprattutto da grancassa al governo. Russell era partito nella primavera del 1854 da Malta e non avrebbe mai potuto immaginare il successo che invece avrebbero ottenuto le sue corrispondenze. Il Times del 14 novembre 1854 pubblicò la sua memorabile cronaca della disfatta dei Seicento, la brigata leggera dell’esercito di sua Maestà che a Balaclava andò a infrangersi contro le linee e le cannonate russe.




  “Alle undici e dieci, la nostra brigata di cavalleria leggera avanzò trionfante nel sole del mattino, fiera in tutto il suo bellico fulgore” - scriveva Russell nel suo famosissimo incipit - “Da una distanza che non era nemmeno un miglio, l’intero schieramento nemico vomitò da trenta bocche di fuoco un inferno di fuoco e fiamme. […] A ranghi ormai ridotti, con una nube d’acciaio sulla testa dei nostri uomini, e levando alto un grido che per questi generosi era anche l’ultimo appello della morte, i cavalleggeri si lanciarono dentro le nuvole di fumo, ma prima ancora che si perdessero alla nostra vista, la pianura era punteggiata dei loro corpi. […] Alle undici e trentacinque, non un soldato inglese restava davanti alla bocca dei sanguinari cannoni moscoviti”.




  Le vendite del Times andarono subito alle stelle. Il telegrafo si stava sviluppando proprio in quegli anni ma il modo più sicuro per inviare un pezzo rimaneva la posta. L’articolo era consegnato a un ufficiale di servizio, quindi a un corriere, sempre dell’esercito, per lasciarlo alla più vicina stazione di posta da dove veniva inoltrato come se si trattasse di una normale lettera. La carica dei Seicento ebbe luogo il 25 ottobre ma sul Times apparve solo il 14 novembre. Quella battaglia simbolo della guerra si svolse a Sebastopoli, uno scontro che produsse miti ma che si risolse in un nulla di fatto, come in fondo la guerra stessa che pur vedendo sconfitta la Russia lasciò immutati gli equilibri continentali. Fu la battaglia della sottile linea rossa: un mito moderno perché si tratta della prima invenzione giornalistica, il primo mito prodotto dai media. Un reggimento di Highlanders scozzesi difese il campo di Balaclava da un attacco della cavalleria russa. Erano pochi e Sir Colin Campbell li dispose a cintura del campo, in una fila profonda due uomini. Fu proprio Russell che osservando lo scontro da un vicino rilievo lo descrisse come “a thin red streak tipped with a line of steel”, poi popolarmente riassunta in “sottile linea rossa”. Il segreto del successo di Russell consta semplicemente nella sua volontà di scrivere tutto ciò che vedeva, anche gli aspetti meno nobili della guerra: il dolore, la sofferenza, i corpi straziati dalle granate e le urla dei feriti prima di tutto ma anche gli errori dei generali, la presunzione e il pressappochismo di alcuni comandanti del corpo di spedizione britannico. Per i vertici dell’esercito di Sua Maestà la presenza di un borghese rompiscatole che andava a ficcare il naso nella vita militare rappresentò una novità poco piacevole e si cercò una soluzione. Prima si provò a cacciarlo dalla prima linea ma questo non bastò. Così, durante la permanenza di Russell, entrò per la prima volta in funzione la censura e il febbraio del 1855 è diventato un momento storico: per la prima volta un comandante dell’esercito, Sir Cordington, impose il divieto di pubblicazione di notizie che potessero in qualche modo tornare utili al nemico.




   




  Una storia vecchia più di duemila anni




   




  A rigore però il primo reporter della storia è considerato Erodoto: “Non è soltanto lo storico da tutti riconosciuto, è anche il giornalista che per primo ha capito l'importanza di andare verso i luoghi dove si svolgono i fatti e intervistare la gente”, ha detto nel 2003 il giornalista Rai Paolo Bolano durante un incontro a Reggio Emilia in cui si è trattato il tema del reportage. In effetti Erodoto (Alicarnasso, 484 a. C. - Thurii, 425 a. C.), autore dell'opera “Storie” che racconta le cause della guerra fra le poleis unite della Grecia e l'impero persiano, è famoso per aver descritto paesi e persone conosciuti in numerosi viaggi. Narrazione fatta con metodo, secondo i principi chiave “ho visto-ho sentito-ho ragionato”, in cui emerge l'importanza dell'osservazione diretta degli eventi, i suoi resoconti sono simili al motto del giornalismo “andare-vedere-raccontare”.




  Risalendo il corso del tempo, prima di arrivare a Russell, lo storico Raymond Sibbald ha individuato nel cavaliere Jean de Waurin un altro possibile antenato del famoso reporter. Presente alla battaglia di Agincourt con il duca di Orlèans, raccontò con stile asciutto, concreto ed efficace le fasi più drammatiche della battaglia. Era il 1415.




  Tuttavia a questi primordiali esempi di giornalismo di guerra, se certo non manca la guerra, manca però il giornalismo. Giornalismo inteso cioè nel suo senso moderno, come raccolta e diffusione di notizie effettuata in modo obiettivo, imparziale, con piena onestà intellettuale da parte di professionisti dell'informazione che si collocano in posizione “terza” rispetto alle parti in causa, fatto di servizi elaborati in base a una pluralità di fonti affidabili, nell'interesse di un pubblico di cittadini ai quali si sentono vincolati da un patto fiduciario. Questo genere di giornalismo “maturo” si è sviluppato soltanto nell'arco di diversi secoli, a seguito di complesse dinamiche economiche, politiche, sociali e culturali. Inevitabilmente anche il giornalismo di guerra ha conosciuto uno sviluppo graduale, influenzato da più fattori tra loro interagenti: lo sviluppo delle pratiche professionali e del mercato editoriale, le trasformazioni delle tecniche belliche, le politiche delle autorità civili e militari per cercare di manipolare l'informazione. La prima grande ondata di informazione di guerra che attraversò l'Europa fu quella che corrispose alla travolgente epopea napoleonica, quando per una ventina d'anni il continente venne scosso da una serie di conflitti armati che coinvolsero milioni di persone.




  Nel tempo la concezione del reportage non è cambiata, è evoluto “solo” il modo di farlo, dato l'intreccio del giornalismo con le nuove tecnologie. Il reporter come figura professionale universalmente riconosciuta nacque in America negli anni Trenta dell'Ottocento con l'invenzione della penny press.




  I giornali costavano 6 cents a copia (quando la paga giornaliera di un operaio era 80 cents) ma alcuni editori abbassarono il prezzo a un solo penny e ne affidarono la distribuzione agli strilloni (il primo quotidiano venduto con questa formula è stato il newyorkese The Sun, nato nel 1833), una scelta che ha fatto esplodere le tirature e ha allargato il pubblico dei giornali dalle sole classi agiate all'intera massa popolare.




  L'informazione non si è più rivolta agli interessi di una ristretta cerchia di uomini d'affari e di personaggi politici ma ha iniziato a proiettare il suo sguardo sull'esistenza e l'immaginario di tutti i cittadini. Il giornalista doveva andare in giro ed essere capace di trovarsi nel posto giusto al momento giusto per poter scrivere.




   




  La prima tecnologia della comunicazione in guerra




   




  L'introduzione del telegrafo elettrico nella comunicazione giornalistica, avvenuta per la prima volta nella guerra franco-prussiana (1870-1871), costituì un eccellente esempio di quanto la tecnologia possa influenzare il linguaggio, rendendo più celere la circolazione di notizie.




  L'impiego del telegrafo costituì l'elemento d'innovazione che fece la differenza fra le diverse testate.




  I corrispondenti del britannico Daily News vantavano regolarmente un numero superiore di copie vendute rispetto ai colleghi del Times, in quanto spedivano per telegrafo anticipazioni dei loro dispacci in uno stile consono al nuovo mezzo: diretto, conciso, aderente ai fatti accaduti.




  Finché tali dispacci venivano spediti per posta o per corriere, i giornalisti, inviati sui fronti di guerra, potevano arricchire le loro storie con particolari secondari ma se si volevano sfruttare i vantaggi offerti dalle linee telegrafiche e dal sistema Morse, bisognava cambiare stile di scrittura, mettendo in evidenza “il chi-il cosa-il quando-il dove-il perché”.




   




  Guerre d'Italia




   




  Alla fine del XIX secolo i giornali italiani erano ancora piccole creature: la maggior parte dei giovani che vi lavoravano erano ufficiali del Regio Esercito e dunque inevitabile era la compenetrazione di stili di vita tra mondo dei giornali e mondo militare, che ne faceva un corpo unico. Di conseguenza le corrispondenze di guerra nei giornali italiani nacquero come una germinazione spontanea. Non si viaggiava ancora perché non c'era la mentalità dell'impegno sui grandi orizzonti né un fondo cassa adeguato per questo tipo di spese ma intanto al sorgere della “questione d'Oriente” nei Balcani, il Corriere mandò fuori i suoi due primi corrispondenti anche se a mezzo servizio: i prescelti si chiamavano Marco Antonio Canini, che finì sul fronte russo e Gustavo Minelli che partì per la Turchia. Entrambi avrebbero fatto un buon lavoro, erano specialisti di quelle due regioni e ne parlavano anche la lingua. Poi cominciò l'avventura coloniale in “terra d'Affrica” (rigorosamente con due effe) ed è in quella spedizione che iniziò la vera storia dei corrispondenti italiani di guerra, proprio durante quei conflitti combattuti tra nazioni industrializzate (secondo i pregiudizi dell'epoca: “civilizzate”) e popolazioni preindustriali, considerate incivili e selvagge.




  Il primo a muoversi fu il Corriere della Sera che spedì sul Mar Rosso tre dei suoi giornalisti e li tenne impegnati in una trasferta straordinariamente lunga per quei tempi (un anno e anche più). Con uno stile già moderno, agile, di presa immediata, Vico Mantegazza e Adolfo Rossi parlarono di soldati, di guerra, di avventure ma anche di un mondo sconosciuto pieno di insidie e di paura. Il loro viaggio, per quegli anni di fine secolo, fu un'autentica avventura, una partenza verso l'ignoto ed è difficile dire se fossero impressionati più dai rischi di una guerra o dalle fantasticherie che si raccontavano sulle belve africane o sui misteriosi costumi degli indigeni. Fatto sta che le copie dei giornali per cui lavoravano iniziarono ad andare a ruba.




   




  L'età dell'oro dei quotidiani




   




  Nell'età dell'oro dei quotidiani il giornalismo di guerra ebbe una posizione di assoluto primo piano. La figura principe del giornalismo di massa era quella dell'inviato speciale, l'antico reporter che viaggiava per il mondo per raccontare vicende eccezionali. E l'inviato per eccellenza era il reporter di guerra, intrepido e instancabile che rischiava la vita per essere testimone di combattimenti grandi e terribili e scriveva i suoi articoli mentre attorno fischiavano le pallottole. Un'immagine romantica e stereotipata che ancora oggi in parte sopravvive.




  Gli editori dei giornali di massa si resero conto ben presto del fatto che la guerra “faceva vendere”, infatti in occasione dei conflitti le tirature aumentavano, soprattutto se il giornale poteva offrire al pubblico resoconti “esclusivi” dei propri corrispondenti. Il giornalismo di guerra conobbe dunque l'apice del successo e della sua importanza proprio nel trentennio a cavallo del 1900, periodo in cui lo sviluppo della stampa di massa e delle pratiche militari raggiunsero il massimo grado di sinergia.




   




  Luigi Barzini: giornalista “per caso”




   




  Le cose per Russell si complicarono non appena entrò in scena Luigi Barzini (Orvieto, 7 febbraio 1874 – Milano, 6 settembre 1947). Anche se è vero che quando Barzini sbarcò a Londra per imparare il mestiere Russell era già in pensione, gli scoop che Barzini s'inventò in giro per il mondo, i suoi viaggi, le guerre che raccontò in testimonianza diretta, lo stile modernissimo che usava per la sua scrittura, lo portarono d'un balzo in cima a ogni possibile valutazione. E lo è tutt'oggi. Inoltre mentre il Times di Russell apparteneva all'orizzonte tecnologico e socioculturale del giornalismo ottocentesco, il Corriere della Sera di Barzini era ormai proiettato nel nuovo secolo, protagonista in Italia di una sostanziale trasformazione del mondo dell'informazione.




  “Io ero diventato giornalista per caso e in modo strano e inaspettato. É vero però che il caso, con la onnipotente benevolenza di un Genio delle Mille e una Notte, aveva realizzato un mio sogno. Fin dalla infanzia la professione di giornalista mi era apparsa la più invidiabile del mondo, per colpa di voraci letture di libri di viaggi e di avventure nei quali incontravo spesso eroici giornalisti che galoppavano attraverso venti o trenta pagine, schiantando un paio di cavalli o di cammelli, per raggiungere un remoto ufficio telegrafico e lanciare qualche inaudita notizia. Il tempo non aveva dissipato le mie fanciullesche aspirazioni e dalla quiete del mio paese nativo - Orvieto, la più nobile Città del Silenzio - avevo tentato di segnalare la mia vocazione inviando ai giornali qualche saggio, con l'ansiosa speranza di chi, sperduto nella solitudine, lanci piccioni viaggiatori per chiedere aiuto. Ma i miei piccioni finivano tutti nel cestino. Finalmente, persuaso come Maometto che per incontrarsi con la montagna è più pratico andare da lei piuttosto che aspettar che essa venga a trovarvi, adunai tutte le mie risorse liquide consistenti in circa un centinaio di lire e compresso il mio guardaroba in una vecchia valigia, partii per Roma”.




  Questo avveniva nel novembre del 1898, come confermato dal vecchio libro di memorie tenuto da Barzini intitolato “Vita vagabonda”. E da lì l'inizio di un viaggio umano più che professionale. Umorista per il Fanfulla, ci fu una data spartiacque che cambiò l'ordine degli eventi e la vita di Luigi Barzini. Appena ventiseienne, si imbarcò da Genova il 10 luglio 1900: il direttore del Corriere della Sera Luigi Albertini lo richiamò da Londra - dove Barzini faceva il corrispondente - e lo mandò al centro della battaglia a Pechino, nelle Legazioni occidentali assaltate dai rivoltosi e nelle città (Tien-tsin, Ku-nan-shien, Hong- Kong) occupate o appena sfiorate dalla spedizione italiana. Dal porto ligure Barzini aprì all'opinione pubblica occidentale le porte della Città Proibita. “É la Cina” - scrive Fabio Fattore, giornalista del Messaggero di Roma - “che farà di lui un inviato speciale: il più grande di tutti. Il suo stile farà scuola: raccogliere le notizie di persona e sul posto, senza badare a fatica e pericoli, raccontarle con il linguaggio più semplice possibile ed essere schietto e diretto, anche a costo di dare fastidio a qualcuno. La Cina gli cambierà la vita ma non la testa”.




  Barzini raccontò i morti impiastricciati di polvere, le ferite che si fanno fango, l'ebbrezza dei cacciatori, il silenzio improvviso che segna la fine di tutto. La sua presenza sul campo di battaglia diventò la voce della coscienza dell'Occidente, turbata dalla ferocia di una repressione che nessuna misura militare sembrava potesse giustificare. Ancor prima di raggiungere l'Estremo Oriente, Barzini - caratterialmente insicuro e incerto - si immerse nel Limehouse, la Chinatown londinese. Nei vicoli malfamati del quartiere si trasformò in “segugio”: a tu e per tu con i bottegai orientali trasformò il taccuino in un dipinto, facendosi cinese tra i cinesi. “L'angoscia che lo assale e la paura di non essere all'altezza sono le stesse che lo accompagneranno per il resto della vita: l'unico modo per combatterle è muoversi, darsi da fare e sperare bene”, dicevano di lui. Barzini tratteggiò la realtà con ironia, leggerezza e precisione. Nei conflitti più cruenti, nei ghetti più abbandonati, nei dolori più strazianti l'inviato di guerra del Corriere della Sera consegnò al pubblico una fotografia accessibile a tutti: “Ancora oggi, a più di cento anni di distanza, possiamo leggerlo con una facilità quasi disarmante. Barzini non è mai retorico e ampolloso, anzi ricorre all'umorismo anche nelle situazioni più tragiche. Senza mai esagerare, con profondo rispetto e senso del limite. Un'umiltà che i successi della carriera non gli toglieranno mai”. Studiava i costumi e li raccontava con disinvoltura, padrone di un italiano moderno e della finezza del disegnatore. Perché Luigi Barzini, oltre a scrivere, amava documentare i suoi viaggi con illustrazioni e disegni che incollava su quel minuscolo taccuino. Ma a dargli la fama internazionale, a farne cioè un nome che può competere con i grandi reporter di giornali che hanno una lunga tradizione di autorevolezza, come il Times o il New York Herald, è il gran colpo della guerra russo-giapponese (1904-1905), dove racconterà della prima sconfitta di un impero europeo. Barzini scrisse ancora di battaglie, fu nella Prima guerra mondiale, poi in Abissinia, a Leningrado e sul Don. E poi fu licenziato da Mussolini. Disoccupato dopo anni di grandissimi servizi, diventò l'emblema di come la spenta mediocrità potesse vincere sul genio e lo spirito ribelle. Ma le sue fatiche erano iniziate già da prima e andavano di pari passo con la sua missione. Niente connessioni Internet, niente telefono, nessuna linea ferroviaria, nessun aereo che da una parte del mondo potesse portarlo all’opposto del globo in poche ore. Eppure lui c’era. Anzi lui visse proprio nel culmine di queste scomode vie d’informazione. La sua grandezza telegrafata in poche battute ha fatto scuola per le generazioni future che hanno potuto soltanto copiare il suo stile, che con poco riusciva a spazzare via i dinosauri della carta stampata a cavallo tra Ottocento e Novecento. Da ampollosi scrittori privi di sostanza a “un uomo che raccontava l’uomo”, togliendo il più per raccontare tutta la verità, nient’altro che la verità.




   




  Virgilio Lilli: un vagabondo con il fuoco della letteratura




   




  “La meteora più lucente e più rapida che sia passata nel cielo del giornalismo italiano”, come scrisse di lui Montanelli. Virgilio Lilli (Cosenza, 7 febbraio 1907 – Zurigo, 11 gennaio 1976) morì a sessantotto anni nel Kantonhospital di Zurigo. Di cosa morì non si è mai saputo. Una figura giovanile, con la vivacità nello sguardo e quel volto che lo faceva somigliare a Clark Gable, aveva accennato solo a qualche dolore reumatico che cominciava a sentire. Lilli era uno di quei giornalisti “sempre sul posto”, a servizio del giornale. Anche al Kantonhospital di Zurigo dovette considerarsi “sul posto” se qualche giorno prima di morire scrisse l'ultimo suo articolo e lo fece spedire al Corriere a Milano: “Il treno della vita”, che il giornale pubblicò il giorno dopo l'annuncio della sua morte, il pezzo più sconvolgente, più spietatamente vero che sia mai apparso su un quotidiano italiano.




  Era entrato al Corriere molto giovane, nel 1934, durante la direzione di Borelli. Era uno di quei giornalisti che avevano dato tanto al suo giornale e a cui quel giornale deve molto. Apparteneva alla schiera dei grandi inviati: da Malaparte a Giangaspare Napolitano, da Orio Vergani a Luigi Barzini, da Vittorio G. Rossi a Enrico Emanuelli, da Guido Piovene a Indro Montanelli. Tutti nomi entrati nella storia del giornalismo e della letteratura.




  Era stato in quasi tutti i Paesi del mondo e su tutti i fronti di guerra, aveva assistito a rivoluzioni e rivolte, nei Sudeti, nel Guatemala, Nicaragua, Colombia, Argentina, Brasile, Algeria, Libano e aveva intervistato i personaggi più importanti del secolo e facendoli parlare, ne aveva ricavato un ritratto del loro Paese rivelandone le spinte umane, i motivi delle loro azioni, ribellioni e delle loro miserie. Amava riferire tutto ma soprattutto i particolari con assoluta obiettività e sicurezza. Narratore, saggista e moralista, ha scritto più di venti libri. Commediografo, pittore e poeta, in lui la passione letteraria era vivissima, come l'ambizione di essere soprattutto scrittore. I suoi articoli facevano la letizia dei lettori e l'invidia dei colleghi. Era un modello di originalità e i giovani si proponevano di imitarlo o disperavano perché consapevoli di non potergli assomigliare. Dava il senso della serietà del mestiere, al quale si applicava con l'impegno di un artigiano meticoloso. Preciso e fantasioso si era creato uno stile personale, immediatamente riconoscibile e una certa maniera espressiva nella quale viveva sempre l'antica passione letteraria. É stato un caposcuola: in quegli anni furono molti a “lilleggiare”, imitandolo nel taglio del discorso, nella scelta dell'aggettivo, nell'uso delle parentesi. Si sa che la durata di un articolo o di una corrispondenza è la più effimera che si possa immaginare ma certi pezzi di Lilli si ricordano ancora: “A letto con le monache” per esempio, un racconto di una notte castissima passata in un convento di suore durante la rivoluzione spagnola e “Santa borraccia”, la storia di un soldato che ha sete in Africa.




  





  Fine dell'epoca d'oro del reportage




   




  Lo scoppio della Prima guerra mondiale chiuse bruscamente l'età dell'oro dei corrispondenti di guerra. La libertà della quale avevano goduto e anche approfittato per girovagare senza limitazioni dentro i campi di battaglia, tra soldati, cannoni e ufficiali era finita. I comandi generali ripresero il pieno controllo del territorio delle operazioni e ogni corrispondente si sottomise a una disciplina molto simile a quella della vita militare. Intervenne la censura, furono posti limiti, divieti. Fu proibito quasi tutto e venne anzi il tempo della propaganda: il corrispondente di guerra diventò un mezzo dell'azione militare, funzionale a questa, organicamente inserito nelle sue strutture. Storicamente esercitata soprattutto sulle fonti, prima ancora di manipolare le notizie o vietarne la diffusione, il potere ha controllato l'informazione.




  La censura delle fonti consiste nell'impedire il lavoro giornalistico controllando o riducendo la produzione di notizie. Obiettivo del potere politico e militare era mettere i giornalisti in balia degli uffici stampa e dell'apparato governativo nazionale, evitando la pubblicazione di notizie scomode per la loro immagine. Combattuta sull’onda di quella “nazionalizzazione delle masse” che i giornali a grande tiratura avevano contribuito a realizzare, la Prima guerra mondiale, tragedia immane che sconvolse l’Europa provocando milioni di morti, segnò una grande sconfitta dell’informazione.
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