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Ma non ti sembra un miracolo



  
Che in mezzo a questo dolore



  
E tutto questo rumore



  
A volte basta una canzone



  
Anche una stupida canzone



  
Solo una stupida canzone



  
A ricordarti chi sei.


Brunori Sas



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Le donne si fanno
compagnia all’ultimo piano del palazzo rosa davanti alla spiaggia.
Rosetta ha appena chiuso le imposte dopo aver ritirato le lenzuola
ormai asciutte, canticchia. Il salotto è invaso dall’ultima luce
del pomeriggio, c’è profumo di arancia e cannella lasciato dalle
tazze di tè rimaste sul tavolino basso ai piedi del grande divano.
Tira vento, si alzano i profumi di primavera, ma nessuno per strada
se li sta godendo.


Malgrado le finestre serrate, dal balcone di fronte arriva in
casa la voce di un ragazzo che ha deciso di improvvisare con la sua
chitarra elettrica una specie di concerto. 


  
Sempre e per sempre tu ricordati, ricordati, dovunque sei, se
mi cercherai… Sempre e per sempre, dalla stessa parte mi
troverai…


Rosetta non resiste e si unisce al canto decisamente fuori
tempo. Sa bene che tutto è fuori tempo, tranne quel sempre e per
sempre del suo cantante preferito.

La sigla di un telegiornale spezza l’incantesimo. Madre e
figlia si scambiano uno sguardo eloquente: «Chi l’avrebbe mai
detto?», commentano all’unisono.

Il cellulare si illumina. La madre legge il messaggio, poi
sorride e si ravvia i capelli.

Ognuna riprende il suo posto, il registratore viene acceso. Il
racconto può continuare.
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Stamattina ho rivisto Gisella. Ero in fila alla cassa del mio
solito supermercato quando ho notato che la cassiera mi fissava. Ci
ho messo un po’ a focalizzare, poi l’ho riconosciuta. L’ultima
delle cose che mi aspettavo era che una mia ex-collega facesse
questo lavoro. Che fosse pescarese come me lo ricordo, ma non ci
legava nient’altro se non il lavorare nella stessa azienda.

  
«Rosetta!», ha esclamato mentre posizionavo i miei prodotti per
il conto, e poi l’inevitabile: «Quanto tempo, che bello
rivederti!». Esauriti i convenevoli anche da parte mia, mi ha
spiegato in poche parole di aver iniziato da qualche giorno quel
lavoro e che le dispiaceva di non potersi trattenere a
chiacchierare. Mi sono ricordata che oltre tre anni addietro, poco
prima del mio pensionamento, si era licenziata per tornare in
Abruzzo e stare accanto alla madre ammalata, non voleva metterla
nelle mani di estranei. Ho dovuto chiederle come stesse anche se la
risposta era presumibile: sua madre l’aveva lasciata da poco e così
aveva dovuto rimettersi a cercare lavoro. Questa era la prima
occasione che capitava, quasi a giustificarsi. «Condoglianze
», le ho sussurrato. Poi ho pagato, imbustato e salutato
velocemente, dietro c’era una discreta fila. Mi ha dato un bacio
soffiato dicendomi, con un gran sorriso: «A presto», ovviamente ci
saremmo riviste spesso davanti a quel nastro trasportatore. 
  
Tornata a casa, ho poggiato i sacchetti della spesa sul tavolo e
mi sono seduta sulla poltrona del terrazzo senza sfilare
l’impermeabile. Di fronte, un sole meraviglioso e un mare immobile:
da non perdere. Ho infilato le mani in tasca e ho preso il
foglietto con la lista delle cose che mi mancavano in dispensa per
ricontrollare con tranquillità se avessi dimenticato qualcosa. Non
sono particolarmente precisa e devo sempre scrivermi tutto.
  
L’incontro con Gisella e questo pizzino della spesa mi hanno
fatto ripensare al fatto che ho passato una vita a stilare l’elenco
delle cose che avrei voluto fare una volta lasciata l’azienda, per
la quale avevo lavorato trentasette anni, quando avessi avuto tutto
il giorno a disposizione. Ma quel foglio devo averlo buttato
quando, per paura del mio tremendo disordine, ne trascrissi il
contenuto su una chiavetta USB che ho chiamato 
Cose che deve fare Rosetta Giordani. Si trova sicuramente
nel cassetto del comò, dietro i documenti della banca, mi sembra in
una busta gialla. Vado a vedere. Apro il cassetto con fatica, si
incastra sempre visto quanto è colmo, dovrei buttare tante cose, ma
c’è tempo per questo. Non riesco a inquadrare nessuna busta
corrispondente al mio ricordo, ma adesso non mi va di tirare tutto
fuori per scovare la chiavetta, poi aspettare che il mio lentissimo
computer si accenda e aprire il documento. Provo a usare la memoria
per ricordare quell’elenco accattivante. Magari un giorno
controllerò se quello che ho in mente è tutto.
  
Sicuramente c’era l’abbonamento al teatro di prosa, turno
infrasettimanale, possibilmente proprio negli orari in cui
normalmente ero ancora in ufficio. Così il gusto sarebbe stato
doppio. Adoro i classici: Ibsen, Pirandello, Moliere, Cechov ma
anche Sofocle, perché no? Posti preferiti quelli che vogliono
tutti: seconda fila o palchetto centrale di seconda. Chiamami
scema.
  
Un altro desiderio era di non voler prendere mai più una
metropolitana e guardarmi sempre intorno soprattutto quando facevo
tardi, angosciata dall’ipotesi di incontrare uno stupratore. Avrei
girato solamente protetta nella mia macchinuccia comoda comoda,
cambio automatico, facile da parcheggiare, impianto Bose. Quanto ho
odiato quei sedili scomodi, quello stantuffo di aria calda
all’arrivo dei vagoni e quella perenne puzza delle pasticche dei
freni. Rovescio della medaglia: lì dentro ho letto un’infinità di
libri. Però, da pensionata, non avrei più avuto bisogno di
sfruttare i tragitti della metro B o le attese dal dentista o
parrucchiere, avrei avuto un sacco di pomeriggi da passare sulla
mia adorata poltrona reclinabile: il pomeriggio è il migliore
momento della giornata per immergersi nella lettura. Certo,
inforcando gli occhiali da presbite: non si può avere tutto.
  
Poi ancora volevo rivoluzionare casa, comprare nuovi armadi e
riporre i miei vestiti senza stiparli esageratamente nelle mie tre
uniche ante, insufficienti a contenere i tailleur di una vita da
ufficio. Sì, avrei potuto buttare molto, ma sono tutti vestiti e
accessori ancora in buono stato e penso che possano sempre essere
utili ad Agnese. Io e mia figlia abbiamo la stessa taglia e la moda
a cicli torna sempre uguale. Adesso che non è più una ragazzina,
anche qualche completo classico potrebbe esserle utile. Li ho quasi
tutti neri, colori neutri, non passano mai di moda. Agnese, se mai
ricominciasse a lavorare, potrebbe avere ancora almeno una
quindicina di anni di attività davanti. Non si sa mai.
  
In testa a tutti i desideri c’era di andare in Giappone. Adesso
che è primavera sarebbe il periodo ideale. Avevamo deciso di
partire per l’
hanami quando lei era ancora al liceo. Non era facile
riuscire a fare un mese di vacanza e ad aprile poi… Una chimera,
praticamente impossibile, ma il Giappone rimaneva sempre la nostra
vacanza con la V maiuscola, doveva essere perfetta e prima o poi
sarebbe arrivato il tempo giusto. Ci eravamo innamorate di quei
luoghi dopo la visione di un documentario sulla fioritura dei
ciliegi, ma al di là delle immagini ci aveva conquistate quella
cultura, il significato che davano a quei fiori bianchi bellissimi
e delicati, splendida metafora della natura effimera della bellezza
e della precarietà della vita. Non ci saremmo volute perdere nessun
paesaggio, avremmo girato per le varie isole seguendo le date
indicate dall’Agenzia meteorologica giapponese.
  
Di tempo ne è passato tanto, troppo. Ma finché ci sono sogni da
realizzare, sembra che la vita si allunghi. E nel frattempo il
quotidiano non è così male, in fondo. 
  
Una parte dei miei desideri si è già avverata: sono di nuovo
nella mia casa di origine, ho una confortevole utilitaria che guido
spesso e senza fretta lungo la costa, ammirando la spiaggia vuota
d’inverno. Posso abbassare il finestrino e godere dell’odore del
mare. Ma soprattutto c’è Agnese.
  
Lo spettro della solitudine in terza età non mi sfiora nemmeno.
Finché in casa siamo in due, certamente con i nostri spazi ma
insieme, l’ipotesi del ritrovarsi con sé stessi e la testa tra le
mani sembra essere fuori discussione. 
  
La vita toglie, la vita restituisce.
  
Mi rendo conto che non ho ancora messo nel congelatore i
surgelati, mi chiedo dove abbia la testa.
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Gli anni Novanta sono iniziati da poco e sono ormai più di dieci
stagioni che vivi a Roma, al terzo piano del palazzo all’angolo di
via Facchinetti, zona Tiburtina. Gli schiamazzi dei ragazzini
entrano dentro casa, fanno tanta compagnia a chi studia. Anche
l’asfalto con le sue buche e le sue brusche frenate arriva
all’interno con tutto il suo fragore. Non resisti e vai sempre a
vedere chi sia a inchiodare, istintivamente immagini che sia lui,
che apra lo sportello dopo aver parcheggiato sotto casa e si
incammini con la sua andatura ciondolante a capo chino per
nascondere il suo metro e ottantacinque, mentre si passa la mano
tra i capelli sconvolti.

  

Rosetta ti ha scritto che oggi lavora fino a tardi, la casa è
tutta per te. La prima cosa che ti viene in mente di fare quando
non c’è è sparare un po’ di musica a palla. Partono i Duran Duran a
tutto volume. Rosetta odia la musica straniera, per lei esistono
solo i cantautori italiani, una lagna spaziale per te, specie
quando li canticchia a ogni occasione. Non ti sembra vero di non
avere più Biologia da studiare, l’esame di ieri ti ha cambiato la
vita. E poi quel trenta, scandito perfettamente dal tuo professore.
Ti avvicini alla scrivania ballando al ritmo di The wild boys
 e sorridi davanti alla tua colonna di post-it usati per
memorizzare le cose che non ti entravano in testa, sono incolonnati
in file verticali come un solitario di carte. Intorno quintali di
polvere, ma tua madre lo sa che non deve spostare una virgola delle
tue cose. Cominci a strapparli a uno a uno in mille pezzettini,
salvando gli ultimi due in fondo che riportano le cose da fare a
fine esame. La prima è chiamare Martina, la seconda dice di vedere
che cosa fare della tua vita, hai ormai vent’anni. Certo, è strano
come messaggio, ma se lo vedi scritto sembra più probabile che tu
riesca ad agire presto.  
  

  
Vai davanti allo specchio e imposti la voce: «La ragazza è un
po’ svalvolata, forse studia troppo. Ha manifestazioni maniacali,
si appunta di tutto, dobbiamo farla seguire». Scoppi a ridere, sì,
è questo che il mondo potrebbe dire di te. Ma nessuno ti manderà
dal medico, troppo rischioso. 

  

  
Dall’orologio riflesso nello specchio realizzi che è già ora di
pranzo, in effetti lo stomaco comincia a farsi sentire. Di pronto
ci sono le orecchiette al sugo di ieri, prima dell’esame non ti
andavano e tua madre te le sta riproponendo oggi da scaldare in
tegame col burro, come piace a lei. Usa una padella delle poche
rimaste non antiaderente, l’obiettivo è proprio far attaccare la
pasta al fondo: dice che la crosticina è deliziosa. A te sembra
proprio una schifezza, continui a ripetere che la roba carbonizzata
fa venire il cancro. Ogni volta che lo dici a Rosetta, quella ti fa
una boccaccia e un paio di corna. «Proprio una donna di scienza»,
ripeti ogni volta.

  

  
La cassetta dei Duran Duran è finita, reverse compreso, è ora
di andare in cucina. Neanche avesse le percezioni, il telefono
comincia a squillare appena gli passi vicino. Sei sicura che sia
lei, la maniaca del controllo che verifica se tu abbia mangiato. E
invece ti sorprende una calda voce maschile. Sei spiazzata, non
immagini proprio chi possa essere.

  

  
«Papà?», chiedi timidamente.

  

  
Dall’altro capo del filo ti senti dire: «Signorina Agnese
Iezzi, dimentichi presto le voci delle persone. La mia, ma anche
quella di tuo padre, come posso vedere».

  

  
Ancora non capisci chi parla, ma ti conosce bene, eccome. Lo
lasci continuare, magari ti viene in mente. Finalmente si presenta:
«Professore Ricci, Giorgio Ricci. Ordinario di Biologia alla
eccelsa Facoltà di Farmacia della Sapienza, ti dice niente?».
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Non so se è Agnese che vive con me o io con lei. La casa non è
quella dove l’ho cresciuta, ma quella dove i miei hanno visto
crescere me.

  
Non ho capito se è la mia età a farla sentire in dovere di farmi
compagnia o piuttosto la sua recente solitudine. 
  
Se ne andò via trent’anni fa da casa, una sera piovosa,
improvvisamente, e aveva solo vent’anni. In fondo poteva stare un
altro po’ in famiglia. Certo, una famiglia scarna, fatta solo di me
e lei, ma pur sempre famiglia.
  
Adoravo il suo primo fidanzatino: un ragazzo delicato,
amorevole, gentile con tutti e anche belloccio, che non guasta mai.
Stavano sempre insieme, passando anche lunghe serate a casa nostra,
e io ero la donna più tranquilla del mondo. Ma poi tutto cambiò e
ancora il ricordo della sua trasformazione, del suo buttare
all’aria così tanti traguardi faticosamente raggiunti, mi brucia
dentro come fosse successo ieri.
  
Ma la cosa buffa è che ora è con me tutti i giorni. Lo so, non è
naturale, non è così che devono andare le cose, avrebbe dovuto
essere indipendente a casa sua, con gli affetti che si era scelta.
Però siamo vive, scottate dalle vicende del vivere, un po’ sole, ma
vive. E insieme. 
  
E poi oggi sento di avere una seconda possibilità anche per me.
Non gliel’ho detto, ma mi sono iscritta all’università. Non so se
non ho condiviso con lei questa scelta perché mi vergogno, perché
vorrò farle una sorpresa o per non vedere i suoi soliti sorrisini
ironici, tipo quando mi ha apostrofato dicendo: «Fai ridere i polli
iscrivendoti a Instagram alla tua età». Il fatto è che, finché è
stata qui, ho studiato lo stesso per i fatti miei le materie che
amavo. Quando Agnese terminava la preparazione per un esame e
riponeva in libreria il testo studiato, io lo prendevo e appena
potevo lo studiavo, o almeno lo leggevo per quello che riuscivo a
capire da sola. Non se ne è mai accorta e ogni volta che dico
qualcosa inerente a questi argomenti mi snobba e mi ricorda che la
laureata in Farmacia è lei. 
  
La materia che mi ha appassionato di più è stata Farmacologia,
non vedo l’ora di studiarla di nuovo. Che meraviglia pensare a
quelle molecole che si legano al nostro interno per sconfiggere
malanni e brutte patologie
.
  
Sono alla 
fase tre della mia esistenza, l’ultima. Mi sono divertita
a mettere a confronto le fasi della vita con le fasi di studio di
un farmaco, dal laboratorio alla 
fase tre: uso umano, il traguardo. Giovinezza: 
fase uno, età di mezzo: 
fase due e 
tre la vecchiaia. In fondo occuparmi dei farmaci è stata
la mia vita, anche non da farmacista. Ho lavorato per quasi
quarant’anni come segretaria del direttore tecnico di un’azienda
farmaceutica, certo non posso paragonarmi ad Agnese che era
un’esperta di ricerche farmacologiche.
  
Nessuno è abituato a pensare che l’ultima fase del nostro vivere
sia la più importante, è preludio della fine e questo ci
attanaglia. Ma se continuassimo il gioco del parallelismo con i
farmaci capiremmo che la 
fase tre è quella che porta al risultato, che le altre
erano solo preparatorie della terza. Nella 
fase uno a essere indagati sono gli effetti indesiderati
delle sostanze; anche nella nostra giovinezza cominciamo a valutare
in maniera ristretta come prendere le distanze dal negativo che –
dapprima tanto ben nascosto – comincia a rivelarsi appena finita
l’infanzia. Nella 
fase due si comincia a osservare quanto di positivo ci sia
in un farmaco, le sue proprietà curative a dispetto della sua
tossicità. E anche a metà strada della nostra vita cominciamo a
pesare il bene e il male, le storture rispetto alle gioie. Ma è la 
fase tre quella più importante, insomma l’ultima, quella
dove si tirano le somme e si vede se gli sforzi fatti hanno portato
benefici per le persone con una nuova terapia possibile. Mi piace
pensare che, avvicinandomi al capolinea, io possa scoprire di
essere stata utile anche a un gruppo piccolo di persone, che la
fine della “sperimentazione” del mio esistere porti nuovi inizi e
dia gioia. Che le 
fasi uno e 
due abbiano trovato il migliore compimento.
  
Nella 
fase tre però non voglio essere di peso ad Agnese, ha già
i suoi bei problemi e ultimamente è sempre di cattivo umore.
Infatti, la sento strillare da lontano: «Mamma! Mamma! Ma sei
sorda? Non senti che mi sto sgolando a chiamarti?».
  
«Sarà l’otosclerosi, che ci vuoi fare?», ribatto ironica.
  
«Smettila, su! Ti ricordi dove sono le mie foto del liceo?
Quelle con tutti noi sulla strada alla fine della maturità?»,
prosegue incalzando.
  
«
Ti ricordi quella strada, eravamo io e te». Non resisto e
intono il motivetto.
  
«Mamma, la smetti? Proprio non ci riesci a non attaccare a
cantare una canzone per ogni frase che si dice?». Sta sbuffando
vistosamente.
  
«
E il rock passava lento sulle nostre discussioni, diciotto anni
sono pochi per promettersi il futuro». Niente, non resisto,
devo continuare.
  
«Basta! Sei insopportabile». E se ne va.
  
Sì, lo so, sono insopportabile. Prenderla in giro bonariamente è
più forte di me, anche se è tutta la vita che si arrabbia per
questo. E per la mia fissazione del cantare a ogni occasione. Ma
quando se la prende sembra ancora la ragazza di allora, quella
delle foto che sta cercando. Quanto mi manca quella Agnese lì.
 

Completo l’opera gridandole: «Agne, ma non eri tu la precisina
di casa? Che ne so di dove stanno queste robe antidiluviane? Non
hai tutto catalogato come nell’Archivio di Stato?». Che fastidiosa
che sono.
  
Agnese però è già di nuovo in camera sua con tanto di porta
sbattuta di accompagnamento.
  
«E che sarà mai? Due foto. E poi hai anche l’ascendente Pesci»,
borbotto tra me e me. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 4
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Non l’hai sognato, è successo veramente. Ti sei risvegliata in un
altro letto, in un’altra posizione, qui hai il balcone davanti.
Intorno ipnotiche masse di cera colorata fluttuanti nelle lampade
ancora accese e una radiosveglia che ti dice che sono già le 9:00
del 15 marzo 1990. Non ci sono comodini, cerchi alla cieca per
terra i tuoi occhiali. Li trovi sotto il letto e, dopo averli
inforcati, hai la spiacevole sensazione di vedere ancora sfocato.
Guardi le lenti: sono sporchissime, ieri pioveva forte e non avevi
l’ombrello o lo strategico cappellino con visiera. Il profumo di
dopobarba in camera ti conferma definitivamente che sei a casa sua.
Ti senti come Cenerentola la mattina dopo il ballo a corte, ma non
sei posizionata come niente fosse di nuovo davanti al camino, sei
ancora nel salone delle feste. Vedi i tuoi stivaletti in un angolo,
la destra a sinistra. Che ti combina la passione! Se tua madre
vedesse questa confusione la userebbe contro di te tutta la vita:
“Hai capito la paranoica precisina! Quando si innamora non è più
importante il suo ordine esistenziale”.

  

  
Come in una perfetta situazione cinematografica lui è già
uscito. Un biglietto sulla porta del bagno dove sei entrata con il
look ridicolo di canottiera e scarponcini ti fa sapere che aveva
lezione alle 8:30 e che non ha nulla per la colazione, purtroppo.
Ma che ti aspetta stasera di nuovo qui.

  

  
Sei al settimo cielo, ti siedi sulla tazza dopo aver chiuso
senza motivo la porta a chiave e come un’ebete rivedi nella tua
mente tutto quello che ti è successo ieri. Prima di tutto la sua
telefonata e la tua figuraccia a scambiarlo per tuo padre che non
si fa vivo da un secolo, figurati.

  

  
Cerchi di ripercorrere ogni passaggio di quella telefonata,
senti che la tua vita sarà tutta un pre e post telefonata di
Giorgio.

  

  
«Sono tre volte che chiamo».

  

  
«Avevo la musica ad alto volume, scusi».

  

  
«Sei stata bravissima ieri».

  

  
«Grazie prof., ma dove ha preso il mio numero?».

  

  
«In segreteria studenti. Geniale, no?».

  

  
«Giusto, che scema».

  

  
«Da oggi puoi chiamarmi Giorgio, Agnese».

  

  
«Ma non si disturbi, si figuri».

  

  
«Ma quale disturbo, è un piacere. Ormai hai fatto l’esame e non
ci sono rischi che si pensi che faccio preferenze, no?».

  

  
Ti senti il cuore in gola come ieri sera a ripensare che il tuo
prof. irraggiungibile, guardato ogni giorno con occhi sognanti, si
era accorto di te. E ti ha chiesto di dargli del tu. E subito dopo
ti ha invitata al cinema senza troppi preamboli, dritto al punto,
come piace a te. Vincere alla lotteria sarebbe stato più facile. Ti
pizzichi le gambe che nel frattempo si sono addormentate a stare in
quella posizione e capisci di non stare sognando. Esci dal bagno e
ti rivesti in fretta senza lavarti neanche la faccia.

  

  
Continui a ripensare alla tua assurda risposta e arrossisci:
«Praticamente stasera ero a casa a fare niente, va benissimo prof.,
anzi Giorgio». 

  

  
Ma come si fa a rispondere così? Ti senti un’idiota. E hai
continuato a dire frasi sbagliate pure al finale, quando gli hai
chiesto come avesse il tuo indirizzo e ti ha ricordato che in
segreteria studenti c’è anche quello. Eppure sei una studentessa
brillante, ma lui ti ha sconvolto.

  

  
Una vertigine allo stomaco ti riporta alla realtà: ora devi
affrontare tua mamma. Ieri sera non ti sei posta minimamente il
problema di dirle che non tornavi a casa. Avrà chiamato l’FBI.
Decidi di chiamare in ufficio, non ti va di affrontarla a
quattr’occhi, almeno lì al lavoro deve contenere per forza la sua
ira, non può uscire dal personaggio di segretaria modello. Cerchi
un apparecchio telefonico qui, ma poi valuti che è meglio tornare a
casa e chiamare da lì. 

  

  
Dopo una mezz’oretta di metro sei arrivata. Hai bisogno di una
bella doccia, ma devi prima toglierti il pensiero della telefonata
a Rosetta. Tiri un grande respiro e fai il numero.

  

  
«Buongiorno, segreteria dottor Muddi, mi dica». La voce
asettica di Rosetta arriva dopo un paio di squilli.

  

  
«Mamma, sono io», le dici mangiando le parole. Inevitabile il
suo immediato vomitarti addosso mille domande su ieri sera e tutta
la sua preoccupazione. Tu sminuisci in modo inopportuno e alla tua
finta meraviglia sulla sua apprensione ti buschi una sfuriata,
fortunatamente contenuta dal limite del luogo di lavoro: «Perché
avrei dovuto preoccuparmi? In fondo che problema c’è? Il massimo
che poteva succedere è che fossi morta e il tuo cadavere fosse
riverso sotto l’acquazzone».

  

  
«Oddio, mamma, che stress!». Vorresti chiuderla qui. Ma lei ti
comunica di aver provato a cercarti anche da Daniele. Diventi
furiosa, così le urli: «Ma tu sei matta! Te lo ricordi che non sono
più una dodicenne? Ma come ti è venuto in mente…». E lei: «Dice che
non ti sentiva da tre giorni… Avanti!».

  

  
Senti la voce ovattata di tua mamma che dice qualcosa che non
capisci, avrà coperto con la mano il ricevitore. Il collega alla
sua porta ti sta togliendo le castagne dal fuoco, tempismo
perfetto.

  

  
«Ti devo lasciare, magari parliamo stasera», ti sussurra
nervosa.

  

  
«Mah, non c’è molto da dire di più. E poi credo che uscirò di
nuovo. Buona giornata».

  

  
Dici sempre che il potere che ha tua madre di guastarti ogni
festa è inenarrabile. Non c’è magia che lei non sappia azzerare.
Hai solo lei, per carità, ma pensi che forse il vostro rapporto
funziona se resti a una giusta distanza. Molto, molto di più della
bolla prossemica. 

  

  
L’acqua calda rinfrancante della doccia ti restituisce il
benessere di prima della telefonata e i pensieri eccitanti che da
ieri sera ti fanno compagnia. Malgrado i suoi dodici anni di più,
sembrava un ragazzino innamorato che - non si sa come - ha preso il
coraggio di uscire allo scoperto. Non hai sbagliato a lasciare
Daniele, anche se pure Martina disapprova, quello che hai provato
con Giorgio ne è la conferma. Senti che la tua vita ha cambiato
pagina, e passo.

  

  
Ti vesti in fretta, indossi i tuoi migliori jeans e una camicia
leggerissima e decidi di andare in facoltà ad aspettarlo. Non credi
che stasera vorrai rinunciare a una splendida replica. 
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Non so perché i panni stesi, le lenzuola bianche in particolare, da
sempre mi danno sicurezza e serenità. Da quando non viviamo più a
Roma ma qui sulla costa abruzzese, dove abbiamo il nostro terrazzo
con fili lunghissimi per appendere i panni, fare il bucato è un
piacere. E poi quando cammino dalla strada e alzo lo sguardo verso
le varie case addobbate con vestiti variopinti che sventolano al
sole, mi sento felice. Perché se uno esce fuori a stendere i panni
sta bene, non ha subìto un lutto, non sta litigando con nessuno.
Questa è la mia convinzione.

  
Quando Giulio se ne andò, mi ricordo che ero caduta in una
strana forma di sgomento, non sapevo da che parte ricominciare.
Agnese aveva solo nove anni e dovevo proteggerla, anche se spesso
mi sembrava che fosse lei a proteggere me. Mi ricordo che per
almeno due o tre mesi smisi di lavare panni, le ceste dei vestiti
sporchi si accumulavano e gli armadi erano quasi vuoti.
  
Una domenica mattina trovai Agnese sul balcone, io mi ero
attardata a letto come non mi succedeva quasi mai. Trascinava una
grande bacinella con il cambio delle lenzuola appena tirato fuori
dalla lavatrice e con fatica cercava di stendere la pesantissima
biancheria.
  
Corsi da lei ad abbracciarla: mi stava silenziosamente
restituendo la felicità. Le chiesi scusa per la trascuratezza di
quei giorni e stendemmo allegre a quattro mani il bucato, che tornò
a fare da cornice alle nostre piacevoli giornate insieme. 
  
Giulio pian piano si dissolse dai nostri pensieri ricorrenti e
io capii che non era così male vivere a modo mio insieme alla mia
adorata bambina. Non mi mancava in quel momento l’affetto maschile,
avevo dimenticato di avere solo trent’anni.
  
Da allora ho imparato a gioire di cose semplici, ad apprezzarle
come se non fossero scontate, a viverle come uno che dopo un coma
lunghissimo riesce di nuovo a vedere, sentire, toccare. L’età di
adesso è poi priva di pulsioni particolari e gusto l’ebbrezza
dell’assenza di aspettative, di particolari incontri o progetti. Ma
i settant’anni mi portano più spesso indietro ai ricordi lontani di
quanto mai mi sia successo. 
  
Mi rivedo spesso in quinto liceo, era quasi dicembre e faceva
particolarmente freddo. Mi ricordo che i finestroni della nostra
aula non chiudevano bene e arrivavano degli spifferi gelati. Non
ero vestita adeguatamente, avrei dato chissà cosa per una coperta
sulle gambe. Sentivo che mi stava partendo una fastidiosa cistite,
ma mi vergognavo di chiedere di uscire un’altra volta, dato che
eravamo solo alla seconda ora e alla prima avevo già detto alla
prof. di avere bisogno dei servizi. A un certo punto fu proprio lei
a chiedermi di portare un testo alla collega nella V B. Accettai di
buon grado felice di poter poi, svolto il veloce compito,
approfittare del bagno senza chiedere. Proprio all’ultimo banco
dell’altra classe davanti alla porta sedeva Giulio, un giorno ci
eravamo presentati spontaneamente all’uscita di scuola mentre
aspettavo un passaggio. Da allora non riuscivo a togliermelo dalla
testa, ma evitavo accuratamente di incontrarlo. In realtà mi era
sembrato subito piuttosto odioso, il giorno della conoscenza,
eppure i suoi modi da adulto mi affascinavano. Quando ci parlammo
la prima volta, alla mia affermazione di avere bisogno di un
passaggio per andare in un certo negozio di abbigliamento perché
non avrei saputo orientarmi nella zona in cui era ubicato, mi aveva
fatto una risatina in faccia dicendo beffardo: «Le femmine si
perdono ovunque». Avrei dovuto innervosirmi di brutto, odiavo chi
faceva battute del genere, erano tempi di cambiamento e noi gli
uomini “all’antica” li mettevamo al bando, ma invece alle sue
sciocche parole rimasi in perfetto silenzio, con uno sguardo vuoto
mentre non riuscivo più a controllare i miei battiti.
  
Chiaramente, il solo vederlo all’improvviso entrando in V B mi
agitò e il colpo di grazia fu un suo semplice occhiolino. Non so
perché fossi così innamorata, non lo conoscevo per niente. La
copertina sottile del libro che avevo in mano si inarcò a causa
delle mie mani che improvvisamente presero a sudare, poggiai il
volume sulla scrivania vergognandomi come se stessi compiendo una
cattiva azione. Maldestramente uscii a passo svelto richiudendomi
la porta alle spalle senza neanche salutare. Mentre stavo tornando
in classe mi accorsi di essermi fatta la pipì addosso, una macchia
enorme campeggiava sui miei jeans e io avrei voluto morire. Non
ricordo minimamente come me la cavai per il resto della mattinata,
forse chiesi di farmi venire a prendere da qualcuno. Fatto sta che
il sabato successivo Giulio mi aspettò sulle scale del liceo e,
senza dire una sola parola, mi baciò davanti a tutti dicendomi che
quella mattina gli avevano insegnato a cogliere l’attimo e dunque
perché perdere tempo con un lungo corteggiamento? Mi voleva e non
mi avrebbe lasciato andare per nessun motivo al mondo. Non era
ancora iniziato il glorioso sessantotto e già pregustavamo quella
libertà che dicevamo di meritare. Ci sentivamo invincibili, pieni
di passione e pronti a uscire dalle vecchie gabbie della
“normalità”. Il benessere economico che stavamo riconquistando
faceva sembrare tutto facile. Ma alla fine è successo solo che la
mia libertà di costumi, come dicevano scandalizzati i miei, mi
aveva allontanato da tutti e lasciata priva di ogni sostegno
affettivo. Il matrimonio frettoloso alla fine degli anni Sessanta,
dovuto ad Agnese nella mia pancia, era l’unica soluzione possibile
all’epoca, ma chiaramente una scelta insensata. Quanto la facevano
facile i miei, pace all’anima loro. Avevo rinunciato a tutto per un
uomo concentrato solo su sé stesso, egoista e guastafeste. Ma ero
troppo giovane e accecata per accorgermi di quanto fosse inadatto a
costruire qualcosa di bello.
  
Per Giulio ho lasciato i sogni da qualche parte, lasciato la
facoltà di Farmacia che avevo cominciato a frequentare dopo il
liceo e che mi intrigava un sacco e, cosa oltremodo più idiota, per
lui sono rimasta a casa dopo la nascita della bambina. Giulio
continuava a lavorare nell’azienda di famiglia e io facevo la brava
e giovane mogliettina tuttofare, mentre il mio giovane sposo si
godeva gli anni migliori con molte altre simpatiche ragazzine che
però, fortunatamente, usavano con successo mezzi contraccettivi.
L’azienda agricola del padre aveva larghi spazi di azione – diciamo
così – e Giulio era lo stereotipo del marito – diciamo sempre così
– aperto al cambiamento. Tanto amava il cambiamento, poi, che oltre
alla storia con me è riuscito in breve tempo anche a far fallire
miseramente la sua azienda. 
  
Mi ricordo ancora quando ci lasciammo: avevamo preso un cono
gelato, il primo dell’anno visto che era appena iniziata la
primavera. L’ultimo insieme. Ci serviva distrarci leccando la crema
fredda mentre ci dicevamo che nulla aveva più senso.
  

Amori dei gelati di aprile, benedetti dal sole come panni
stesi. A me resta solo la lavatrice da fare mi sa, caro il mio
amato cantautore che mi regali ora questo sottofondo nel retro del
pensiero. Ma è perfetto così, pure senza benedizioni.
  
Chissà dove se ne è andato a vivere: me lo immagino con un
cappello alla Hemingway a fumare in un bar sulla costa. Basta che
almeno io non lo incontri mai sulla mia amata spiaggia
abruzzese.
  
Torno con la testa al presente, c’è un bel sole ora che fa
capolino e me lo faccio bastare. Devo ritirare ora i panni prima
che cambi il tempo e si bagnino. 
  
Mi impongo di non pensare all’umore di Agnese di questi ultimi
giorni. È intrattabile, ma è ora che si ricordi che ha una madre
settantenne.
  

  
Si avvicina veloce il tempo in cui tu ti dovrai prendere cura
di me, cara mia.

  
Chissà perché questo pensiero né mi rassicura né mi rasserena.
Ma eccola che arriva, chissà perché di corsa. Metto giù la
bacinella vuota vicino ai miei piedi e mi volto.
  
«Mamma! Ma hai guardato giù in piazza? Hanno abbattuto il pino
marittimo. Ma come hanno potuto? Era qui da sempre, da bambina,
quando mi portavi al mare, da lontano capivo che eravamo arrivati
quando dalla curva intravedevo il nostro albero», dice
trafelata.
  
«Agne, ma quale?». Mi agito vistosamente.
  
«Mamma, non fare l’anziana rimbecillita adesso. Il pino, quello
al centro dell’aiuola della piazza davanti alla spiaggia».
  
Mi affaccio e guardo sotto. Davvero sono senza parole e non
perché abbiano tagliato l’albero. Quel pino si è spaccato in due
durante una tempesta di vento quasi quindici anni fa e di questo
episodio hanno parlato addirittura i giornali, visti i danni
provocati. Noi pure ne abbiamo parlato tanto all’epoca, proprio
perché quell’albero aveva fatto da cornice alle nostre giornate per
un tempo lunghissimo.
  
Tiro un bel respiro e le rispondo, calma.
  
«Ma no, Agne, non ti ricordi? Lo volevano tagliare perché le
radici stavano otturando le fognature, ma poi dovettero agire in
fretta per un altro motivo ben più grave, visto che si squarciò in
due durante una tempesta e distrusse molte auto parcheggiate».
 

Gli occhi di Agnese sembrano riprendersi come dopo essere stati
al buio di una galleria. Mi guarda, guarda sotto verso la piazza e
velocissima mi dice: «Brava, mammina, volevo fare un test. La tua
testolina funziona a meraviglia».
  
Non so se piangere o ridere. Resto zitta.
  
«Raccolgo io i panni, dai», mi dice poi cambiando subito
discorso, «Va bene che hai ancora un gran cervello, ma resto sempre
io la più forzuta».
  
Prende la mia bacinella, mi dà un pizzicotto sul polpaccio e va
via di fretta. Troppo in fretta perché io possa capire che cosa le
passa per la testa.
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