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INTRODUCCIÓN 


“África: el sueño que persiste” puede parecer un título cargado de desilusión, pero a lo largo de estas páginas, descubriréis una historia de resiliencia, esperanza y del pertinaz poder de la conexión humana. Al embarcaros en este viaje a través de las complejidades del desarrollo africano, preparaos para tener que confrontar vuestras ideas preconcebidas y abrir el corazón al inmenso potencial del continente.  

Queridos lectores, os invito a caminar conmigo a través de décadas de experiencia en África. Juntos exploraremos el paisaje en el que a menudo chocan las grandes visiones con la dura realidad, pero en el que los pequeños actos de bondad pueden dar lugar a cambios transformadores. 

Este libro no es solo una crónica de reveses; es un testamento del indomable espíritu de África y su gente. Os encontraréis con historias que os conmoverán, os provocarán y finalmente os inspirarán a ver África a través de unas nuevas lentes.

Reflexionad sobre las palabras de San Pablo en su Segunda carta a los Corintios:

"Me fue dado un aguijón en mi carne... para que no me enaltezca sobremanera; respecto a lo cual tres veces he rogado al Señor, que lo quite de mí. Y me ha dicho: Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad”. 

Como el aguijón de San Pablo, los desafíos de África pueden parecer difíciles de superar algunas veces. Pero como descubriréis en estas páginas, es a menudo en momentos de gran dificultad donde surgen las fuerzas más extraordinarias.

Dejad que comparta una historia que sintetiza la esencia de este libro. Hace años, me encontré con un brillante y joven estudiante que necesitaba con desesperación 50$ para las tasas de sus exámenes. Este pequeño acto de generosidad desencadenó una serie de acontecimientos que no podía haberme imaginado. Años después, mucho después de haber dejado África, recibí la llamada de este estudiante, ahora profesor universitario en los EE. UU. “Me abriste el corazón y la billetera —dijo—. Aquí estoy, gracias, Dr. Tiago”.

Este encuentro inesperado es solo uno de los muchos que podréis encontrar entre estas páginas. Cada historia es un hilo en el rico tapiz del viaje a África, un viaje marcado por contratiempos, sí, pero también por triunfos que a menudo emergen en los lugares más improbables. A medida que leáis, os reto a que miréis más allá de los titulares y las estadísticas. Fijaos en los rostros, escuchad las voces, y sentid el latido del corazón de un continente en la cúspide de la transformación. Os encantararéis con individuos que, a pesar de los enormes obstáculos, están remodelando sus comunidades y países con creatividad, determinación y una fe inquebrantable en un futuro mejor.

"África: el sueño que persiste" no es un epitafio de esperanza perdida, sino una invitación a soñar de nuevo, a visionar un África que se construye a través de sus retos para crear soluciones únicas, que saca fuerzas de su diversidad y que explota el potencial de su gran recurso: su gente.

Así  que, estimados lectores, dadle la vuelta a la página y entrad en un mundo de complejidad, contradicciones y posibilidades sin límites. Que este libro os lleve a un África que no sabíais que existía, un África que, a pesar de sus dificultades, continúa inspirando, sorprendiendo y enseñándonos todo sobre la resiliencia del espíritu humano.

Bienvenidos a un viaje que desafiará vuestras percepciones, conmoverá vuestro corazón y quizás os inspirará a tomar parte de la historia en desarrollo de África. El sueño no decae, evoluciona, y estáis a punto de descubrir cómo.
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Este libro no existiría sin la increíble gente africana que me abrió sus corazones y sus casas. Este escrito está dedicado a aquellos que me apoyaron tantos en momentos felices como de tribulaciones, durante una experiencia profundamente impactante y emocionalmente compleja, mi más profunda gratitud

Su generosidad, resiliencia y apoyo inquebrantable dejaron una huella imborrable en mi vida. Ellos me permitieron ser testigo del verdadero espíritu de África, uno cálido, de aceptación y de humanidad compartida.

Aunque el viaje no estuvo carente de retos, agradezco las lecciones aprendidas, incluso a partir de aquellos que pretendieron obstaculizar mis esfuerzos. Tanto a través de encuentros positivos como negativos, obtenemos un mayor conocimiento del mundo y de nosotros mismos.

Finalmente, este libro es un testimonio de la fuerza y el espíritu de la gente africana, particularmente de la “gente simple” que continúa luchando por un futuro mejor. Puede que no haya obtenido el éxito personal o profesional en el sentido tradicional, pero la búsqueda del conocimiento y los lazos que establecí siguen siendo mi mayor recompensa.

Advertencia legal: los nombres, personajes, negocios, lugares, acontecimientos, localizaciones e incidentes son el producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o acontecimientos reales es pura coincidencia.

Llamada a la acción

Copyright y uso de esta obra

Copyright existe para proteger el trabajo, pero mi objetivo primordial es que el libro tenga un impacto significativo. Iniciativas educativas o promocionales que beneficien a África son bienvenidas y se os alienta a que os sintáis con libertad para involucraros con el material, discutir sobre él y usarlo para difundir la consciencia de las buenas prácticas.  Este libro pretende aclarar falsas ideas y señalar áreas de mejora. Compartiendo vuestra voz, podéis amplificar este mensaje.

Aunque se aplican medidas estándar de copyright a esta obra con fines comerciales, la intención del autor va más allá del enriquecimiento personal. El compromiso de toda una vida del Dr. Menolfi al servicio y a la generosidad continúa dando forma al enfoque que quiere imprimirle a esta publicación.

Durante su carrera, el Dr. Menolfi ha compartido sus ganancias generosamente, a menudo en detrimento de sus propias finanzas. Reconoce que algunos se han aprovechado de su generosidad de formas menos que honorables. A esos individuos, les hace extensiva la esperanza de que reflexionen y les sugiere que cualquier ganancia mal habida sea redirigida a causas caritativas.

El Dr. Menolfi dice: "Lo que tengo es más que suficiente para mí siempre simple vida”. 

Si esta obra genera algún beneficio, el deseo del autor es bien claro: estos fondos deben ser destinados a apoyar a los miles de hermanos y hermanas africanos que todavía necesitan ayuda. En palabras del mismo Dr. Menolfi:

"Las mejores flores en mi tumba serán sus sonrisas”.

Este sentimiento recoge el espíritu con el que fue escrito este libro y con el que debe ser leído, no como medio de ganancia personal, sino como un esfuerzo continuo para servir y ayudar a aquellos que lo necesitan, incluso más allá de la vida del autor.

Se anima a los lectores a respetar este espíritu de generosidad y servicio en su involucración con esta obra y en sus propias vidas.

Agradezco vuestros comentarios y puntos de vista. Sentíos libres de contactar conmigo en yevuke@gmail.com 

Celebremos juntos el verdadero espíritu de África y trabajemos por un futuro más resplandeciente.

www.doittoday.cloud
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UN VIEJO SUEÑO RETOMADO

[image: image]




"Quien teme sonar, morirá”. Bob Marley

Un complejo tapiz de emociones se entretejía en mi ser: una potente mezcla de desconfianza en lo familiar y una insaciable ansia por lo desconocido; una persistente, primaria llamada que me agitaba desde los días tumultuosos de la adolescencia; una profunda sensación de haber vivido demasiado dentro de los confines de la comodidad, junto con una acuciante ansia de experiencias que prendería en llamas mi alma. Estas eran las fuerzas que bullían en mi interior, una tempestad de deseos encontrados que finalmente me empujó a perseguir el sueño largamente acariciado y no cumplido de aventurarme en el continente africano. La decisión, lejos de ser una fantasía extravagante, había sido tomada no sin una lucha interna y una cuidadosa deliberación.

Para ser cándido, la atracción de África no era una obsesión reciente, sino una fascinación profundamente enraizada que se había venido produciendo desde la infancia.  Figuras de gran valor y compasión, Albert Schweitzer con su férrea dedicación, el padre Damián que dio su vida por los proscritos, y los intrépidos exploradores Livingstone y Stanley, habían grabado sus legados en mi piel. Sus historias de sacrificio y descubrimiento prendieron una llama en mí que se negaba a ser extinguida por el paso del tiempo. 

Recién salido de los salones de la escuela médica, rebosante de idealismo y de un deseo de marcar una diferencia tangible, me puse en contacto con una organización con el apropiado nombre de Global Doctor. La respuesta de su presidente, aunque alentadora, me sirvió de triste recuerdo de mi inexperiencia. En esa coyuntura, no me sentía profesionalmente equipado para embarcarme en un viaje monumental, y así, con pesar en el corazón, dejé a un lado mi ambición. Sin embargo, ciertas pasiones, una vez prendidas, guardan rescoldos que esperan el momento adecuado para encenderse en llamas de nuevo.

Pasó una década, repleta de los rigores del establecimiento de una carrera médica y las rutinas mundanas de la vida diaria. Entonces, como si fuera por intercesión divina, un pequeño artículo en “The Medical Messenger” captó mi atención. Su titular: “Se necesitan médicos para África”, actuó como llamamiento, reencendiendo las ascuas dormidas de mi sueño sostenido durante mucho tiempo. Con renovado vigor, escribí una carta al director de la ONG, mi corazón latía acelerado ante la expectativa. Quizás el COSMOS se había alineado, esta vez, la respuesta fue diferente. Se me invitaba a una entrevista preliminar y una valoración básica, que culminaba en una invitación para unirme a un curso introductorio. 

El proceso de selección que siguió no era la aventura plagada de adrenalina que había imaginado. En su lugar, era una prueba de resistencia, paciencia e inquebrantable compromiso. Los líderes de la organización mantuvieron un aire de inescrutabilidad, su reticencia era a la vez intrigante y enervante. Nos observaban con la intensidad de águila, asignándonos tareas que semejaban, a primera vista, ser ejercicios inútiles. Sin embargo, a medida que las semanas pasaban y el número de candidatos menguaba, de treinta a quince, y finalmente a una mera docena, el propósito que subyacía a sus métodos empezó a cristalizar.

Entre los supervivientes de este proceso agotador, había cuatro médicos, entre los que me incluía yo. Parecía serendipia, ya que la organización buscaba exactamente cuatro doctores para su misión. En esos momentos de anticipación, mis sueños se desplegaron como velas ante un viento favorable, llevándome a playas lejanas que solo había imaginado. Zimbabue se convirtió en el foco de mis fantasías. Me imaginaba allí, con las manos sumergidas en la arena roja sanando y aprendiendo en igual medida. El vívido tapiz de mi imaginado futuro en África se hacía más intrincado cada día que pasaba. Sin embargo, el destino tenía otros planes. Cuando la selección final fue efectuada, solo dos doctores de los cuatro fueron escogidos para embarcarse en ese viaje que les cambiaria la vida. La noticia me cayó como un golpe físico que derrumbó todo el castillo de esperanzas que me había construido.

La decepción fue profunda, un abismo de frustración que amenazaba con tragarse mi sueño que por tanto tiempo había alimentado. Sin embargo, aunque batallaba con este contratiempo, parte de mí reconocía que esto no era más que un capítulo de mi persistente historia. La pasión por África, por marcar una diferencia en un mundo tan diferente al mío, permanecía intacta.  Era un recordatorio de que los verdaderos sueños no se disipan frente a los obstáculos; evolucionan, se adaptan y encuentran nuevas vías para su realización.

La punzante decepción, aunque aguda, demostró ser un catalizador en lugar de un elemento disuasorio. A medida que el shock inicial desaparecía, mi mente recordó Global Doctor, la organización que había prendido por primera vez en mí mi sueño africano. Con renovado ánimo, revolví entre mis viejos cajones hasta que desenterré una carta, amarillenta por los años, pero todavía cargada de posibilidades. Una década había pasado desde que los contactara por primera vez, sin embargo, el fuego de mi pasión ardía intacto.

Preparándome contra un rechazo potencial, contacté con el presidente una vez más. Para mi sorpresa y placer, no solo recordaba mi antigua petición, sino que también tenía noticias que parecían demasiada coincidencia para ser verdad: la ONG estaba en búsqueda activa de un profesional de la salud para su proyecto en Ghana. Mi corazón se aceleró. Esta vez, estaba seguro, sería diferente. Esta vez, sería el escogido.

Imbuido de optimismo, descarté los recuerdos de pasadas decepciones y las excentricidades de los ejecutivos de la organización anterior. Me lancé incondicionalmente a comprometerme con Global Doctor, solo para descubrir que la estructura jerárquica era mucho más compleja de lo que había anticipado. La junta directiva era un triunvirato, con dos mujeres entre sus tres directivos. La recepción de mi candidatura no fue tan entusiasta como había imaginado.

Vacilaban, su reserva era palpable incluso a través de nuestra correspondencia. El proyecto, me explicaban, tenía más necesidad de una comadrona que de un doctor. Mi inexperiencia en el contexto específico de la sanidad africana era otro punto que les preocupaba. En lugar de ser rechazado de firme, me encontré colocado en una lista de reserva mientras evaluaban a otros candidatos para su proyecto de una clínica móvil. 

Este escollo inesperado me dejó confundido. Una parte de mí se irritaba ante la sugerencia de que una comadrona sería más valiosa que un doctor en este contexto. Me encontré preguntándome, con cierto sarcasmo, qué haría exactamente una comadrona en una clínica móvil, ¿asistir partos en la parte trasera de un vehículo en movimiento? Sin embargo, otra parte de mí reconocía la sensatez de su cautela. Abrumado por mi inexperiencia, acepté mi posición en la lista de reserva y me dispuse a esperar.

El destino, parecía, no había terminado conmigo aún. La comadrona que habían escogido al final retiró su candidatura alegando una intensa fobia a los insectos. Este inesperado giro de los acontecimientos despejó el camino a mi participación. La sensación de triunfo que sentí era casi abrumadora; al final, mi pasión de tantos años estaba a punto de convertirse en realidad.

Con renovado vigor, me sumergí en mi preparación. Asistí a un curso intensivo en medicina tropical, absorbiendo conocimientos sobre enfermedades y afecciones de las que solo había leído en libros de texto. Le siguió un curso de perfeccionamiento de la lengua inglesa en Malta que pulió mis habilidades comunicativas para los retos que se avecinaban. Al finalizar estos últimos pasos, un sentimiento de estar preparado me embargó. “¡África, allá voy!” pensé, sintiendo que finalmente seguiría los pasos de mi héroe de la infancia, el Dr. Albert Schweitzer.

Años después, reflexionando sobre mis años en África, sus retos, sus triunfos, su profundo impacto en mi perspectiva del mundo, me siento profundamente honrado de haber recibido el premio que lleva el nombre de Albert Schweitzer. La simetría no me pasa por alto; fue la filosofía de Schweitzer después de todo lo que me impulsó a seguir esta senda. Sin embargo, aunque acepté el premio, no pude evitar cuestionar la naturaleza del legado y su memoria.

Me parece que el espíritu de Schweitzer ha sido en gran parte olvidado por el mundo en general, su profundo mensaje ha sido obscurecido por el paso del tiempo. Esto contrasta con muchos otros fundadores y figuras históricas que a menudo son idolatrados mientras la esencia de sus enseñanzas se desvanece en la oscuridad. Aunque respeto profundamente a estos fundadores y a sus visiones iniciales, he observado como sus seguidores a menudo se desvían de la senda original, diluyendo o incluso distorsionando el mensaje en el proceso.

Darme cuenta de esto me llevó a apreciar mejor mi propio viaje. Los obstáculos, los inesperados giros de los acontecimientos, los momentos de duda, todo había contribuido a dar forma a lo que yo entiendo que es lo que realmente significa servir, sanar, marcar una diferencia en un mundo tan diferente al mío propio.

Y entonces llegó el gran día, mi viaje a Ghana empezó. Nunca antes había puesto pie en el continente africano. Cuando aterrizamos en Acra, la capital de la Antigua Costa del Oro, la atmósfera era una mezcla de rigidez militar y humedad tropical. La Dra. Brandelli, directora de Global Doctor, más familiar con el entorno, me proporcionó algo de consuelo. El padre Riko nos recogió con la actitud de un viejo zorro bien adaptado a ese entorno hostil. Nos sacó del caótico aeropuerto con facilidad. Fuera, me impactó la marea de rostros negros, tantos como no había visto nunca. La atmósfera, cálida y húmeda, típica de los trópicos, me envolvió haciéndome sentir tanto envuelto como oprimido. Conducimos atravesando la ciudad en penumbra y pronto ingresamos en una profunda oscuridad, solo interrumpida por el destello de las velas al pasar por los poblados. Mis pensamientos giraban en espiral: ¿qué había dejado atrás?, ¿qué cosas desconocidas me aguardaban?, ¿sería capaz de entender y adaptarme a esta nueva realidad?, ¿cómo sería levantarse mañana y ver el mundo vestido de negro? 

Al llegar, nos recibieron las criadas del padre Riko en una estructura cómoda y prefabricada adornada con mensajes de bienvenida en inglés. Este era la primera prueba real de mis habilidades lingüísticas prácticas, ¿podría seguir el ritmo de su manera fluida de hablar?

Sorprendentemente, la cena fue deliciosa, desafiando mi idea preconcebida de que íbamos a subsistir apenas con magras raciones en África. Exhausto de mi largo viaje a través de múltiples aeropuertos y asientos de avión exiguos, finalmente me eché en la cama. Pero el descanso me evitaba. La oscuridad era inmensa, a excepción de los breves momentos de electricidad provistos por el generador a temprana hora de la noche. Las pesadillas y el distante redoble de los tambores me mantuvieron alerta. Me preguntaba si había tomado la decisión correcta al dejar todo atrás por un sueño cuya realidad era todavía desconocida para mí. Llegó la mañana, y me di cuenta de lo familiar que el alba se me haría a las seis de la mañana en los trópicos. Durante casi un mes, oí los tambores por la noche, solo para enterarme más tarde de que eran parte de los ritos funerarios llevados a cabo por los habitantes del pueblo de la otra orilla del río. Podría haberle preguntado al padre Riko, pero temí que se mofara de mí, un recién llegado ingenuo como yo.

Antes de mi partida, mis sueños habían ido de los animales salvajes a tener una mascota exótica como un mono o un loro. Pronto descubrí que estas ideas están fuera de lugar. África ya era un entorno vibrante y ajetreado y exóticamente vivo, mucho más de lo que pudiera haber imaginado. Cuando mi partida se aproximaba, estaba tanto extasiado como asombrado. Estaba a punto de cumplir el sueño de toda una vida, pero, sin embargo, me acometía cierta incertidumbre. Estaba aprendiendo una nueva lengua y también precauciones sanitarias al mismo tiempo: no bebas esto, no comas aquello. A pesar de los consejos prácticos, la aplicación a la vida real resultó más complicada. En la cocina observé a mi criado limpiar el suelo y luego secar el trapo en el mismo fregadero en el que limpiaba los platos. Calmadamente le expliqué el problema, pero unos días después lo vi usar el mismo trapo para limpiar la mesa. Se lo expliqué otra vez; me escuchó respetuosamente, pero su expresión parecía decir: “Esta gente blanca es rara”. Pronto estuvo claro que la higiene y la seguridad no estaban enteramente bajo mi control. Observé muchas inconsistencias entre las precauciones de seguridad que se nos enseñaron y la realidad de las prácticas locales. A pesar de mis esfuerzos por evitar el agua contaminada, al observar los hábitos de mi criado, me di cuenta de que no podía evitar la exposición enteramente. Lentamente, me adapté al entorno local, encontrando un equilibrio entre la diligencia y la aceptación, confiando en parte en la suerte y en la resiliencia. A pesar de mis preocupaciones, vivir en África se convirtió en una experiencia rica e inmersiva. Inicialmente, temía los peligros y desafíos naturales. Con el tiempo, mi atención pasó de preocuparme por los leones y los elefantes, que estaban en su mayoría confinados en los parques, a lidiar con encuentros con criaturas más mundanas, pero más ubicuas. Las hormigas, por ejemplo, se infiltraban en las cajas de azúcar, mientras que las cucarachas salían por las grietas de nuestras cocinas por las noches. Los guecos, siempre presentes en las paredes, se convirtieron en aliados en los que confiar a la hora de luchar contra los mosquitos. Criaturas más grandes como los camaleones se convirtieron en familiares, ya que veía diferentes variantes, todos coloridos e indolentes, fundiéndose con su entorno. Observé serpientes refugiándose en los jardines y aprendí que la mayoría de los escorpiones, aunque inquietantes, no causan más que un dolor localizado e irritación. Esta fauna diaria era el verdadero test al que se veía sometida mi adaptabilidad. Dominé el uso de la “Piedra negra” contra las picaduras de los escorpiones, un ingenioso trozo de hueso chamuscado que extraía el veneno. También llegué a apreciar la complejidad de la vida local, como las hordas de termitas durante las lluvias, que era celebrada por los locales como una delicia culinaria, o los grandes saltamontes recogidos por los niños para freírlos. Mientras tanto, la rata de caña, un roedor considerado una delicatessen cuando se secaba y se cocinaba, nunca llegó a convertirse en uno de mis platos, algunas aventuras culinarias eran dar un paso demasiado adelante para mí.

Mi vida diaria, enclavada en un escenario tan vibrante y desafiante como este, era transformadora. Las dudas iniciales acerca de estar preparado o entrenado para el trabajo se disiparon y me sumergí en las tareas que tenía a mano. Rápidamente aprendí que la paciencia y la comunicación clara eran cruciales para enseñar ay trabajar con mi criado local, a pesar de los frecuentes malentendidos culturales.

Con el tiempo, los desafíos prácticos de la higiene se convirtieron en parte de la rutina. Aprendí a ser pragmático; la perfecta adhesión a las practicas aprendidas era a menudo imposible y se precisaba flexibilidad. Aprendí a beber y a lavarme los dientes con el agua que estuviera disponible, confiando en el destino más que temiendo la contaminación.

Mis años en África, puestos de relieve por mis experiencias en Ghana, Zambia y Angola, estuvieron marcados por una compresión y apreciación creciente de mi entorno. En Ghana, los tambores nocturnos inicialmente despertaron en mí temores de prácticas rituales vistas en las películas, pero en realidad, eran parte de ritos funerarios respetables. En Zambia, la inesperada danza de las termitas en las tormentas tornaba inexistentes los cielos, revelando una sorprendente interacción entre la naturaleza y la cultura, ya que los locales preparaban estos insectos como delicatessen. Entre estos contrastes, encontró su ritmo mi nueva vida. Me di cuenta de que vivir en tal entorno significaba dejar ir algunos ideales occidentales y adaptarse a lo que es práctico y efectivo dentro de los límites locales. Esta adaptación llegó con desafíos, pero también trajo consigo un profundo sentimiento de realización uy pertenencia.

Durante mi estancia, acepté matices culturales y establecí profundos lazos. El miedo y la ansiedad que inicialmente me embargaron, se disolvieron y me convertí en parte de la comunidad. Estas experiencias reconfiguraron lo que yo entendía de la prestación de atención médica en entornos con pocos recursos y me enseñaron lecciones valiosísimas sobre resiliencia y humildad. 

Finalmente, cumplí mi sueño de la infancia al trabajar en África, experimentando toda su complejidad y calidez de primera mano. El viaje transformó no solo mi vida profesional, sino mi manera personal de ver el mundo, reafirmando que vale la pena perseguir los sueños, sin importar lo viejos e improbables que parezcan.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


PRIMEROS PASOS
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Todos tenemos dos vidas: una en la que el alma nos lleva a soñar, imaginar, fantasear y mirar al infinito; la otra, ligada a nuestro cuerpo y a la rutina diaria, nos lleva a la muerte.

Cuando llegué por primera vez a África, como todos los recién llegados y novatos, cargaba conmigo con los disparates habituales, parte de mis fantasías ingenuas e irreales. Así es como aterricé en Ghana. Mi llegada fue anunciada por adelantado en las iglesias, creando gran expectación por el doctor blanco (Yevu). Una vez en aquel nuevo lugar, pronto aprendí que, en África, y quizás como en todas partes, debía tener calma y ser paciente, al ser un total extraño. Mi misión parecía simple: organizar un equipo para los pueblos, ocuparme de los niños y las mujeres embarazadas. Sin embargo, el papel escrito carecía de cualquier descripción operativa o estrategia de implementación.

El padre Riko, mi anfitrión, encarnaba un fuerte contraste entre su actitud acogedora y su sorprendente estrategia:

― ¿Ir a los pueblos? ―rechaza con un encogimiento de hombros―. Un desperdicio de recursos, tiempo y gasolina. Después de todo, necesito los coches para mi misión. Además de una camioneta para “regalar” al obispo, sabe, para que continue patrocinándonos y como muestra de buena voluntad. Pero no se preocupe, le prepararé un pequeño edificio aquí. Puede operar desde aquí y ayudar a la gente local lo mejor que pueda.

Su mención despreocupada de regalar una de las camionetas al obispo me sentó como un jarro de agua fría. Fue mi primer encuentro con un sistema del que pronto aprendería impregnaba cualquier aspecto de la vida allí. En África, descubrí, nada viene sin condiciones. La fachada de bondad a menudo oculta una mano escondida, dispuesta a agarrar cualquier cosa que pueda.

A medida que los días pasaban, empecé a entender que no se trataba solo de una camioneta o de un obispo. Era una completa red de expectativas, favores y obligaciones tácitas que se extendía a través de todas las categorías del poder, político, religioso, tradicional y más allá. Lo que parecía una corrupción manifiesta ante mis ojos occidentales era a menudo vista aquí como una forma necesaria de lubricación social y económica.

La explicación del padre Riko reverberaba en mi mente:

―Asegura el patrocinio continuado y la buena voluntad. 

Me di cuenta de que, según su punto de vista, no era una malversación de recursos, sino una inversión en relaciones cruciales para la supervivencia del proyecto. El obispo, con su influencia sobre las comunidades locales, podía ser un aliado poderoso o un formidable obstáculo.

Sin embargo, mientras me debatía con esta realidad, los dilemas éticos eran inminentes. ¿Cómo podía establecer un equilibrio entre el respeto a las costumbres locales y mi responsabilidad para usar nuestros recursos eficientemente? Cada “regalo” o concesión erosionaba potencialmente nuestra habilidad para cumplir nuestra misión principal de proveer de atención médica a aquellos que más la necesitaban. Me encontré ejerciendo un baile delicado, intentando navegar en esas aguas putrefactas sin comprometer la integridad del proyecto. Se hizo evidente que mi papel iría más allá del ámbito de la atención médica. Tendría que ser un diplomático, un negociador y un estratega, todo mientras mantenía en mente nuestro principal objetivo.

Mientras me preparaba para tratar todas estas cuestiones con el padre Riko, me armé de valor para lo que probablemente sería una conversación difícil.

―Padre Riko ―practiqué en voz baja―. Aprecio sus esfuerzos por hacerme sentir integrado. Sin embargo, creo que debe haber un malentendido en lo que respecta a los recursos del proyecto. Aunque usted dirige toda la misión aquí, yo soy responsable del proyecto médico y de sus recursos, incluyendo los vehículos para llegar a los pueblos cercanos. Quizás podamos programar una reunión para discutir un enfoque más colaborativo y asegurar que se cubren más efectivamente las necesidades de todo el mundo.

Sabía que esto solo era el principio. El camino que se hallaba ante mí requería de constante vigilancia, sensibilidad cultural y voluntad para entablar conversaciones difíciles. Pero al observar a la comunidad por la cual estábamos allí para ayudar, me recordé a mí mismo la importancia de nuestra misión. Navegar a través de este complejo escenario de manos ocultas y expectativas tácitas era un reto al que no me hubiera enfrentado directamente si no fuera porque suponía marcar una diferencia en las vidas de aquellos que necesitaban más de nuestra ayuda.

A pesar de los éxitos iniciales, las trabas burocráticas y una resistencia inesperada pusieron a prueba mi resolución. Asegurarme de los vehículos para la misión, a costa de la animosidad del obispo, fue solo la primera escaramuza en una guerra de autorizaciones. El triunvirato de Global Doctor, aparentemente omnisciente, permanecía dichosamente ajeno a la intricada realidad que se manifiesta in situ. Sus soluciones globales fracasaban a la hora de traducirse a la engorrosa realidad de este conflicto local.

La reunión con el secretario de la diócesis fue un momento de completa confusión:

― ¡Ah... ―tartamudeó― ese borrador del proyecto de Global Doctor! Honestamente, pensábamos que ni siquiera empezaría, que no podría hacerse nada... Sí, les enviamos una invitación, claro, pero...

La decepción me embargó. ¿Este proyecto no iba a ser otra cosa que una pesadilla burocrática? Una oleada de vértigo me golpeó, una sensación no comparable con nada que hubiera experimentado con anterioridad.

El secretario me explicó su intención de retomar el papeleo del permiso perdido con el gobierno. Todos nos aferramos a este rayo de esperanza. Los meses se sucedieron. Los pacientes llegaron buscando tratamiento, pero sin permiso oficial, no pude hacer nada más que mandarlos de vuelta a sus casas. La frustración aumentó, “¿Por qué hay un doctor aquí?”, se convirtió en una letanía constante.

La creciente pila de libros al lado de mi cama se convirtió en un testigo silencioso de mi inactividad. Cada volumen sin terminar era muestra de mi entusiasmo inicial, ahora opacado por meses de inacción. Con creciente frustración decidí tomar el control de mis circunstancias. Las huecas aseveraciones que me conminaban a tener “paciencia” pendían de un hilo y necesitaba comprender la intrincada red de fuerzas que me mantenía en un limbo. 

Buscando un propósito, encontré consuelo en un nuevo proyecto para organizar una formación comprehensiva para trabajadores de la salud de los pueblos. Esta iniciativa prometía fomentar una conexión vital con las comunidades locales, ofreciendo un resquicio del impacto que había soñado ejercer. Simultáneamente, empecé a cultivar relaciones con los empleados locales, individuos cuyo profundo entendimiento del panorama político y cultural superaba de lejos el mío. Sus conocimientos se hicieron valiosos iluminando las sombras de un mundo que yo solo empezaba a comprender.

Cuando los seis meses de mi estancia llegaron a su final, la inminente expiración de mi visa empañó mi incipiente progreso. El Secretariado Católico, ocupado de la renovación de mi visa, parecía estar en otra realidad completamente distinta. La monja alemana encargada, con una voz mezcla discordante de consonante guturales y vocales entrecortadas, me entregó su mensaje con la solemnidad de un juez emitiendo su sentencia:

―Doctor ―entonó, su acento ofrecía un tono siniestro a sus palabras―, tiene que abandonar este país inmediatamente. Cuanto antes mejor. Apresúrese a llegar a Lomé, capital de Togo, si no terminará arrestado. ¿La renovación de su visa? No hay atisbo de esperanza. El presidente y los obispos están enzarzados en una enconada disputa.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral al procesar sus palabras.

― ¿Estoy ―tartamudeé, apenas creyendo la situación― atrapado en el fuego cruzado de alguna lucha política?

Su adusto asentimiento con la cabeza confirmó mis temores.

―Sí, doctor. Me temo que lo está.

En ese momento, mi inicial regocijo ante la perspectiva de contribuir con un proyecto significativo en África se evaporó como el rocío matutino ante el acuciante sol. El noble sueño de proveer de una ayuda médica vital se había convertido en una pesadilla kafkiana, una lucha desesperada por la supervivencia en un laberinto de burocracia e intrigas políticas.

Forzado a regresar a Italia a mi propia costa, sentí la punzada de la humillación. Esta retirada, aunque temporal, parecía burlarse de mis altas ambiciones. Asegurarme una nueva visa turista supuso un breve alivio temporal, una oportunidad de reagruparme y formular una estrategia. Me dirigí a Global Doctor, poniendo al descubierto mi precaria situación. Su respuesta, si es que llegó, fue poco entusiasta, probablemente teñida por las sospechas. Quizás el padre Riko, con su red de influencias local, ya había envenenado el pozo. La ironía no me pasó desapercibida, cargaba con el peso de su falta de gestión, sin embargo, parecían contentos con dejarme a la deriva.

A mi regreso a Ghana, acometí mis objetivos con renovado vigor. Mientras continuaba instruyendo a los trabajadores sanitarios de los pueblos, un paso crucial para generar confianza y credibilidad entre la comunidad local, tomé una decisión calculada: evitar la diócesis por completo. En lugar de eso, solicité audiencia con el director regional, el verdadero árbitro de tales cuestiones en aquel sistema bizantino.

Su revelación me dejó aturdido. No solo no se había enviado la solicitud del proyecto, sino que no habían visto al director de la diócesis en años, el mismo cura que me había asegurado reiteradas veces que se estaba ocupando de todo. La rabia que sentí formarse en mi interior fue visceral, una cosa viva que amenazaba con consumirme. Después de todo, ¿no se me había indicado explícitamente que lo dejara todo en sus supuestas capaces manos? El profundo engaño era pasmante.

Exhausto a causa de lo que parecía un ciclo interminable de visitas infructuosas, a la capital, a la diócesis, al laberinto de oficinas del Ministerio de la Salud, me dirigí al padre Riko. A pesar de su evidente reticencia a ayudar, me aferré a la ingenua esperanza de que podría encontrar algún resquicio de apoyo o guía. Su respuesta quebró aquella ilusión con brutal eficiencia.

―No me importa ―dijo, su voz desprovista de cualquier pretensión de sentirse preocupado―. Ya tengo lo que quería: el edificio, los coches, el dinero. Es tu problema ahora.

La crueldad de sus palabras me golpeó como si hubiera sido un golpe físico. Las lágrimas se acumularon, espontáneamente y sin ser esperadas. ¿Esa era verdaderamente la culminación de todos mis sacrificios? Había dejado atrás un trabajo seguro, un hogar por el que había trabajado duro para pagar y a seres queridos que habían apoyado mis sueños. ¿Todo para ser abandonado tan cruelmente en un país extranjero, tratado nada más que como una pieza del juego de otros de la que se puede prescindir? El mundo parecía inclinarse sobre su eje, la realidad se deformaba a mi alrededor. Una sensación primaria de injusticia clamaba en mi pecho, amenazando con sobrecogerme. Sin embargo, bajo el dolor y la traición, una firme resolución empezó a cobrar forma. No me doblegarían. No así.

Desde aquel momento en adelante, corté todos los lazos con lo que había empezado a ver como el “sistema”, uno corrupto más interesado en su propia preservación que en efectuar cambios reales. Mis dos socios locales, individuos que habían probado su lealtad y que compartían mi visión, se convirtieron en mis únicos confidentes y aliados. Juntos, navegamos por las traicioneras aguas de la burocracia, evitando hábilmente la diócesis y al padre Riko como si fueran fantasmas a los que exorcizar alejándolos de nuestro camino.

Fue un viaje largo y arduo, plagado de contratiempos y momentos rayanos en la desesperación. Pero, después de un año entero en África, un año que me envejeció de formas que no podía haber imaginado, finalmente me hice con todos los permisos necesarios. La alegría que sentí fue abrumadora, un maremoto de alivio y una auto reivindicación que amenazaban con hacerme perder la cabeza.

En un momento de debilidad, o quizás por una persistente necesidad de validación, corrí a compartir las buenas noticias con el padre Riko. Alguna parte de mí, aunque ingenua, todavía esperaba una pizca de reconocimiento por el monumental esfuerzo que había hecho.

―Al final tenían que darle los permisos ―respondió, su voz rezumaba indiferencia. El descaro, la pura crueldad de su rechazo era exasperante. Sentí que mis puños se cerraban involuntariamente, la urgencia de golpearlo con fuerza era tal que me asusté. Pero con un esfuerzo hercúleo me tragué la rabia y me fui, el peso de la lucha que había librado aquel año ejercía tal presión sobre mí como si fuera una fuerza física.

Mientras me alejaba, me di cuenta de que aquel momento marcaba no solo el fin de una batalla burocrática, sino una profunda transformación personal. Había llegado a África con sueños de cambiar el mundo, solo para encontrar que el mundo, y toda su complejidad, y brutalidad, me había cambiado a mí en su lugar. El camino que tenía por delante aún era incierto, pero lo enfrentaría con una recién encontrada resiliencia, sabiduría y un compromiso inquebrantable con mi verdadero propósito.
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PRIMER IMPACTO  
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El ambicioso propósito de nuestro proyecto era llevar la atención médica a los lugares más aislados de la región, llegando a pueblos lejanos escondidos en la sabana o cobijados en sinuosas orillas de ríos. Como muchos recién llegados al campo del desarrollo internacional, llegué con la ingenua creencia de que podía salvar una parte sustancial de África solo. Sin embargo, la dura realidad impuesta por mis limitaciones, vastos retos geográficos y extraordinariamente insuficientes fondos pronto echaron por tierra mis grandes expectativas.

El proyecto, financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores (MFA, según sus siglas inglesas), había destinado un presupuesto de 150.000 € a cubrir un periodo de tres años. Esta suma, que inicialmente parecía sustancial, estaba destinada a cubrirlo todo: el caos burocrático en lo referente a los permisos y aprobaciones, grandiosas proclamaciones para obtener apoyo, conferencias para crear redes de trabajo, súplicas apasionadas para obtener un respaldo adicional, programas de entrenamiento comprehensivos y mucho más. La insuficiencia de este presupuesto se hizo obvia a medida que fui hurgando entre los requerimientos del proyecto.

Extendido ante mí, el mapa de nuestro distrito parecía un tapiz vasto e intrincado. Cada punto representaba un pueblo que clamaba atención médica, comunidades que llevaban tiempo ignoradas y mal servidas. A diferencia de los pronunciamientos bienintencionados, pero a menudo desconectados de la junta ejecutiva de Global Doctor, que hablaban de las clínicas móviles en términos abstractos, casi románticos, yo, como director del proyecto in situ, me enfrentaba a la ardua tarea de traducir aquellas grandes palabras en una realidad tangible.

La cruda realidad era que no había planes detallados, ni presupuesto desglosado, solo la nebulosa idea de un coche transformado en una clínica móvil, una solución poco práctica que carecía de cualquier cosa parecida a respaldo financiero. Sin desanimarme por la enormidad del desafío y decidido a cubrir el enorme abismo entre las promesas y la realidad de la prestación de los servicios de salud, me embarqué en la realización de una serie de cruciales pasos.

Lo primero y más importante, dediqué incontables horas a un estudio meticuloso del mapa de la región. Esto no era meramente un ejercicio académico; era una necesidad estratégica. Después de cuidadosas consideraciones, seleccioné estratégicamente treinta pueblos principales para que sirvieran de centros de servicios para las áreas circundantes. Estos “pueblos vitales”, como los llamamos, se convertirían en nuestros principales objetivos, asegurando que pudiéramos llegar a la máxima población posible con nuestros limitados recursos. 

El proceso de selección no fue en absoluto arbitrario. Consideré factores como la densidad de población, la accesibilidad durante diferentes estaciones (una preocupación vital en una región en la que las lluvias fuertes pueden dejar las carreteras impracticables), y la presencia de estructuras en las comunidades existentes que pudieran dar apoyo a nuestros esfuerzos. Cada pueblo elegido tenía que lograr un delicado equilibrio, tenía que estar lo suficientemente céntrico como para servir de punto central de servicios para las comunidades vecinas, aunque no demasiado lejos para que le resultase impracticable a nuestro equipo llegar allí con regularidad.  Identificados nuestros pueblos meta, el siguiente paso crucial era fomentar la confianza y establecer una colaboración con todas las partes interesadas. Esta fase era quizás la más delicada y la que más tiempo requería, sin embargo, era absolutamente vital para el éxito del proyecto. Organicé entrevistas con las autoridades locales, loa ancianos de los pueblos y los líderes de la comunidad, a menudo viajando largas distancias por un terreno agreste para reunirme con ellos en su propio territorio.

Durante estas reuniones, presenté nuestra visión de una clínica móvil que proveyera de servicios médicos vitales directamente a sus comunidades. El concepto fue acogido con una mezcla de entusiasmo y escepticismo, muchos habían escuchado grandes promesas antes, solo para que los dejaran decepcionados. Enfaticé nuestro compromiso para establecer un calendario regular, con el propósito de visitar los pueblos cada 30 o 40 días. Esta constancia, expliqué, sería clave para crear confianza y asegurar un cuidado continuo.

Durante todas estas discusiones, mantuve una política de comunicación abierta y transparente. Fui franco con las limitaciones a las que nos enfrentábamos, reconociendo que, aunque Global Doctor pudiera tener buenas intenciones, nos correspondía a nosotros in situ convertir estas intenciones en acciones significativas. Esta honestidad, descubrí que era apreciada por los líderes locales. Habían tratado con muchos foráneos que les hacían promesas grandiosas; mi enfoque pragmático, junto con un compromiso genuino por la colaboración, ayudó a establecer las bases para la confianza.

Sin embargo, asegurar la confianza de las comunidades locales fue solo el primer obstáculo despejado. Ahora llegaba el auténtico desafío: lidiar con las limitaciones logísticas y financieras que amenazaban con acabar con el concepto de nuestra clínica móvil en sus albores.

La desconexión entre los grandes pronunciamientos de Global Doctor y la realidad in situ se hacía cada vez más obvia. La Dra. Brandelli, con todo su entusiasmo, había realizado el esbozo de varios vehículos azarosamente convertidos en maravillas médicas. Estos dibujos, aunque bienintencionados, eran más ensoñaciones caprichosas que soluciones prácticas. La idea de embutir una farmacia, un laboratorio, una zona de recepción, una estación para la comadrona y un espacio para examinar a los pacientes, todo ello comprimido dentro de los límites de un vehículo reducido, no solo parecía poco práctica, si no potencialmente contraproducente.

Pensar en la logística era una pesadilla. ¿Cómo íbamos a encontrar espacio en un vehículo tan reducido? ¿Dónde esperarían los pacientes su turno, expuestos a los elementos? ¿Cómo aseguraríamos la privacidad durante las consultas? ¿Y qué pasaba con el puro peso del equipamiento y de los suministros, sería nuestro vehículo al menos capaz de navegar por las agrestes carreteras sin pavimentar hasta alcanzar los pueblos?

A pesar de estas obvias deficiencias, la idea del coche-clínica permaneció siendo una propuesta obstinada, aunque sin futuro dentro de la organización. Estaba claro que se necesitaba desesperadamente una solución más práctica y sostenible. Afortunadamente, mi naturaleza meticulosa y mi experiencia sobre el terreno no me permitían abrazar este enfoque tan poco práctico.

Aquí es cuando se produjo la verdadera magia, nacida de la necesidad y de la sabiduría local. Durante la etapa de la planificación inicial, tomé una decisión crucial: desviarnos de las limitaciones de nuestras ideas preconcebidas y simplemente preguntarles a las autoridades locales su opinión. Su sugerencia, inesperada, pero brillante, lo cambió todo. “¿Por qué no emplear las escuelas?”, propusieron. 

La simplicidad y genialidad de la idea me impactó inmediatamente. Esas escuelas, aunque a menudo humildes estructuras de ladrillos de barro con techos de paja ofrecían un vasto espacio comparado con la estrechez de la parte trasera de un coche. De repente, la visión de nuestra clínica móvil se transformó de una pesadilla logística en una solución factible y centrada en la comunidad.

Con este nuevo enfoque, pudimos transformar estas escuelas en clínicas móviles en funcionamiento durante nuestras visitas. Las clases, temporalmente reutilizadas, proporcionaban un espacio amplío para todos los componentes necesarios para la prestación de nuestra asistencia sanitaria. 

Zona de recepción: una clase podía dedicarse al registro y triaje de pacientes, asegurando un flujo organizado de individuos que requerían de asistencia.

Servicio ambulatorio: varias clases podían dedicarse a diferentes especialidades médicas, permitiendo la consulta simultánea y el incremento de la eficiencia.

Laboratorio: un espacio designado para pruebas de diagnóstico básico, crucial para diagnósticos precisos y su tratamiento.

Farmacia: una estancia segura para almacenar y dispensar medicamentos, asegurando la adecuada gestión de su inventario y la seguridad del paciente.

Puesto de comadrona: una zona privada para las pruebas y consultas prenatales, respetando la dignidad y la privacidad de las futuras madres.

Zona de empleados: incluso podíamos dedicar un pequeño espacio para la muy necesitada pausa para el café de nuestros trabajadores, reconociendo la importancia de su bienestar durante las largas e intensas jornadas de servicio.

Además de los espacios interiores, los predios de las escuelas ofrecían ventajas adicionales. Un amplio espacio exterior, a menudo guarnecido del sol por grandes árboles, que proporcionaban a los habitantes de los pueblos una zona de espera natural que sin duda se congregarían allí durante los días de servicio de la clínica. Estas instalaciones serían no solo más cómodas para los pacientes, sino que también fomentarían una sensación de comunidad durante estos acontecimientos sanitarios. 

Mientras esta visión tomaba forma, me di cuenta de que nuestros días de clínica móvil tenían el potencial de convertirse en algo más que en meras consultas médicas. Podían convertirse en celebraciones de la salud y de la comunidad, transformando la simplicidad de estas escuelas rurales en bastiones de dignidad para los lugares y la gente a los que servía.

Este compromiso de hacer las cosas bien, con transparencia, respeto y una profunda implicación de la comunidad, se convertiría en la piedra angular de nuestra misión. No se trataba solo de proveer de asistencia sanitaria; se trataba de empoderar a las comunidades, fomentar la confianza, y construir un modelo sostenible que pudiera continuar tiempo después de la fecha final de nuestro proyecto oficial.

Los desafíos a los que nos enfrentábamos seguían siendo formidables. Todavía nos enfrentábamos a las limitaciones del presupuesto, a los problemas logísticos a la hora de transportar el equipamiento y los suministros y a la necesidad de un entrenamiento extensivo para los trabajadores sanitarios locales. Sin embargo, con este nuevo enfoque centrado en la comunidad, teníamos una base sólida sobre la que construir. La clínica móvil ya no era solo un sueño esbozado sobre papel; era una realidad tangible, enraizada en las mismas comunidades a las que iba destinada a servir.

Mientras miraba la vasta sabana, salpicada con los pueblos que pronto asistiríamos, sentí una renovada sensación de propósito y esperanza. El camino por delante sería largo e indudablemente lleno de obstáculos, pero con el apoyo de las comunidades locales y de nuestro dedicado equipo, creí que podríamos marcar por fin una diferencia real en la vida de miles de personas. Ya no se trataba de salvar África solo; se trataba de trabajar mano a mano con las comunidades para crear soluciones de asistencia sanitaria sostenibles y dignas, ajustadas a la medida de sus necesidades y recursos.

EL TRABAJO IN SITU

El sol africano caía sin piedad sobre el lugar en el que estaba mirando el maltrecho mapa de nuestro distrito, sus colores arrugados y pálidos eran prueba de las numerosas horas que había pasado escudriñándolo atentamente. Cada punto representaba un pueblo, una comunidad que clamaba por el más básico de los derechos humanos, el acceso a la asistencia sanitaria. Había llegado a Ghana con la ingenua idea de que podía salvar una parte sustancial de África. Ahora, con un año de experiencia en mi papel de director de proyecto de Global Doctor, la realidad había resultado ser un duro maestro. El ambicioso objetivo de nuestro proyecto era llevar la asistencia médica a los rincones más aislados de la región con una clínica móvil. El Ministerio de Asuntos Exteriores había asignado 150.000 euros para un periodo de tres años, una suma que inicialmente parecía sustancial, pero que rápidamente se reveló desafortunadamente inadecuada. Mientras recorría con mi dedo los contornos del mapa, la enormidad de nuestra tarea caía pesada sobre mis hombros.

Presenté nuestros descubrimientos sobre la tasa de vacunación de los niños ante las autoridades del distrito y UNICEF. La pequeña y congestionada habitación estaba llena de oficiales locales, cuyas camisas almidonadas chocaban con la pintura pelada de las paredes. Me alzaba ante ellos con el corazón acelerado, armado de datos que creía los harían entrar en acción. 

―Nuestra investigación muestra que solo el 30-35% de los niños del distrito están adecuadamente vacunados ―anuncié con voz firme a pesar de los nervios―. Esto es una cifra significativamente más baja que el 60-70% recogido por las estadísticas oficiales.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Vi como los rostros se contraían, se fruncían las cejas, y el aire se ponía tenso. Lo que ingenuamente había esperado que fuera una llamada a la acción, originó una tormenta de actitudes a la defensiva y hostilidad.

― ¿Cómo se atreve a cuestionar nuestros datos? ―espetó un oficial con el rostro encendido―. ¿Qué le hace pensar que entiende nuestro sistema mejor que nosotros?

Otra voz se alzó, aderezada con un desdén apenas disimulado:

―Esto es típico de los extranjeros. Vienen aquí pensando que pueden salvarnos sin entender nuestra cultura o nuestras costumbres.

El representante local de UNICEF, un hombre del que hubiera esperado que fuera un aliado, permaneció visiblemente silencioso, con los ojos fijos en la mesa que se hallaba ante él. En ese momento, me di cuenta de que, sin saberlo, me había adentrado en un campo de minas, el de la sensibilidad cultural, el orgullo burocrático y los intereses arraigados.

Mientras los días pasaban, la oposición se intensificó. Los trasfondos raciales adornaban cada interacción, susurros de que un “blanco” no podría nunca entender verdaderamente los asuntos africanos. Mis intentos de salvar las distancias ofreciendo nuestra clínica móvil para llevar a cabo las vacunaciones, proponiendo soluciones colaborativas, fueron acogidas con un insensible silencio o con un rechazo rotundo.

Sin embargo, en medio de esta tormenta de oposiciones, los rostros de aquellos a los que estábamos allí para servir se me aparecían. No podía quitarme de encima la imagen de Adwoa, una joven madre que conocí en un pueblo lejano. Sus ojos, llenos de una mezcla de esperanza y desesperación, se me clavaban mientras acunaba a su niño no vacunado. 

― ¿Nos ayudarás? ―me había preguntado con la voz apenas más audible que un suspiro.

Fueron estos encuentros los que reforzaron mi determinación. A pesar del retroceso, a pesar de las noches sin dormir y la corroyente duda, sabía que tenía que perseverar. Nuestra clínica móvil se convirtió en un salvavidas para comunidades desatendidas por tanto tiempo por el sistema. En salas de examinación improvisadas en las escuelas de los pueblos, llevábamos a cabo análisis prenatales, tratábamos a niños malnutridos y ofrecíamos un rayo de esperanza a aquellos que habían sido olvidados por tanto tiempo.

Los desafíos eran incesantes. Los pacientes de cáncer enfrentaban su destino solos, los chicos eran sometidos a prácticas bárbaras de circuncisión, y era descorazonador ver a innumerables individuos pasar la vida sin tratarse las cataratas. Cada día traía consigo nuevos horrores, nuevos testimonios del pésimo estado de la asistencia sanitaria en la región.

Nunca olvidaré el día que presencié una “cirugía de cataratas” tradicional. El que se proclamaba a sí mismo especialista, intentaba con un tosco martillo desplazar las lentes empañadas del ojo de un anciano. La resistencia estoica del paciente frente a tal brutalidad fue un duro recordatorio de las medidas desesperadas a las que recurría la gente en ausencia de la asistencia adecuada. Aquella noche, hice el solemne juramento de instalar una clínica oftalmológica adecuada en la región, una promesa que me perseguiría durante los años venideros.

Mientras nuestro trabajo continuaba, corrieron los rumores de nuestros esfuerzos. Pueblos que nos habían mirado inicialmente con suspicacia empezaron a acudir a recibir a nuestro maltrecho Toyota azul con vítores y canciones. Los días en que llegaba nuestra clínica, se convirtieron en celebraciones, transformando los patios polvorientos de las escuelas en vibrantes reuniones comunitarias.

Sin embargo, por cada paso adelante, parecía que nos enfrentábamos a dos pasos atrás. Las autoridades sanitarias locales permanecían empecinadas en un ciclo interminable de “planificación”, su inacción dejaba a muchos niños sin vacunar. La vista de los vehículos de UNICEF, blasonados con eslóganes acerca de mejorar la salud de los niños, siendo usados como taxis personales para los oficiales era un recordatorio diario de los problemas sistémicos a los que nos enfrentábamos.

En este clima de frustración y pequeñas victorias fue en el que recibí las noticias que lo cambiarían todo. El director regional, con un movimiento que dejó perplejo a todo el mundo, me nombró Director Médico del Distrito. La oportunidad era colosal, pero también las complicaciones. Me encargaría de supervisor no solo nuestra clínica móvil y un pequeño hospital rural, sino también todos los servicios sanitarios locales.

La resistencia fue inmediata y enrabiada. El hospital rival, que se había opuesto a nuestros esfuerzos durante mucho tiempo, lanzó una campaña para minar mi autoridad. Las acusaciones de insensibilidad cultural y racismo volaron con intensad y rapidez. Sin embargo, yo estaba decidida a aprovechar esta oportunidad para efectuar un cambio real.

Durante un breve y prometedor momento, parecía que hacíamos progresos. Nuestro proyecto prosperaba a pesar del magro presupuesto, consiguiendo una reputación que se extendió más allá del distrito. Reestructuramos los servicios, mejoramos la eficiencia e incluso conseguimos operar con un flujo financiero positivo.

Pero las fuerzas alineadas en nuestra contra eran formidables. En un giro amargo e irónico de los acontecimientos, Global Doctor, la misma organización que había iniciado el proyecto, empezó a presumir de nuestro éxito mientras que al mismo tiempo retenía los fondos. Fue una penosa lección acerca de la naturaleza a menudo contradictoria de la ayuda internacional.

El golpe final llegó rápidamente y sin avisar. Una reunión sorpresa, orquestada a mis espaldas, terminó con mi renuncia forzosa. La razón esgrimida fue tan descarada como infundada: “un hombre blanco no puede ocuparse de los asuntos africanos”.

Mientras estas palabras se perpetuaban en el aire, cargadas de prejuicios y obstinada ignorancia, sentí una oleada de frustración e incredulidad. Qué rápido habían olvidado los innumerables ejemplos de éxito en la cooperación entre las naciones africanas y los profesionales médicos extranjeros. Esta amnesia selectiva, olvidaba convenientemente los impactos positivos de la colaboración intercultural en asistencia sanitaria a lo largo del continente.

No podía evitar pensar en el doctor holandés que había ejercido como médico personal y consejero de Idi Amin, el infame dictador de Uganda. Aunque el régimen de Amin fue indudablemente un capítulo oscuro de la historia africana, la presencia de este doctor extranjero subrayaba la compleja realidad de la cooperación médica internacional en África. Era un duro recordatorio de que la competencia y la dedicación debían transcender las limitaciones raciales, especialmente cuando se trataba de asuntos como la salud y el bienestar humanos.

La ironía era obvia. Aquí estábamos, usando mi raza como un factor descalificador, al tiempo que se ignoraba que el conocimiento médico y el deseo de ayudar no entienden de colores. Era una traición no solo a mí, sino a los mismos principios de la asistencia sanitaria: sanar, servir, mejorar las vidas a pesar de los antecedentes o de los orígenes.

Allí plantado, asumiendo el golpe de aquella flagrante discriminación, pensé en todos los pueblos a los que habíamos servido, en todas las vidas sobre las que habíamos tenido un impacto. Pensé en la gente local que había trabajado conmigo, en nuestro compromiso compartido de mejorar los resultados médicos salvando las distancias culturales. ¿Cómo todo eso podía ser negado por algo tan arbitrario como el color de mi piel? No era solo una afrenta personal; era un paso atrás para todo el sistema sanitario de la región. Al rechazar la pericia y la dedicación basándose en la raza, estaban a la postre lastimando a la misma gente a la que clamaban servir. La tragedia subyacente a todo ello era que al final, serían los pacientes, los niños, las mujeres, los ancianos, los que tendrían que sufrir las consecuencias de esta decisión con poca visión de futuro.

Al asimilar como real mi renuncia forzada, sentí una compleja mezcla de emociones: furia por la injusticia, tristeza por el proyecto que habíamos construido y preocupación por el futuro de la asistencia sanitaria en la región. Pero por debajo de todo eso, empezó a formarse una férrea determinación. Este contratiempo, a pesar de lo doloroso que pudiera ser, no sería el fin de nuestra misión a la hora de llevar una asistencia sanitaria de calidad a aquellos que la necesitaban más.

De pie, fuera de la sala de reuniones, sentía el peso de la derrota, pero no podía dejar de pensar en Adwoa y en su niño, en el anciano sometido a la cirugía de un martillo a causa de sus cataratas, en todos los rostros que había visto mirarnos con esperanza en los cuatro años pasados.

Hubiera sido fácil irme entonces, volver a la comodidad y seguridad de mi vida en Italia. Pero algo dentro de mí se negaba a darse por vencido. No era por mí o por mi posición. Era por el derecho fundamental a la salud; por la promesa que había hecho a comunidades largo tiempo descuidadas. En ese momento de crisis, tomé una decisión. Podrían haberme despojado de mi cargo, pero no me habían despojado de mi compromiso por la causa. La lucha por un futuro con mucha más asistencia sanitaria continuaría, incluso aunque el camino hacia adelante fuera incierto.

Al alejarme del edificio, el sol africano todavía caía sin piedad y sentí una extraña mezcla de desesperación y determinación. Este capítulo podría haber terminado, pero la historia aún no. Había más batallas que librar, más vidas sobre las que impactar, y un sistema que gritaba que necesitaba un cambio. Y yo, el Dr. Tiago aún no había terminado. Ni mucho menos. 

CLÍNICAS MÓVILES EN MARCHA

Mientras es sol ascendía en el cielo africano, nuestra clínica móvil recorría las carreteras polvorientas hacía otro pueblo remoto. Yo estaba sentado en el asiento del pasajero, escudriñando con los ojos los frondosos paisajes que se habían convertido tanto en mi lugar de trabajo como en mi hogar. Cada viaje era más que una misión médica; era una inmersión en un mundo de culturas vibrantes, antiguas tradiciones e historias humanas que nunca cesaban de asombrarme.

El rítmico tañido del gong-gong, cortesía del jefe del pueblo, anunció nuestra llegada. Era un sonido que nunca dejaba de acelerar mi pulso, un recordatorio del trabajo vital que teníamos por delante y del rico tapiz de vida que éramos privilegiados de contemplar.

Mientras montábamos nuestra clínica improvisada en la escuela del pueblo, me acordé de un incidente que acaeció en una de nuestras primeras visitas. El jefe del pueblo, ansioso por recibirnos, había ofrecido una bebida de vino de palma. Apenas se había puesto el sol, y el herrumbroso contenedor que alojaba la bebida fermentada no fomentaba su atractivo. Con toda la diplomacia que pude reunir, la rechacé, explicando nuestra política contra el alcohol antes del trabajo. La cara del jefe mostró su contrariedad, interpretando mi negativa como una afrenta a las costumbres locales. Fue un momento tenso, uno que podría haber dado al traste con toda nuestra misión, si no hubiera sido por la rapidez de pensamiento de mis asistentes locales. Sus amables palabras y su conocimiento cultural salvaron las distancias que mi sensibilidad occidental había creado inadvertidamente.

Este incidente fue solo una de las muchas lecciones culturales que recibí desde que comencé este proyecto. Pensé en mis criados, Víctor y EsKwame, y su negativa en rotundo a prepararme ciertos platos locales, a pesar de mi curiosidad. El misterio del “filete” de carne de serpiente y el garri hecho de yuca permaneció irresuelto durante meses. No fue hasta más tarde cuando descubrí los peligros potenciales que acechaban tras estas comidas en apariencia inocuas, las toxinas en la yuca incorrectamente preparada podían generar una diabetes insulinodependiente, por ejemplo. La negativa firme de Víctor, basada más en la tradición que en el conocimiento científico, probablemente me había salvado de complicaciones de salud graves.

Cuando nuestro equipo empezó a examinar a los pacientes, mi mente empezó a pensar en los pueblos más lejanos a los que atendíamos, aquellos que eran accesibles solo por el río, incluso en la estación seca. Nuestro primer intento de llegar a ellos había sido efectuado en una canoa alquilada que tenía fugas, y el constante miedo de volcar se añadía a la innecesaria capa de estrés que ya tenía nuestro desafiante trabajo. No fue hasta más tarde cuando invertimos en nuestro propio bote, una decisión que no solo hizo nuestros viajes por río mucho más seguros, sino que, para mi regocijo, proporcionó a alguno de nuestros voluntarios un medio de efectuar excursiones recreativas al estuario del río.

El día transcurría, un flujo constante de pacientes pasaba por nuestra sala de reconocimiento improvisada. Mientras escuchaba a una madre joven describir los síntomas de su niño, mis pensamientos se dirigieron a los aspectos más enigmáticos de nuestro trabajo, los pueblos dominados por poderosos hechiceros, o “sacerdotes fetichistas”. Estas figuras, rodeadas de misterio y miedo, se decía que controlaban un gran número de mujeres y niños con prácticas arcanas e intimidación. 

A pesar de la ilegalización oficial de tales prácticas años atrás, las autoridades permanecían inactivas. El miedo mantenía en silencio a la gente, e incluso la policía no se atrevía a aventurarse en esos pueblos. Pero nuestro equipo se enfrentó a esto desde otra perspectiva. Visitamos estas comunidades no como fuerzas del orden, sino como sanadores y amigos. Con repetidas visitas, respetuosa observación de los rituales y compromiso con las costumbres locales, nos ganamos la confianza de estas comunidades, incluso la de los mismos “sacerdotes fetichistas”.

Recuerdo mi primer encuentro con uno de esos hechiceros. Su piel brillaba a la luz del sol, seguramente por la aplicación de varios ungüentos. Sus ojos parecían brillar de una manera poco natural, quizás a causa de alguna sustancia desconocida. Collares de cuerda intrincados y pulseras adornaban su cuerpo, a menudo los manipulaba durante los rituales ceremoniales. Collares de conchas blancas y dibujos de tiza completaban su distintivo atuendo. El templo del pueblo, una estructura de arcilla abierta en la parte delantera estaba custodiado por toscas estatuas de barro. Vasijas de cerámica llenas de alcohol local, serpientes, escorpiones y otros insectos, un brebaje que los hechiceros creían que poseía propiedades curativas, se erguían como ofrendas.

Cuando terminé de examinar al niño que tenía delante, no pude evitar maravillarme por el contraste entre nuestras modernas prácticas médicas y las creencias antiguas que todavía prevalecían en muchos de esos pueblos. Sin embargo, fue precisamente esa yuxtaposición la que hizo de nuestro trabajo algo tan vital y tan gratificante.

El sol estaba empezando a esconderse detrás del horizonte cuando recogimos nuestro equipo. Otro día exitoso para nuestra clínica llegaba a su fin, pero el viaje de regreso prometía sus propias aventuras. Mientras nuestro vehículo se abría paso entre la densa vegetación, cobrando una apariencia casi mística ante la luz que declinaba, sentí una punzada familiar de morriña embargarme. Esto era África, salvaje, hermosa, desafiante y fascinante sin límites. Se había convertido en mi hogar y, a pesar de todas las dificultades, no hubiera querido otra cosa.

Mientras conducíamos por la noche, las siluetas de los bananos, los baobabs y los mangos rozaban nuestros vehículos. Los baobabs, con su distintiva apariencia de estar del revés, destacaban incluso en la oscuridad. Sonreí pensando en este inusual árbol que se había convertido en el símbolo de África, testigo del triunfo de la perseverancia y de la belleza que podía encontrarse en lo poco convencional.

El mañana traería consigo nuevos desafíos, nuevos pacientes y nuevos descubrimientos culturales. Pero por ahora, bajo el vasto cielo africano, sentía una sensación de logro y satisfacción. Aquí era donde tenía que estar, haciendo el trabajo que tenía que hacer. Y siempre y cuando hubiera pueblos que visitar y gente que precisara de asistencia sanitaria, continuaría este viaje, una carretera accidentada tras otra.

AVEDO Y OTROS PUEBLOS

El cielo no prometía nada bueno aquella mañana. Estaba más plomizo y malhumorado que de usual. Si uno pudiera hablar de la confidencialidad habitual del cielo, normalmente ocupado en sus propios asuntos, aquel día anunciaba de manera obvia sus intenciones.

En Ghana, como en gran parte de África, ni la climatología ni el paso del tiempo es un tema popular de conversación. El tiempo se mueve, la mañana se convierte en tarde, la noche oculta su triste brillo, el sol reclama caprichosamente su dominio y la oscuridad envuelve la tierra con su velo. Esto ha sido siempre así; ¿por qué preocuparse por ello? La aproximación africana a las vicisitudes de la vida es a menudo la de la aceptación, una callada resignación rayana en el estoicismo filosófico.

"Por la Gracia de Dios”, dicen, o "Gracias a Dios”, frases que aderezan las conversaciones diarias, invocando la voluntad divina para todo, desde inconvenientes menores a acontecimientos que alteran la vida. Este Dios puede ser una deidad cristiana, traída por los misioneros, o una entidad tradicional enraizada en las creencias ancestrales. La línea entre los dos a menudo se difumina en la conciencia colectiva, creando un tapiz espiritual único que proporciona confort y explicaciones para una vida llena de imprevistos.

El clima no puede cambiarse. Algunas veces obtienes lo que esperas, y todo está bien. Pero si se niega a llover, las consecuencias son espantosas: rituales tradicionales, libaciones a los dioses y oraciones, todos sin respuesta, que conducen a un ayuno doloroso a los pobres. En cambio, cuando llueve a raudales, se ha de hacer frente a los mosquitos y a las carreteras enlodadas, quizás consiguiendo un respiro de la escuela o del trabajo. Así son las cosas. Frente a esta cósmica indiferencia, los ghaneses a menudo se encogen de hombros y dicen: “Dios sabe lo que se hace”. Este fatalismo, aunque a veces frustrante para un doctor educado en occidente, también engendra una resiliencia extraordinaria.

La buena disposición para aceptar lo que les llega se extiende más allá del clima y abarca todos los aspectos de la vida. Una cosecha fallida, una repentina enfermedad, o un dinero inesperado, todo es recibido con la misma mezcla de resignación y fe. “Lo que tenga que ser, será”, dicen, haciéndose eco de sentimientos que han sostenido comunidades durante siglos de adversidades y cambios. Esta actitud, profundamente enraizada en la psique cultural, presenta tanto retos como oportunidades para los trabajadores sanitarios como yo mismo, ya que navegamos entre prácticas médicas modernas y creencias tradicionales.

En el pueblo de Avedo, los residentes habían estado esperando a nuestro equipo durante semanas. La anticipación era palpable, testimonio del papel vital que nuestra clínica móvil desempeñaba en aquella apartada esquina de Ghana. A pesar del desafiante viaje que nos aguardaba, varios kilómetros de carreteras arenosas y arcillosas, atravesando una marisma traicionera, no podíamos ignorar su paciente espera. A pesar de llevar años en Ghana, me encontraba atrapado entre mi sensibilidad europea, agudamente consciente de defraudar a la gente, y la dura realidad de la prestación de servicios sanitarios en las zonas rurales. Era una preocupación importante para mí, aquel constante acto de equilibrio entre la empatía y la necesidad de ser práctico. Sin embargo, necesitábamos proseguir.
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