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Au bon temps de l’insouciance.
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Mes années
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Normandie, Criquetot-L’Esneval, vendredi 13 mai 1949, seize heures, température extérieure cinq degrés. Ça commence froidement au Pays de Caux. Maman, Suzanne, trente-quatre ans, papa, Félicien, trente-neuf ans ne se soucient pas du froid, ils sont ravis de la venue d’un ravissant bébé. Maman et papa sont heureux de m’accueillir, mais pas sûr que j’étais prévu dans le planning familial. Je suis un « ravisé », appellation exprimant un important décalage d’âge avec ma devancière, ma sœur Geneviève âgée de neuf ans. A ma naissance, Pierre quatorze ans est l’ainé des enfants, René douze ans le cadet, Geneviève la benjamine. Quatrième enfant, dernier de la fratrie, je deviens le benjamin ou « pt’it cachon » en cauchois. Pour choisir mon prénom mes parents ont délégué, preuve qu’ils ont des notions de management. Un garçon, Pierre et René font leur choix, une fille, Geneviève a cet honneur. Ouf, je m’appelle Philippe, j’ai évité Elizabeth et profondément déçu Geneviève, qui espérait la venue d’une petite sœur. Elizabeth prénom original pour l’époque, est difficile à porter dans les années 60, ou peut-être en diminutif Lisbeth. Philippe j’aime bien. Son origine grecque signifie « ami des chevaux », et j’ai une affection pour les chevaux. Très difficile de choisir un prénom, les critères sont nombreux en fonction de nos origines, de la mode du moment. Le prénom doit traverser le temps, ne pas être sujet à des jeux de mots tendancieux. Merci mes frères, Philippe sera l’un des prénoms les plus populaires jusqu’aux années 70.


Criquetot l’Esneval, à vingt-cinq kilomètres au nord-est du Havre, se situe dans le département de la Seine Inférieure, qui est renommé Seine Maritime en 1955, supprimant ainsi la connotation négative du mot inférieur. Le nom de Criquetot l’Esneval est issu de deux origines : Criquetot est la composante norvégienne Kirketoft avec kirke qui se traduit par église et toft signifiant emplacement. L’Esneval vient du nom de famille d’Esneval, seigneur normand, baron, dont le manoir se situait à Pavilly, au val de l’Esne.


1949, la guerre de 1939-1945 est terminée depuis quatre ans. Criquetot dans sa campagne cauchoise n’a pas été bombardée. Les criquetotais, avec leurs potagers et les fermes aux alentours n’ont pas enduré les difficultés de ravitaillement des citadins. Ils ont connu l’occupation par les allemands et la libération par les britanniques. Les deux armées sont restés basées quelques temps dans la commune. Maman a subi deux réquisitions d’un hangar situé sur le terrain de la maison familiale. La première fois par les allemands au début de la guerre, la seconde par les anglais et les écossais à la libération. Paradoxalement, les allemands étaient plus courtois que les anglais, ce qui n’a pas empêchée maman de leur refuser la vente de beurre et d’œufs. Maman ne pactise pas avec l’ennemi. Les allemands se sont servis à son insu.


Notre famille vit dans une grande maison située rue de la gare, à la sortie du bourg, héritage par maman de son cousin Célestin. A l’origine la maison et le terrain sont plus petits. Pour transformer l’ensemble en une belle propriété, papa entreprend des travaux de rénovation et d’agrandissement, achète une petite prairie plantée de pommiers jouxtant le jardin, acquiert l’hôtel de la gare d’à côté pour récupérer un garage. Il le transforme en hangar, pour parquer des chevaux en transfert et revend l’hôtel.


Typiquement cauchoise, la maison est construite en briques rouges, cailloux de silex, mœllons de pierre de craie, avec une toiture en ardoises. La porte côté jardin s’ouvre sur une entrée et un couloir qui dessert de chaque côté la grande et la petite salle à manger. Les salles de séjour ou salons n’existent pas dans la majorité des maisons des années 50. La cuisine, elle, est située à l’arrière de la maison d’où l’on accède à la laiterie. Les parents s’approvisionnent en lait dans une petite ferme leur appartenant et louée à un métayer. Maman en transforme une partie en crème et en beurre pour les besoins de la maisonnée. Au fond du couloir un escalier mène aux pièces de l’étage. Deux chambres sur le devant côté jardin, celle des parents, la seconde pour des amis. A l’arrière de la maison deux autres chambres, l’une pour Pierre et René, l’autre pour Geneviève. Leurs fenêtres s’ouvrent sur une petite rue. Pas de chambre d’enfant comme on le conçoit actuellement. De ma naissance à mes quatre ans je dors dans la chambre des parents. La maison très confortable pour l’époque est bien équipée, avec chauffage central, toilettes au rez-de-chaussée et à l’étage, salle de bain attenante à la chambre des parents, lavabo dans les trois autres chambres.


Au jardin, les parterres de fleurs et de pelouse, sont délimités par des allées en gravier rouge très fin, appelé spirit. Au centre de l’ensemble, trône, un bac à poissons rouges construit en ciment et cailloux de silex. Je regarde évoluer les poissons à travers des vitres sur le pourtour. Un imposant massif d’hortensia décore la façade sur son côté droit


Pour entretenir cette grande maison maman a la chance de se faire aider par une employée. Le terme utilisé dans les années 50 est « bonne à tout faire » qui se décline en « bonne ». Ce sont souvent des jeunes filles, chez nous elle s’appelle Renée. Comme ses consœurs, elle est nourrie, logée, blanchie et peu payée. Sa chambre est au grenier, située en son centre pour bénéficier d’une hauteur de plafond suffisante. Un vasistas sert de fenêtre. Le reste du grenier est l’espace de jeu favori de mes frères et sœur, des cousins et cousines qui viennent en vacances. Nombre de parents pauvres sont rassurés de placer leur fille comme employée de maison. Le simple fait qu’elle ne soit plus à leur charge financière améliore notablement leur budget. Travailler dans une maison où elle est bien considérée est une chance, ce n’est pas toujours le cas.


Papa est l’un des huit enfants d’une famille d’agriculteurs de Saint-Jean de Folleville, petite commune de cinq-cents habitants située Maritime, sur les hauteurs de la vallée de la Seine. Maman est fille unique de parents négociants en chevaux à Criquetot. Tous deux sont bruns et grands pour l’époque. Papa mesure un mètre quatrevingt, maman est une jolie femme d'un mètre soixante-dix. Papa, agriculteur à l’origine, s’est reconverti dans le commerce de chevaux, profession pratiquée par son père en complément de la gestion de sa ferme. En raison de l’essor du tracteur, les affaires florissantes avant, et au sortir de la guerre, sont sur le déclin lors de ma naissance.


Le premier tracteur, vendu en France en 1927 est un Farmall américain. La fabrication de tracteurs se développe après la guerre 1939-1945 et prend son essor au cours des années 50. Les cultivateurs s’équipent progressivement le temps des années 60.


Au Pays de Caux dans la vallée de la Seine, un ingénieux agriculteur de St Antoine la Forêt, monsieur Mallard, a pris un temps d’avance sur ses homologues. En 1928, sans doute interpellé par l’arrivée de quelques tracteurs américains sur le sol français, il construit le sien à partir d’une automobile Panhard-Levassor, type P2D de 1890. Pour tirer le meilleur profit des deux cylindres cinq-cent-soixantecinq centimètres cube, la transmission est modifiée. Il adapte ensuite l’arrière de l’auto, en créant un attelage selon le principe des camions semi-remorques. Le poids de la charrette chargée, risquant d’entrainer l’auto-tracteur dans une descente ou une montée lors d’un incident, un freinage complémentaire est ajouté. Le système constitué d’une béquille repliable, est positionné sous la charrette, relié par une tige métallique, actionnée par le conducteur en cas de défaut du tracteur. Monsieur Mallard est autant ingénieur qu’agriculteur. Les paysans avoisinants sont sans doute dubitatifs et un peu jaloux lorsqu’ils voient passer le nouvel attelage. La capacité éventuelle du nouvel engin à tirer des charrettes chargées, en particulier dans les côtes, anime vraisemblablement les conversations paysannes au marché et à la sortie de la messe. Les sceptiques doivent se rendre à l’évidence, monsieur Mallard roule tranquillement sur son auto-tracteur, transporte son foin, son blé ou autres récoltes sur les routes du canton, qu’elles soient pentues ou non. Son invention est fiable, il peut en être fier. Dans les années 30, papa s’inspire du modèle et conçoit avec l’aide de mécaniciens, un tracteur à partir d’une camionnette. L’engin est utilisé dans la ferme de grand-père, à deux pas de celle de monsieur Mallard. Celui-ci s’oriente dans la mécanique agricole à la fin de la guerre.


Papa est parfois l’auteur d’actions insolites. A son affectation dans l’armée lors de la seconde guerre mondiale, il rejoint son lieu de rassemblement, à Vernon en Normandie, avec sa propre voiture, une Citroën traction. Il fait partie des vingt pour cent de français possesseurs d’une voiture, mais doit être un des rares qui l’utilise pour partir à la guerre. C’est une excellente idée. Avec son auto, il transporte des officiers et devient leur chauffeur, place en or pour un simple soldat en cette période de conflit. Suite à l’invasion de la


Pologne par les Allemands, le 1er septembre 1939, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne le 3 septembre. A compter de cette date, et jusqu’au 10 mai 1940, rien ne se passe. Les allemands occupent la Pologne, envahissent le Danemark et la Norvège mais n’attaquent pas la France. De son côté l’armée Française reste en attente, stationnée derrière la ligne Maginot. Durant cette période, appelée « drôle de guerre », les soldats pères de trois enfants ne sont pas envoyés au front. Quand papa est mobilisé, seuls Pierre et René sont nés, maman est enceinte de ma sœur Geneviève. Sa naissance est prévue en mai. Papa réussit, avec l’aide d’un ami officier, à faire patienter l’autorité de sa compagnie et reste à Vernon. L’Allemagne attaque les Pays-Bas et la Belgique le 10 mai, envahit la France par les Ardennes le 13 mai, Geneviève à la bonne idée de naître le 18 mai. Papa est sauvé par le gong. Très rapidement après l’offensive allemande, c’est la débâcle de l’armée française. La compagnie de papa bat en retraite. En six semaines, l’armée allemande obtient la capitulation de la France. Quand le 22 juin, le maréchal Pétain signe l’armistice acceptant l’arrêt des combats et l’occupation allemande, le régiment de papa est caserné à Cabestany près de Perpignan, à la frontière espagnole. A l’annonce de la suspension des hostilités, nombre de soldats applaudissent, lancent leurs bérets en l’air, soulagés d’arrêter un combat perdu d’avance. Un des frères de papa, oncle Gérard, est également à Perpignan dans une autre compagnie. Lui, a connu le front et la déroute de l’armée française à Dunkerque. Fait prisonnier, il réussit à s’évader très rapidement lors de son transport vers l’Allemagne. Marchant dans la rue, il reconnait la voiture de son frère stationnée le long d’un trottoir et part à sa recherche. J’imagine leur joie de se retrouver tous deux sains et saufs. Démobilisés rapidement en tant qu’exploitants agricoles, ils repartent ensemble en Normandie avec la précieuse Traction.


Papa est maquignon. Pour remplacer les chevaux de trait trop âgés dans les fermes, il achète de jeunes chevaux en Bretagne ou en Mayenne, régions d’élevage, pour les revendre aux agriculteurs de Normandie. Il fournit également des clients Belges ou Italiens. Avec ses qualités de courtier son négoce est très lucratif. A son retour de l’armée, en pleine occupation allemande, la pénurie d’essence l’oblige à laisser la traction au garage. Il achète d’occasion une camionnette de l’armée, la fait peindre en jaune d’or pour qu’elle ne soit pas confondue avec un véhicule militaire, et l’équipe au gazogène utilisé comme carburant. Le gaz est fourni par un appareil monté sur un côté du véhicule, sorte de générateur, alimenté en bois sec ou déchets forestiers, ou tourbe. Environ cent kilos de bois permettent de parcourir cent kilomètres. La pénurie d’essence terminée, il réutilise la traction puis achète une Mercedes 170D. En 1947, les alliés autorisent les allemands à relancer la production automobile. Premier constructeur mondial dès 1936 de voitures diesel, Mercedes sort en 1949 le modèle 170D.


L’année de ma naissance, mes frères sont en pension à l’école du château de Mesnière en Bray, à cent kilomètres de Criquetot. C’est dans l’air du temps pour les gens aisés, l’enseignement serait supérieur en pensionnat. Ils ne rentrent à la maison que pour les vacances. Mal logés, mal nourris, leurs enseignants ne sont pas diplômés, ils n’apprennent pas dans les meilleures conditions. Les élèves présentés au certificat d’étude sont sélectionnés dans l’espérance d’un taux de réussite maximum. Pour annoncer ma naissance, le directeur de la pension demande à mes frères le nombre d’enfants dans notre famille. Leur réponse étant trois, il leur rétorque avec un grand sourire. « Et bien maintenant vous êtes quatre ! ». Humoriste le directeur d’école…


A l’époque, peu d’élèves poursuivent leurs études jusqu’au baccalauréat actuel ou même jusqu’au brevet. Le certificat d’études est le principal diplôme. En 1949, certificat d’études réussi ou pas, on quitte l’école à quatorze ans pour entrer dans le monde du travail. A la campagne ce sont souvent les travaux agricoles. Ce peut-être aussi l’apprentissage chez des artisans. Certains jeunes des grandes villes vont en formation à l’usine, d’autres travaillent comme « mousse », sur les chantiers du bâtiment, dédiés à toutes les tâches subalternes. Dans les régions minières une partie de ces jeunes descendent au fond de la mine. Ces « mousses » sont appelés « galibots ». Après leur certificat d’études, Pierre et René deviennent respectivement apprenti boucher et apprenti charcutier.


Comme tout bébé, ma première voiture est un landau. De couleur grise, c’est un modèle bas, près du sol, avec des petites roues garnies de garde-boue chromés. Un modèle sport qui colle à la route, idéal si maman décide de courir lors de nos sorties. Ce ne sera pas le cas. Ce type de landau n’est pas comparable aux landaus chics, style « anglais », qui équipés de grandes roues, avec une caisse en hauteur, généralement de couleur bleu marine et blanc, sont plébiscités dans les familles pour leur confort et leur allure. A Criquetot, mon landau est l’objet de moqueries mais le bébé que je suis n’en a cure. Il est vrai qu’il a été offert par un Belge, client de papa. Client qui participe à sa ruine en n’honorant pas le paiement de deux wagons de chevaux. Entre le landau et l’escroquerie nous pouvons avoir quelques rancunes envers les Belges.


Né d’une famille catholique, je suis baptisé quelques jours après ma naissance. La coutume de l’époque veut que le nouveau-né soit baptisé rapidement, pour s’assurer de son appartenance à la famille catholique en cas de décès précoce, le taux de mortalité infantile étant de soixante pour mille. Le repas du baptême est programmé dans un second temps. Pour la cérémonie à l’église, seuls sont présents, les parents, le parrain et la marraine. Mon parrain, oncle Gérard, frère de papa n’a pas pour habitude d’être en avance aux rendez-vous, papa non plus. En ce jour de mon entrée dans la chrétienté, mes parents, ma marraine, tante Juliette sœur de papa, son mari oncle Raymond, attendent à l’église l’arrivée du parrain et de son épouse tante Geneviève. Le retard est tel que le curé s’en inquiète, décide d’essayer de le joindre par téléphone, ce qui n’est pas une mince affaire à l’époque.


Peu de gens possèdent le téléphone, outil de travail utilisé par des professionnels, comme les entreprises, et les services médicaux. A l’exception des familles très aisées, ceux qui n’en ont pas la nécessité absolue n’ont pas de téléphone. Il est très difficile et coûteux d’obtenir une ligne téléphonique, les communications sont onéreuses, on ne téléphone qu’en cas de nécessité. A la maison, un téléphone mural est installé dans l’entrée, ensemble imposant de deux éléments positionnés sur un grand socle en bois. La partie haute est composée d’un coffret, avec d’un côté le combiné, et de l’autre une manivelle que l’on tourne pour appeler une standardiste. Au-dessous un second écouteur est accroché pour une meilleure audition. Partie basse, un coffre en forme de boîte à sel renferme des piles microphoniques. Inutilisé pour les conversations familiales, le téléphone apporte trop souvent de mauvaises nouvelles. Maman n’apprécie pas sa sonnerie, confirmant l’adage « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ».


En 1949, la mise en place de l’automatisme téléphonique est en cours pour se terminer à la fin des années 70. Téléphoner n’est pas simple. Après avoir tourné la manivelle, pour entrer en contact avec une opératrice d’un central téléphonique, on donne le numéro de l’abonné demandé, dans la localité dont il dépend. Pour exemple le « 15 à Criquetot-l’Esneval ». Si ce numéro se trouve dans la zone du même central que le sien, la mise en relation avec le correspondant est directe. S’il est hors zone, on est transféré vers un autre central téléphonique, où une nouvelle opératrice prend en compte notre demande. Obtenir un correspondant nécessite parfois une longue attente.


Les opératrices, surnommées les demoiselles du téléphone, ne sont recrutées que chez les jeunes filles célibataires. Leur éducation et leur moralité doivent être irréprochables. Elles perdent généralement leur emploi lorsque qu’elles se marient. Les critères de recrutement sont drastiques également au niveau du physique : bon système respiratoire, nez, larynx, dentition en parfait état, voix claire, aucune infirmité physique apparente ou cachée, bonne constitution. Leur travail est difficile physiquement et psychologiquement. Elles intègrent un central téléphonique, immense salle, où règne sur une estrade la surveillante, s’assurant qu’aucune d’elles ne ralentit dans son activité. Leur poste de travail est équipé d’un tableau avec une centaine de prises jack et des cordons servant à connecter les abonnés entre eux. Un maximum de connexions à l’heure est demandé. Le record est de quatre-cent, soit une connexion toutes les neuf secondes. Les demoiselles du téléphone doivent également gérer les clients grincheux, râlant sur leur lenteur, en particulier aux heures de pointe, alors qu’elles subissent les aléas d’installations, pas toujours adaptées aux besoins. La difficulté de leur travail est reconnue, c’est loin d’être le cas pour d’autres professions tout aussi difficiles. Elles ne travaillent que sept heures par jour, ce qui est peu pour l’époque, disposent d’un mois de congés payés, de tarifs réduits pour le train, sont suivies médicalement par un médecin du travail. Les parisiennes touchent une prime en complément pour couvrir les frais de logement et une petite indemnité de repas.


Notre curé, passant par la diligence des demoiselles du téléphone, réussit à joindre l’oncle Gérard à son domicile de Saint Nicolas de la Taille, à trente kilomètres de Criquetot. Une erreur de date ou d’horaire est la cause de son retard. Le temps de se préparer, de faire la route au volant de sa traction noire, mon baptême commence avec une bonne heure de décalage dans l’église de Criquetot. Grande et belle église, où des bancs et des chaises avec prie-Dieu sont attribués aux fidèles, avec une location annuelle classant les paroissiens selon leurs moyens financiers. Être dans les premiers bancs signifie un niveau social élevé, le premier rang de l’église, le plus prisé, assure la notoriété. Une plaque au nom des occupants est apposée à l’entrée du banc depuis l’allée principale.


Bébé je fais un tour aux urgences. Maman a pour habitude d’accrocher mon bavoir avec une broche décorative. L’objet me semblant à mon goût, je l’avale. Grand moment d’angoisse à la découverte de mon acte, direction la clinique pour une radiographie. Le contrôle révèle que l’épingle de la broche ouverte est dirigée vers le haut pour effectuer le parcours digestif. Un ouf de soulagement pour tous et plus particulièrement pour maman, tenant à me mettre une jolie broche malgré l’avis défavorable de papa.


De ma naissance à l’âge de quatre ans, je vis dans un environnement confortable, parents aisés, belle maison avec un grand jardin, air pur de la campagne, nourriture saine, avec pour résultat un joli bébé qui devient un agréable enfant. Avis complètement opposé de mes frères et sœur, sans aucun doute épris d’une grande jalousie.


Depuis 1948, les tracteurs remplacent progressivement les chevaux dans les fermes, le marché diminue. En 1952 les affaires de Papa périclitent. Le déclencheur final de la cessation de son commerce, est le non-paiement de deux wagons de poulains, par le client Belge, donateur de mon magnifique landau.
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Obligation de reconversion, la belle maison bourgeoise est vendue. Nous déménageons au Havre où papa a acheté le fonds de commerce d’une boucherie chevaline, située dans la rue principale à l’entrée de la ville. Le manque de bœufs d’élevage, en raison de la guerre 40, favorise la vente de la viande de cheval moins onéreuse et réputée être meilleure pour la santé. Elle est reconnue pour être saine, peu grasse, riche en fer, en vitamines et en protéines. L’apriori par rapport à l’animal n’existant pas à l’époque permet une certaine réussite des bouchers chevalins. Le fonds de commerce hippophagique acheté par papa est celui où travaille mon frère Pierre. L’équipe de la boucherie est composée du chef, monsieur Joseph, surnommé « le père Joseph », d’un commis, mon frère Pierre, et d’un apprenti Joseph, dénommé « p’tit Joseph ». Maman est caissière et assure la logistique de la cuisine. Avant le départ de Pierre pour l’armée, en août 55, papa participe très peu aux travaux de la boucherie, il achète les chevaux sur pied pour l’approvisionnement. Cinq personnes assurent la bonne marche du commerce. La boucherie vend de quatre cents à cinq cents kilos de viande par semaine, représentant environ quarante pour cent du poids d’un cheval sur pieds, soit un cheval et demi. Début des années 50, l’hygiène en général et celle des boucheries en particulier est très différente d’aujourd’hui. La boucherie dispose d’une chambre froide mais n’a pas de vitrines réfrigérées. Elles n’équiperont effectivement les magasins d’alimentation qu’à partir des années 60.


Quelle que soit la saison, la grande vitre donnant sur la rue est levée pour exposer la marchandise. Les rôtis ou autres pièces de viande sont présentés dans des plats, disposés sur deux étagères en marbre, situées à la devanture du magasin. Pour augmenter la surface de présentation une étagère en bois est accrochée au mur de la vitrine. La viande, exposée en liaison directe avec la rue Aristide Briand très passagère, subit les aléas de la météo et de la pollution. Une marquise, ornée de deux têtes de cheval en métal doré, protège de la pluie. La viande est préservée du soleil par des toiles verticales, appelées tendelets, fixées sur le devant et les côtés de l’auvent. On les abaisse dès les premiers rayons lumineux. Ces protections contre la pluie et le soleil sont totalement insuffisantes, l’oxydation par l’air est le pire ennemi de la viande, c’est la raison de la conservation par congélation ou par emballages sous vide. Dans le cas d’une exposition à l’air libre, la viande noircit et se dégrade très rapidement, mais dans notre boucherie, aucun cas d’intoxication n’a jamais été recensé durant toutes ces années sans vitrine réfrigérée. Les clients des années 50 sont sans doute immunisés contre bon nombre de bactéries. Il est vrai que pendant la guerre, de bons anticorps étaient nécessaires pour survivre dans des conditions d’hygiène très médiocres. Les prix des rôtis exposés sont étiquetés à la pièce, le client choisit, le père Joseph emballe, maman encaisse. Aucun vol à l’étalage, la population pourtant nettement plus pauvre à cette époque, respecte les codes de civilité. L’éducation, la conscience morale générale diminuent fortement les tentations de vol.


Les horaires de travail dans la boucherie varient selon les jours et les périodes. La journée habituelle débute le matin à cinq ou six heures, s’arrête à treize heures pour le repas, reprend à quatorze heures trente et se termine vers dix-neuf heures trente soit au minimum douze heures par jour de semaine. Le dimanche matin prévoir six heures de travail tranquille, le lundi comptez six heures pour le plaisir à l’abattoir, ou autres travaux liés à la boucherie, vous arrivez à une petite semaine de soixante-douze heures, dans le meilleur des cas. Ne pas prévoir de vacances, sauf parfois quelques jours exceptionnellement, et vous avez le programme annuel du patron boucher des années 50. Reste le dimanche aprèsmidi pour le repos et la détente. Ces charges de travail sont dans l’ordre des choses. La loi de quarante heures par semaine en cinq jours n’est que très rarement appliquée. La reconstruction après la guerre nécessite de la main d’œuvre, les ouvriers travaillent souvent six jours par semaine du lundi au samedi. Les horaires avec les heures supplémentaires sont plus proches des dix heures quotidiennes que des huit heures. L’avantage des heures majorées au-dessus de quarante heures est le complément de salaire qui apporte le sourire en fin de mois. Les quarante heures hebdomadaires ne seront effectivement appliquées qu’au début des années 80. Le taux de chômage en 1955 est d’à peine deux pour cent, ce qui est considéré comme le plein emploi. La main d’œuvre non qualifiée n’a pas de problème pour trouver un travail. Cela génère de l’optimisme, la population peut se projeter dans l’avenir.


Les emplois sont essentiellement masculins, seule trente pour cent des femmes travaillent. Elles doivent avoir l’autorisation écrite de leur mari pour postuler à un emploi, cela jusqu’en 1965. Les congés payés des salariés sont de deux semaines depuis 1936. Ils passent à trois semaines en 1956, puis à quatre semaines en1969 et enfin à cinq semaines en 1982.


L’agencement de la boucherie des années 50 est totalement différent d’aujourd’hui. Le boucher n’est pas derrière des vitrines réfrigérées face à la clientèle, mais dos aux clients, devant un plan de travail en bois appelé billot. Les morceaux de viande, à découper à la demande, sont accrochés à une barre de dent-de-loup en inox, installée sur le mur au-dessus du billot. La caisse de notre boucherie, un mini espace de deux mètres carré, assemblage de panneaux en bois vernis surmontés de vitres, est adossé à un mur, avec une porte sur le côté. A l’intérieur une chaise haute, un chauffage électrique aux pieds, un tiroir-caisse, un téléphone et le pic-fiches pour recevoir les tickets de caisse. La procédure de paiement est simple : monsieur Joseph note sur une fiche de son carnet à souche le montant des différentes pesées, donne le ticket à la cliente, qui le redonne à maman pour faire l’addition et encaisser. Ledit ticket termine sur le pic-fiches. Pour établir le prix des pesées, la boucherie dispose de deux balances électriques rouges, de marque américaine Lutrana, positionnées en hauteur de chaque côté de deux grands billots joints. A cette époque c’est un des rares magasins au Havre à posséder ce type de balance. Utilisable jusqu’à cinq kilos sans contrepoids, la somme à payer s’affiche directement sur l’écran selon le prix au kilo. Ces balances diminuent les risques d’erreur, ce qui convient parfaitement à maman, d’une honnêteté à toute épreuve, précepte qu’elle a très bien enseigné à ses enfants. A l’âge de huit, neuf ans, j’ai quand même dérogé quelque peu à ses recommandations.


Le jeudi, jour sans école, je prends le repas du midi à la boucherie. En raison du manque de place dans l’arrière-boutique, et de l’horaire tardif du repas, je mange avant les adultes. Maman installe une petite table pliante face à la paroi de la chambre frigorifique, entre la grande porte du frigo et l’angle fermé du mur. Les petites portes d’accès de la chambre froide se situent côté magasin. Face à mon mur, j’ai à ma droite, l’ouverture à double battants entre la boutique et la cuisine, et à ma gauche, un peu décalé, le commis qui découpe la viande. Là, bien installé, je mange tranquille avec l’animation de la boucherie en fond sonore, le passage des bouchers par les portes battantes et un petit coup de frais, quand l’un d’eux accède au frigo par sa grande porte.


Repas terminé, direction le trottoir où je tourne et vire, jusqu’à l’heure du patronage de la paroisse du quartier. Pendant les vacances, je patiente dans l’attente de mes copains de foot. Passé treize heures, c’est le repas des adultes dans l’arrière-boutique. Une petite épicerie marchande de bonbons, située à deux pas sur le même trottoir que la boucherie, ne ferme pas à l’heure du midi. Je m’y ravitaille quand parfois j’ai quelques sous. Sur le trottoir je traine seul, inoccupé, le passage devant la vitrine de bonbons est tentant. Pas d’argent, la solution est d’en prendre où il se trouve, soit dans la caisse de maman. La porte de la boucherie est fermée, mais jamais à clé. Les portes battantes de la cuisine sont closes, personne ne peut me voir si je suis silencieux. Pour commencer, ouvrir et refermer la porte métallique très délicatement puis se diriger accroupi le long du mur vers la caisse devant moi, qui me protège de la vue de la cuisine. Ensuite, ouvrir la porte de la caisse en silence, attention aux grincements, entrer dans la caisse. Toujours accroupi, ouvrir le tiroir-caisse, prendre des pièces dans le range-monnaie en choisissant les rangées les plus remplies, pas question de prendre deux pièces d’un franc s’il n’en reste que cinq. Procédure identique pour le retour. De nouveau sur le trottoir, souffler un bon coup et se diriger innocemment vers la marchande de bonbons où j’achète chewing-gums gagnants, coquillages roudoudou, bâtons de bois de réglisse, sucettes sifflantes ou autres nounours guimauve chocolat. Je répète plusieurs fois l’emprunt non remboursable, mais un jour, je suis moins silencieux, je n’ai pas le temps de ressortir de la boutique, que ma sœur est déjà derrière moi. Elle m’accuse directement d’avoir pris deux francs. Surpris par l’exactitude du montant, je lui demande comment elle le sait. Je suis fait. Deux francs est une somme importante pour l’achat de bonbons, je peux m’offrir quarante Carambars à cinq centimes. Suite à la découverte de mes vols, maman demande à l’épicière de ne pas me servir si je reviens avec autant d’argent. Cette vieille dame perd ce jour-là son meilleur client. Démasqué, calmé, je ne renouvellerai jamais l’opération.


Pour glaner quelques centimes, je vais parfois chercher les cigarettes de monsieur Joseph. Il fume des « Gauloises vertes ». Le paquet vaut quatre-vingt-quinze centimes, il me donne un franc et me laisse les cinq centimes de monnaie, aussitôt investi dans des bonbons à un ou deux centimes. Les Gauloises vertes sont une version dénicotinisée, des Gauloises bleues de l’époque. Monsieur Joseph fume ses cigarettes tout en préparant la viande. Sa technique, pour faire tomber la cendre en gardant toujours la cigarette au coin des lèvres, est de la tapoter d’un doigt en se retournant, la cendre tombe dans la sciure de bois recouvrant le sol, il peut alors reprendre son activité. La sciure de bois au sol des boucheries est utilisée pour absorber les gouttes de sang éventuelles, et empêcher des glissades provoquées par de petits morceaux de gras tombés sur le carrelage. Pour des raisons d’hygiène, la sciure de bois est interdite à partir de 1983. Lorsqu’il sert les clients, Mr Joseph dépose sa cigarette sur un coin du support d’une balance. Fumer en découpant la viande n’est pas du goût de maman mais c’est le chef boucher, présent avant son arrivée, il a ses habitudes. C’est un homme agréable quoiqu’un peu taiseux. Son habit de travail est particulier. Par-dessus sa veste de boucher, à carreaux bleus et blancs, il porte un tablier blanc pris sur l’épaule et un autre noué à la taille qui lui protège l’arrière. A l’ensemble, il ajoute un ou deux torchons glissés à la ceinture. Il ne lui manque qu’un turban sur la tête pour ressembler à une momie. Petite momie ronde, car pas très grand et un peu enveloppé.


Tous les matins, il se rend vers six heures au premier café ouvert de la rue. Mon frère Pierre, dix-neuf ans, doit l’accompagner. Ils prennent un p’tit sou. Le p’tit sou est un café avec un petit verre de calvados. Pour le café, pas de machines à expresso, ce sont des modèles semi-automatiques, avec un manomètre pour contrôler la température de l’eau, et un levier, que l’on abaisse à chaque café. Certains cafetiers moins équipés ont tout simplement un percolateur, même principe que la cafetière à filtre, mais qui permet de fournir de grandes quantités. Le café peut être servi dans une tasse ou dans verre à pied épais. Le calvados est également servi dans un petit verre à pied. Certains consommateurs versent le calvados dans le café, d’autres le boivent « cul sec ». Régulièrement le père Joseph demande à Pierre de payer la « rincette », soit un calvados supplémentaire. Forts de leur café et de leurs deux calvados, les deux bouchers retournent sereins à leurs occupations. Le midi avant le repas, le père Joseph prend parfois l’apéritif au café en face de la boucherie. Pastis en solitaire, ou accompagné de papa lorsqu’il est à la boucherie. Papa prend un Dubonnet rouge ou un Guignolet Kirsch.


Le Dubonnet est un vermouth sec, blanc ou rouge, à base de quinine. A l’origine c’est un médicament, créé en 1846 par le chimiste Français Joseph Dubonnet, pour lutter contre le paludisme. Par la suite madame Dubonnet le sert en apéritif à des amies qui l’apprécient. Le Dubonnet est lancé. Il bénéficie d’une superbe pub, dite « réclame » à l’époque, avec son slogan « Dubo Dubon Dubonnet », peint sur des murs de maisons ou d’immeubles, en bordure de route. L’affiche publicitaire n’est pas encore en plein essor, la publicité du début du siècle, peinte sur les murs, est encore bien présente dans les années 50. Certaines ont traversé les ans et sont toujours visibles en 2017. Les voyageurs du métro parisien eux, voient défiler les trois mots « Dubo Dubon Dubonnet », décalés pour pouvoir les lire le train en marche, aux abords des stations, la méthode est efficace, avec des adjectifs élogieux faciles à retenir et un jeu de mots prêtant à sourire. Les vermouths comme également le Cinzano, le Byrrh, le St Raphael sont les apéritifs appréciés de l’époque. Seul le Martini résistera véritablement aux évolutions des goûts et des modes. Les autres vermouths sont utilisés pour la préparation de cocktails. A la maison prendre l’apéritif est rare. Pas de whisky et en Normandie rarement du pastis. Sont proposés des apéritifs viniques moins onéreux, comme le Bartissol ou le Vabé dont le slogan publicitaire est « Qui boit Vabé va bien ! ». Les toasts et les crackers ne sont pas de mise. En 1958, les « Tuc » sont les premiers crackers lancés en France.


Le temps des années 50, la boucherie des parents épaulée par les ventes au marché, réalise un bon chiffre d’affaires. Les boucheries chevalines ont également une spécialité appréciée des clients : le steak haché, inexistant à cette période chez les bouchers bovins. Contrairement à ceux du bœuf, les bas morceaux du cheval ne sont pas consommables en pot-au-feu ou en ragouts. La solution pour leur vente est le steak-haché. Bien que les habitudes culinaires de l’époque favorisent les plats en sauce, les boucheries de bœuf ont des difficultés à écouler ces pièces de viande. Début des années 60, ils imitent les chevalins et proposent du steak-haché. Le steak haché de bœuf en France a moins de 60 ans. A la boucherie, le hachoir de la marque américaine Hobart, un des rares fournisseurs de ce matériel, n’est pas réfrigérée comme actuellement. Avant d’être hachés, les morceaux de viandes sont préparés d’avance sur le plateau, au-dessus de la machine, et dans un plat à côté en complément. Au contact de l’air ils s’oxydent rapidement, mais nos clients n’en subissent toujours pas les possibles conséquences sanitaires. Une autre méthode, pour vendre les morceaux un peu fermes, est de les passer sous l’attendrisseur. La pièce de viande, placée sur une planche sous la machine, est perforée par une plaque de fines lames acérées, abaissée à plusieurs reprises par le boucher. Les morceaux attendris sont reconnaissables aux petits trous occasionnés par les lames. Le résultat est appelé « viande piquée » par les bouchers. Cette technique devenue très réglementée avec le temps, pour des raisons d’hygiène, et éviter les tromperies, n’a plus cours en France. Fi de tout cela dans les années 50, aucun boucher n’informe le client lors de la vente d’un steak « piqué ». Rare est celui qui s’en aperçoit. La principale différence est que la viande est moins saignante. Cette pratique permet de vendre la viande un peu ferme, et diminue le prix au kilo des morceaux de qualité supérieure. Au fil des ans, l’engouement pour le steak haché balaie les difficultés de vente des bas morceaux, l’attendrisseur disparait des boucheries.


Autre particularité de la boucherie hippophagique, la graisse de cheval utilisée pour faire de l’huile de friture. Préparée sur place à la boucherie, elle est vendue en bouteilles. La fonte de la graisse, très malodorante, est une corvée pour l’exécutant. Par la suite, cette huile sera remplacée par des pains rectangulaires de graisse préparés en ateliers spécialisés.


Années 50, peu de vente le vendredi dans les boucheries. La population majoritairement catholique applique ses préceptes. En souvenir de Jésus, crucifié un vendredi, ils font maigre, signifiant s’abstenir de la viande, considérée comme un aliment riche. Aucune interdiction pour le poisson, le vendredi est le jour d’excellence pour les poissonniers. Quand je ne mange pas à la cantine, j’ai droit au filet de merlan recette meunière. Enfariné, le filet est cuit à la poêle dans une sauce au beurre. Le soir ce peut être œufs durs et chou-fleur à la crème car à l’instar de ses congénères, maman ne plaisante pas avec les principes évangéliques. En 1966, l’église autorise la viande le vendredi, faisant exception pour le vendredi d’avant Pâques dit vendredi saint. Maman, dubitative quant à la levée d’une interdiction pratiquée durant des siècles, continue à ne pas cuisiner de viande le vendredi. Avec le temps cette coutume s’estompera. Sur le plan économique, ce changement permet de lisser sur la semaine, les ventes du poisson et de la viande.
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Printemps 1952, avec l’achat de la boucherie toute la famille emménage au Havre, port français le plus important de la Manche, le deuxième après Marseille au niveau national. Occupée par les Allemands pendant la guerre, la ville est intensément bombardée par les Anglais, les 5 et 6 septembre 1944, dans le but de faciliter le ravitaillement des troupes alliée débarquées en Normandie le 6 juin. Les bombardements britanniques détruisent complètement le port et le centre-ville. Le bilan humain est très lourd : cinq-mille morts, quatre-vingt-mille sinistrés dont quarante-mille sans abris. Dès la fin de la guerre en 1945, la reconstruction de la zone détruite de cent-cinquante hectares est confiée à Auguste Perret architecte novateur. Son architecture, basée sur la préfabrication d’éléments en béton armé, révolutionne la construction de l’époque. Sa modernité, dérangeante pour certains, n’est pas toujours appréciée. A sa mort en 1954, le centre-ville est pratiquement reconstruit selon un plan orthogonal où les axes se coupent à angle droit comme à New-York ou à Barcelone. Les immeubles sont limités à cinq étages avec entresol. Seules deux tours sont érigées sur le front de mer, délimitant la porte océane de l’avenue Foch, dénommée « Les champs Elysées du Havre ». Longue de huit cents mètres, large de quatre-vingts mètres avec ses contre-allées arborées, l’avenue est bordée d’immeubles de même hauteur. Au-dessus de larges et hautes portes de métal et de verre des immeubles de l’avenue, des sculptures symbolisent les grands artistes et les grands industriels du Havre. Sont représentés des bâtisseurs comme Augustin Normand pour la construction navale ou des peintres comme l’impressionniste Dufy. Les travaux de reconstruction s’achèvent en 1964, toujours selon les plans de Perret. Jugé exceptionnel pour son architecture, le centre-ville restauré est reconnu patrimoine mondial de l’Humanité par l’UNESCO en 2005. De cette architecture novatrice, j’apprécie notamment l’église Saint-Joseph pour son modernisme et sa conception originale, œuvre commune d’Auguste Perret l’athée et de Raymond Audigier architecte havrais croyant.


Perret est très en avance sur son temps dans sa vision d’agencement de logements. Les ouvertures vers l’extérieur sont principalement de type porte-fenêtre pour optimiser la lumière dans les appartements. La structure permet de modifier les cloisons et disposer les pièces selon son inspiration du moment. Seul élément inamovible, une colonne en béton, support de la construction, judicieusement intégré à la décoration. L’appartement témoin, avec ses pièces à vivre correspondant à des critères du XXIème siècle, comme la cuisine, s’ouvrant sur la salle à manger avec une cloison mobile, déconcerte l’acheteur d’aprèsguerre, habitué à une disposition plus classique. Les ventes sont difficiles, Perret a cinquante ans d’avance.


Papa prévoyait de louer un appartement dans la réputée avenue Foch, mais nous emménageons dans la vieille ville. Notre nouveau logement rue Washington, situé dans un quartier calme, est à quinze minutes à pied de la boucherie. La nuit, des réverbères alimentés en gaz éclairent notre rue.


Le procédé, pour obtenir du gaz d’éclairage à base de houille, est découvert dans les années 1800 par le Français Lebon et l’Anglais Murdoch. Londres est la première ville avec un éclairage public au gaz. Bruxelles et Paris suivront. A partir de 1887 l’électricité commence à remplacer le gaz. Au Havre, le relais de l’électricité prend de nombreuses années, en raison des destructions de la guerre 39-40.


Une usine à gaz est mise en service en 1838, pour distribuer dans un premier temps le gaz aux particuliers puis pour alimenter l’éclairage public en 1857. L’usine à gaz cessera toute activité en 1965. L’allumage des becs de gaz de notre rue est automatique, contrairement à d’autres rues, où l’allumeur de réverbère officie encore. Celui-ci passe à la tombée de la nuit, muni d’une perche équipée d’un crochet et d’une torche à alcool à son extrémité. La torche est reliée par un tube de cuivre à une poire en caoutchouc située à portée de main. La manœuvre consiste à ouvrir l’arrivée du gaz avec le crochet, à appliquer la torche à une sorte d’entonnoir, pour chasser la flamme vers le bec de gaz, en appuyant sur la poire d’air. Au lever du jour, l’allumeur refait sa tournée pour l’extinction. Dans notre rue, l’automatisme consiste en une petite horloge agissant sur un organe distributeur de gaz, l’ouvrant ou le fermant aux heures voulues. Dans le même temps, un petit bec-veilleuse est déclenché automatiquement pour allumer le gaz. L’avancée technologique mettra fin à la carrière des allumeurs de réverbères


Notre appartement est situé au second étage d’une belle propriété. La construction en briques rouges et ocres a des allures de château, avec ses formes découpées, sa tour sur un côté, ses hautes cheminées de briques sortant du toit. D’imposants murs de silex et de briques délimitent un grand et beau jardin fleuri, avec platanes, pelouse et allées recouvertes de gravier. Un magnifique cerisier, dont nous cueillons avec papa les délicieux bigarreaux, trône à l’entrée du jardin. Une serre et un jardin d’hiver attenant à la maison complètent l’ensemble. Lors d’une visite avec maman chez la propriétaire, je suis ébloui par le jardin d’hiver. Dès l’entrée deux murs de roches nous donnent une impression de grotte. Le toit de verre en forme de dôme apporte une grande luminosité. Le salon de jardin en osier, les grandes plantes et le mur vitré côté sud complètent ma sensation féérique de la pièce.


Au rez-de-chaussée habitent la propriétaire avec sa fille et son gendre. Un grand et large escalier de bois avec une rampe en fer forgé conduit aux étages. Les murs de la cage d’escalier sont tapissés de papier peint à grosses fleurs. Seul à l’appartement, à chacune de mes sorties, je traine le bout de la clé de notre porte d’entrée sur le papier en descendant l’escalier en courant. La propriétaire n’appréciera pas les longues traces sur les murs, maman non plus. Au premier étage, un grand palier dessert un vaste appartement occupé par un couple de personnes âgées. Très sympathiques, ils supportent le bruit occasionné par mes jeux de foot au-dessus d’eux.


Au deuxième étage nous sommes sous le toit, le palier moins large qu’au premier, communique sur deux appartements. En face de l’escalier, celui de nos voisins, le nôtre est sur la gauche. Notre voisin est serveur au restaurant du bateau transatlantique Flandre, qui relie Le Havre aux Antilles.


Au début des années 50 l’avion est peu utilisé. La propulsion à réaction n’est pas opérationnelle pour le transport. Le premier vol commercial de ce type à lieu en 1952 par un avion anglais, le De Havilland-Comet. Peu fiable, il est interdit de vol en 1955. Les américains Bœing et McDouglas lancent véritablement la propulsion à réaction en 1958 et 1959, avec le 707 et le DC8.


Les avions équipés de moteurs à hélices ont un rayon d’action modéré. Ils nécessitent des escales lors de longs trajets. Pour la traversée de l’Atlantique de Paris à New-York, des arrêts sont prévus en Irlande et à Terre-Neuve par la route Nord, aux Açores par la route sud.


C’est avant d’atterrir aux Açores, que le 28 octobre 1949, s’écrase un avion Lockheed-Constellation, avec à son bord Marcel Cerdan, boxeur français champion du monde, compagnon de la célèbre chanteuse française Edith Piaf. A la demande de Piaf, en gala à New-York, le boxeur qui doit rejoindre les Etats-Unis pour un combat, substitue sa traversée en bateau à un voyage en avion pour la retrouver au plus tôt. Le vol de vingt et une heures est complet avec ses quarante-huit passagers, mais un couple en voyage de noces, accepte de laisser leurs places à l’illustre boxeur. Marcel Cerdan embarque avec un ami. L’avion percute le Pico da Vara, le plus haut sommet des Açores à mille cent mètres d’altitude, il s’écrase sans aucun survivant. Edith Piaf est anéantie par le chagrin et la culpabilité. En pleine dépression, elle écrit pour son amant la chanson « l’hymne à l’amour ». Enregistré en 1950, ce sera l’un de ses plus grands succès.


Les avions sont de faible capacité. Le plus grand d’entre eux, le super Constellation, ne peut transporter au maximum que quatrevingt-quinze passagers en version économique, première et seconde classe. Les traversées de l’Europe aux Etats-Unis se font donc en bateaux appelés Transatlantiques. La Compagnie Générale Transatlantique représente la France avec ses deux principaux bateaux, l’Ile de France et le Liberté. Les Anglais possèdent le Queen Elizabeth et le Queen Mary, les Etats-Unis le United-States. Ces paquebots transportent mille-cinq-cent à deux-mille passagers dans des conditions luxueuses. Sous l’impulsion du Général De Gaulle est construit le « France », plus grand paquebot du monde et dernier transatlantique. Il assure la liaison Le Havre - New-York de 1962 à 1974. Dès le début des années 60 les jets vont s’améliorer rapidement en capacité, rapidité, rayon d’action et fiabilité. Les transatlantiques se transformeront en bateaux de croisière et la traversée de l’atlantique se fera en huit heures d’avion au lieu de cinq jours en paquebot.


Depuis notre palier du second étage, une porte en bois et verre dépoli, dont on cache régulièrement la clé sous le paillasson, s’ouvre sur une entrée desservant quatre pièces. Face à nous la salle à manger, sur la gauche, la chambre de ma sœur, avec à sa droite la chambre des garçons, à sa gauche la cuisine. La chambre des parents se situe après la salle à manger. A part la chambre de ma sœur, les pièces sont grandes, toutes les fenêtres sont de type chienassis. On mange dans la cuisine, la salle à manger est réservées aux invités. Pas de salle de bain, elles sont rares à l’époque. Quatrevingt-quinze pour cent de la population n’en possède pas, seuls les appartements neufs et les habitations cossues en sont équipés. Comme les salles de bain, peu de wc dans les appartements. Les toilettes des immeubles sont très souvent communes au niveau du palier, ou à l’extérieur dans une cour. Si le tout à l’égout n’existe pas pour l’immeuble, les toilettes extérieures sont des latrines. Un coffre en bois, percé d’un trou rond sur le dessus, renferme un récipient en métal appelé tinette, que l’on doit vider régulièrement. Au Havre dans les années 50 une entreprise est spécialisée dans la vidange des tinettes. Pas de camion pompe, le préposé transporte la tinette sur son épaule, pour la vider dans une remorque tirée par un cheval. Nous avons la chance de disposer de wc dans l’appartement. Pour la toilette, dans chaque chambre une vasque posée sur une table fait office de lavabo. Pour se laver, transporter depuis la cuisine la bouilloire d’eau chaude et le broc d’eau froide en passant par l’entrée. Après la toilette retour dans la cuisine, pour vider la vasque d’eau sale dans l’évier. Ne pas marcher trop vite, ne pas cogner une porte, pour ne pas renverser. Pour les parents le parcours est plus sinueux. Le passage par la salle à manger qui conduit à leur chambre est délicat. Ils doivent naviguer entre les chaises aux hauts dossiers et le vaisselier qui sont rapprochés, en raison de la petite surface de la pièce. L’eau du Havre est très calcaire, pour l’éliminer partiellement une coquille d’huitre sensée l’attirer est placée au fond de la bouilloire. On la remplace quand elle se désagrège. L’effet à cent pour cent n’est pas garanti, mais l’amélioration existe.


Agé de cinq, six ans, je dors dans la même chambre que mes frères. J’ai un petit lit, placé dans un angle près de la fenêtre, qui doit être l’ancêtre du Clic clac. Facilement démontable il ressemble à un mini canapé. Une nuit d’été, pris de somnambulisme, je me lève et me dirige vers la fenêtre ouverte. Mon mouvement réveille mon frère René, qui selon ses propos, me parle doucement, me récupère juste devant la fenêtre pour me reconduire doucement au lit. Aurais-je eu l’idée de grimper sur le bâti ?


Je passe toute mon enfance dans cet appartement, l’entrée est mon principal terrain de jeu. C’est tour à tour la campagne lorsque je joue à la ferme, les plaines de l’ouest américain avec mon habit de cowboy ou un terrain de foot quand j’imite les footballeurs de l’époque. Tous ces jeux se déroulent sous le regard autoritaire de mon grand-père et celui bienveillant de ma grand-mère paternelle. Leurs portraits, peints sur un grand tableau à partir d’une photo de leurs noces d’or, trône sur un mur de l’entrée, au-dessus d’un buffet de salle. De large carrure, grand-père, au regard bleu acier, moustache et cheveux blancs, porte un costume trois pièces de couleur noire, sur une chemise blanche au col empesé. Une cravate bleu clair rappelle la couleur de ses yeux. Aux mains des gants gris, sur son gilet une chaine en or de montre gousset. L’élégante tenue est complétée par un chapeau haut de forme. Grand-père a fière allure. A son bras, grand-mère n’est pas en reste. Plus petite, vêtue d’une robe noire sous un manteau de même couleur, elle arbore un fin collier d’or autour du cou, une broche, également en or, orne le haut de sa robe. Ses mains sont gantées de noir. Un chapeau anthracite de forme canotier, avec voilette et plume de faisan, est posé légèrement de côté sur ses cheveux blancs permanentés. Ses yeux couleur marron reflètent bonté et gentillesse.
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