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Die im Buch erwähnten Orte orientieren sich an real existierenden Schauplätzen.


Namen und Details wurden bewusst leicht verändert.
Alle Figuren und Ereignisse sind fiktiv, auch wenn sie realen Erfahrungen ähneln.










Kapitel 1
 

Wenn niemand schreit


Er rennt, als würde der Wald ihn ausspucken wollen.


Die nackten Füsse finden keinen Halt auf den feuchten Blättern. Moos gibt nach, eine Wurzel zieht ihm den Boden weg, er fängt sich mit den Händen ab, schneidet sich an einem Ast, steht wieder auf. Haut, die sonst nie die Nacht sieht, glänzt im Licht der Taschenlampen. Es ist kein stilles Licht. Es zuckt. Es springt. Es sucht.


Hinter ihm schreit niemand. Gerade das macht es schlimmer.


Nur dieses hektische Atmen, das nicht aufhört, und das Rascheln, das zu nah kommt, und das Klicken von Schuhen, die nicht rutschen, weil sie wissen, wohin sie treten. Als würden sie den Weg schon länger kennen als er.


Er stolpert erneut. Sein Knie schlägt gegen einen Stein, ein kurzer Schmerz, der sofort wieder verschwindet unter dem anderen, grösseren. Er spürt das Blut erst, als die kalte Luft daran zieht.


Eine Taschenlampe streift sein Gesicht. Er zuckt zusammen, dreht den Kopf weg, als könnte er sich unsichtbar machen, wenn er nicht hinsieht. Das Licht bleibt an ihm hängen. Er reisst die Arme hoch, hält sie vor den Körper, als hätte er noch etwas zu schützen.


Da ist ein zweites Licht. Ein drittes. Sie bewegen sich wie Augen.


Er rennt weiter, die Brust brennt, seine Lunge will nicht mehr. Er ist jung, viel zu jung, um so zu atmen. Er schlägt gegen ein Gestrüpp, Dornen reissen an seiner Haut. Er keucht und flucht leise, nicht laut, weil er weiss, dass jedes Geräusch ein Faden ist, an dem man ihn zurückziehen kann.


Er bleibt stehen.


Nicht weil er will. Weil ihm schwarz vor Augen wird.


Er duckt sich hinter einen umgestürzten Stamm. Holz, nass und morsch, riecht nach Pilzen und Erde. Er presst den Rücken dagegen, hält den Atem an, obwohl sein Körper schreit. Sein Herz klopft so laut, dass es ihn verraten müsste.


Die Lichter kommen näher. Langsam. Sicher.


Er legt eine Hand auf seinen Mund, als könnte er damit verhindern, dass ein Schluchzen herausrutscht. Seine Augen sind weit offen, starren durch die Zweige. Er sieht nichts ausser Schatten, die sich bewegen, und die Kegel aus Licht, die über den Boden streichen, über seine Fussabdrücke, über das Blut am Stein.


Eine Lampe bleibt stehen. Genau da, wo er eben noch war.


Er presst sich tiefer in den Dreck. Die Kälte schiebt sich unter seine Haut, als wolle sie sich darin einnisten. Er schmeckt Metall, weil er sich auf die Lippe gebissen hat.


Ein Flüstern. Unverständlich. Dann ein kurzes Lachen, das sofort wieder verschluckt wird.


Er schliesst die Augen. Eine Sekunde. Vielleicht zwei. Als er sie wieder öffnet, ist das Licht noch da.


Er merkt, dass er zittert. Nicht weil es kalt ist.


Das Licht wandert. Es streift den Stamm. Es bleibt hängen an der Rinde. Es gleitet weiter, langsam, quälend langsam, als ob jemand sich Zeit lässt. Als ob er genau weiss, dass er ihn hat, auch wenn er ihn noch nicht sieht.


Der Junge presst die Finger in den Boden, als könnte er sich darin festkrallen. Er will nicht denken. Denken macht Bilder. Bilder machen Panik.


Ein Ast knackt.


Nicht weit weg. Direkt neben ihm.


Er fährt herum, will aufspringen, da trifft ihn das Licht frontal, weiss und hart, ein Stich in den Augen. Er blinzelt, ist geblendet, sieht nur noch einen hellen Fleck.


Ein Schatten tritt vor ihn.


Er reisst den Arm hoch, schützt das Gesicht.


Und dann kommt kein Schlag.


Nur ein Atemzug, ruhig, nah. Zu nah.


„Steh auf“, sagt eine Stimme. Nicht laut. Nicht freundlich. Einfach sicher.


Der Junge schluckt. Sein Hals tut weh, als hätte er seit Stunden geschrien.


Er steht auf. Langsam. Die Hände noch immer halb vor dem Gesicht, wie bei einem Reflex, den man nicht mehr wegtrainieren kann.


Die Taschenlampen sind jetzt überall. Kreise aus Licht auf dem Boden, auf seinem Körper, auf seinen Schultern, auf den blauen Flecken, die nicht von heute sind. Er merkt, wie die Kälte seine Haut hart macht.


„Weiter“, sagt die Stimme.


Er macht einen Schritt.


Noch einen.


Und dann sieht er es. Ein kleines rotes Punktlicht, das blinkt. Wie ein Auge.


Eine Kamera.


Er versteht nicht sofort. Sein Blick bleibt daran hängen, als hätte jemand einen Haken in seine Gedanken


geschlagen. Das rote Licht blinkt stoisch, als wäre es egal, ob er rennt oder weint.


„Nicht in die Linse schauen“, sagt jemand. Wieder dieses kurze Lachen, diesmal näher, als ob sie direkt neben ihm stehen.


Der Junge atmet ein, und sein Atem zittert.


Er senkt den Blick.


Und läuft weiter, weil er keine andere Wahl sieht.


Der Wald endet abrupt.


Nicht mit einer Lichtung, sondern mit einem Handy, das gesenkt wird.


Das Bild wackelt noch, als würde der Atem des Jungen durch den Bildschirm dringen. Dann ein Ruck. Ein Finger streift über Glas. Das rote Punktlicht verschwindet. Dunkelheit.


Ein leises Kichern.


„Alter“, sagt jemand. „Der ist komplett am Anschlag.“


Das Zimmer ist klein. Zu klein für zwei fünfzehnjährige Mädchen, die bäuchlings auf dem Bett liegen, Köpfe dicht nebeneinander, ein Handy zwischen ihnen. Der Bildschirm leuchtet ihr Gesicht von unten an, macht die Augen grösser, die Schatten härter.


„Ich hab kurz gedacht, der stirbt gleich“, sagt Mia und zieht die Knie an. Sie trägt eine weite Jogginghose, die ihr viel zu gross ist, und einen alten Pulli mit ausgeleierten Bündchen. Ihre Füsse hängen über die Bettkante, schaukeln leicht.


Emma grinst. „Der hat verloren. Klar stirbt der nicht. Aber peinlich ist es schon.“


Sie tippt zurück, scrollt, stoppt das Video an der Stelle, an der das Licht direkt ins Gesicht des Jungen fällt. Der Moment, in dem alles kippt.


„Schau, wie er schaut“, sagt sie. „Wie ein Reh.“


Mia lacht, dann wird sie still. Sie dreht den Kopf zur Tür, als hätte sie etwas gehört. „Meine Mutter ist noch wach“, murmelt sie. „Wenn sie reinkommt und das sieht...“


„Kommt sie nicht“, sagt Emma schnell. „Die schaut Serie. Und Kopfhörer. Vertrau mir.“


Mia nickt, aber ihre Finger krallen sich in den Stoff des Bettlakens. Sie kennt dieses Ziehen im Bauch. Es kommt immer dann, wenn etwas lustig ist und gleichzeitig nicht.


Emma wischt weiter. Kommentare fliegen vorbei. Flammen Emojis. Lachende Gesichter. Kurze Texte, die niemand zu Ende liest.


„Die Jungs haben diesmal voll verloren“, sagt Emma zufrieden. „Drei Stunden. Rekord.“


„Und die Strafe?“ fragt Mia.


Emma tippt auf einen neuen Clip. Ein Junge, der weint. Schlamm im Gesicht. Irgendjemand filmt viel zu nah.


Mia zieht scharf die Luft ein. „Ich find das schon krass.“


„Du findest immer alles krass“, sagt Emma und stösst sie mit der Schulter an. „Das ist doch der Kick. Niemand zwingt die.“


Mia sagt nichts. Sie weiss, dass Emma recht hat. Zumindest fast. Niemand zwingt sie. Und trotzdem fühlt es sich manchmal so an, als würde man langsam an den Rand geschoben, wenn man nicht mitmacht.


Das Handy vibriert.


Eine neue Nachricht. Kein Profilbild. Nur ein Name aus Buchstaben und Zahlen.


Emma liest laut. „Bald geht es wieder los.“


Ein zweites Vibrieren. Ein Video Symbol. Dann Text.


„Bist du mit dabei?“


Mia setzt sich auf. „Was heisst das? Wieder eine Challenge?“


Emma lächelt, aber es ist ein anderes Lächeln als vorher. Schmaler. Gespannter. „Sie suchen neue.“


„Neue was?“ Mias Stimme ist leiser geworden.


Emma tippt, hält kurz inne, als würde sie überlegen. „Neue Spielerinnen.“


Mia spürt, wie ihr Herz schneller schlägt. „Wir doch nicht.“


Emma dreht das Handy zu ihr. „Warum nicht?“


„Weil“, beginnt Mia, bleibt hängen. Weil sie Angst hat. Weil sie Simones Stimme im Kopf hört, die immer sagt, man solle nichts tun, was man nicht erklären kann. Weil sie weiss, dass man Dinge im Internet nicht zurückholen kann.


Emma sieht sie an. „Das ist anonym. Niemand weiss, wer wir sind. Und wir gewinnen. Stell dir vor, die Jungs verlieren wegen uns.“


Mia schluckt. „Und wenn nicht?“


Emma hebt die Schultern. „Dann verlieren wir halt. Wie alle anderen auch.“


Das Handy vibriert erneut. Diesmal länger.


„Antwort mit dem Zeichen.“


Ein Tannen Emoji erscheint auf dem Bildschirm.


Emma grinst. „Siehste. Easy.“


Mia schaut auf das Emoji, als wäre es etwas Lebendiges. Grün. Harmlos. Ein Baum.


„Was passiert, wenn wir nein sagen?“ fragt sie.


Emma tippt nicht sofort. „Dann passiert gar nichts“, sagt sie. Zu schnell.


Mia weiss, dass das nicht stimmt. Im Netz passiert immer etwas.


„Nur ein Zeichen“, sagt Emma sanft. „Mehr nicht.“


Mia atmet aus. Sie denkt an die Schule. An den Flur, an die Blicke, an dieses Gefühl, immer ein bisschen zu wenig zu sein. Sie denkt an das Kichern eben. An den Wald. An das rote Licht.


Dann nickt sie.


Emma tippt den Tannen Emoji.


Gesendet.


Für einen Moment passiert nichts. Das Handy liegt still zwischen ihnen, als hätte es den Atem angehalten.


Dann vibriert es.


Eine Nachricht. Länger. Regeln. Uhrzeit. Treffpunkt.


Und ein Satz, der Mias Lächeln einfrieren lässt.


„Wer spricht, verliert alles.“


Mia schaut Emma an. „Was heisst das?“


Emma liest, runzelt kurz die Stirn, dann winkt sie ab.
„Blabla. Abschreckung. Die schreiben das immer.“


Aber sie legt das Handy diesmal nicht weg.


Später, als das Licht aus ist und beide so tun, als würden
sie schlafen, liegt Mia wach. Sie hört das Summen der
Nacht draussen. Ein Auto in der Ferne. Schritte im
Treppenhaus.


Ihr Handy leuchtet unter der Decke.


Eine letzte Nachricht.


„Morgen. Aare. Zuchwil. Nach Mitternacht.“


Mia schliesst die Augen.


Und denkt, dass es sich noch immer ein bisschen lustig
anfühlt.


Die Nacht zieht sich.


Mia liegt auf dem Rücken und starrt an die Decke. Das Zimmer riecht nach Waschmittel und dem süsslichen Spray, das sie manchmal benutzt, wenn sie nicht einschlafen kann. Ihr Handy liegt neben ihr, Display nach unten, als könnte es sie beobachten.


Sie dreht sich auf die Seite. Ihr Bauch fühlt sich hart an. Nicht krank. Anders. Wie vor einer Prüfung.


Im Wohnzimmer läuft der Fernseher leise weiter. Dieses vertraute Geräusch, das sonst Sicherheit bedeutet, fühlt sich heute an wie eine Wand. Als wäre da ein Leben, das nichts von dem weiss, was gleich passieren wird.


Mia greift nach dem Handy. Keine neue Nachricht. Natürlich nicht. Trotzdem entsperrt sie es noch einmal, liest die Regeln erneut, als könnten sie sich verändert haben.


Keine Adresse. Kein Geld. Keine Erwachsenen. Keine Ausreden.
Handys immer geladen. Videos täglich.
Wer spricht, verliert alles.


Alles.


Was ist alles, wenn man fünfzehn ist? Der Gedanke bleibt hängen, unangenehm schwer.


Sie schreibt Emma eine Nachricht.


„Bist du sicher?“


Die Antwort kommt sofort.


„Ja. Chill. Das ist nur ein Spiel.“


Ein Spiel.


Mia legt das Handy weg und zieht die Decke bis zum Kinn. Sie denkt an den Jungen im Wald. An seine nackten Füsse im Schlamm. An die Taschenlampen, die ihn verfolgt haben. An das Kichern im Zimmer.


Irgendwann schläft sie ein.


Der Wecker klingelt viel zu früh.


Mia fährt hoch, Herzrasen, als hätte sie etwas verpasst. Dann Erinnerung. Heute ist Freitag. Schule. Normalität.


Im Bad betrachtet sie ihr Gesicht im Spiegel. Sie sieht aus wie immer. Ein bisschen blass vielleicht. Ein bisschen müde. Nichts, was verraten würde, dass sie heute Nacht verschwinden wird.


Beim Frühstück redet Simone über den Hund. Über das Wetter. Über das Wochenende. Ihre Stimme ist ruhig, warm, vertraut. Mia nickt, lächelt an den richtigen Stellen, kaut mechanisch ihr Brot.


„Du bist heute so still“, sagt Simone und schaut sie prüfend an.


„Schlecht geschlafen“, murmelt Mia.


Simone nickt. „Nicht zu lange am Handy, hm?“


Simone ist ihre Tante, die Schwester ihrer Mutter. Heute geht sie mit Colt und ihrer Mutter spazieren.


Mia spürt, wie ihr Hals trocken wird. „Nein.“


Das Wort fühlt sich falsch an. Schwer. Aber es fällt.


In der Schule ist Emma wie immer. Laut. Sicher. Sie lehnt am Spind, als hätte sie alle Zeit der Welt.


„Heute Nacht“, flüstert sie, als sie an Mia vorbeigeht. „Pack nur das Nötigste.“


„Was ist das Nötigste?“ fragt Mia.


Emma grinst. „Powerbank. Handy. Mut.“


Mia lacht mit, obwohl ihr nicht danach ist.


Der Tag zieht vorbei. Unterricht. Pausen. Stimmen. Niemand merkt etwas. Niemand fragt. Niemand hält sie auf.


Am Abend lädt Mia die Powerbanks. Eine. Zwei. Drei. Sie legt sie ordentlich in den Rucksack, als würde Ordnung Sicherheit geben. Sie packt einen Pullover ein, obwohl es Sommer ist. Dann legt sie ihn wieder raus. Zögert. Legt ihn wieder rein.


Kurz vor Mitternacht schreibt Emma.


„Jetzt.“


Mia schleicht durch den Flur. Ihre Schuhe stehen bereit. Sie zieht sie an, langsam, vorsichtig, als könnten sie sonst Lärm machen. Die Haustür öffnet sich lautlos. Die Nachluft ist kühl.


Draussen ist alles still. Zu still.


Sie geht los.


Die Aare liegt schwarz da. Das Wasser bewegt sich träge, als wüsste es mehr als sie. Emma wartet bereits, Kapuze tief ins Gesicht gezogen.


„Bereit?“ fragt sie.


Mia nickt. Sie fühlt sich leicht. Und schwer zugleich.


Sie gehen los, am Fluss entlang, vorbei am Sportzentrum. Die Lichter werden weniger. Die Stimmen verschwinden. Der Weg wird schmaler.


Als sie das Attisholz Areal erreichen, vibriert Mias Handy.


„Nicht filmen. Noch nicht.“


Ein Pfeil Emoji. Nach oben.


Sie folgen ihm.


Der Wald nimmt sie auf. Erst zögerlich. Dann ganz.


Oben, zwischen den Bäumen, stehen sie plötzlich nicht mehr allein.


Zehn Mädchen. Zehn Jungs. Fremde Gesichter.
Leuchtende Displays.


Eine Stimme erhebt sich aus der Dunkelheit. Ruhig. Sicher.


„Willkommen.“


Mia spürt, wie sich etwas in ihr zusammenzieht.


Und weiss, dass es kein Zurück mehr gibt.


Die Stimme gehört keinem Gesicht.


Mia versucht, etwas zu erkennen, aber das Licht der Handys blendet mehr, als dass es hilft. Schatten verschieben sich zwischen den Bäumen. Der Wald riecht nach feuchter Erde und Harz, nach etwas Altem, Ruhigem. Zu ruhig.


„Handys runter“, sagt die Stimme. „Noch.“


Ein paar gehorchen sofort. Andere zögern. Emma nicht. Sie steckt ihr Handy weg, als hätte sie genau darauf gewartet.


Mia folgt ihr.


„Ihr habt euch entschieden“, fährt die Stimme fort. „Das hier ist kein Spiel für Zuschauer. Wer hier ist, bleibt. Wer redet, verliert.“


Ein leises Murmeln geht durch die Gruppe. Nervöses Lachen. Ein Mädchen zieht ihre Jacke enger um sich.


„Ab jetzt gibt es zwei Gruppen.“


Ein Lichtkegel wandert über die Gesichter. Bleibt stehen. Weiter. Stoppt.


„Mädchen links. Jungs rechts.“


Mia spürt Emmas Hand kurz an ihrem Arm. Warm. Fest. Dann lassen sie los.


Die Gruppen trennen sich. Schritte im Laub. Ein Ast knackt. Irgendwo ruft ein Käuzchen.


„Regeln“, sagt die Stimme wieder, jetzt näher bei den Mädchen. „Keine Eltern. Keine Schule. Kein Geld. Keine Hilfe von aussen. Ihr filmt täglich. Kurz. Klar. Echt.“


Echt.


„Essen und Trinken organisiert ihr euch selbst. Wie, ist eure Sache.“


Mias Magen zieht sich zusammen.


„Wenn eine Gruppe gefunden wird, hat sie verloren. Die andere gewinnt.“


Ein paar der Jungs johlen leise. Jemand pfeift.


„Und was passiert dann?“ fragt ein Mädchen mit brüchiger Stimme.


Eine Pause. Zu lang.


„Dann sehen es alle.“


Die Stimme lächelt, das hört man.


Mia denkt an Simone. An Colt. An den Spaziergang heute Nachmittag. An das Gefühl von Leine in der Hand und Sonne auf der Haut. An Normalität.


„Letzte Regel“, sagt die Stimme. „Vertrauen ist optional. Durchhalten nicht.“


Ein Handy vibriert. Alle gleichzeitig.


Mia holt ihres hervor. Eine neue Nachricht.


Ein Symbol. Ein Ort. Ein Timer.


23:59:30


23:59:29


„Los“, sagt die Stimme.


Die Mädchen rennen los. Nicht panisch. Noch nicht. Eher wie bei einem Wettlauf, den man gewinnen will. Lachen mischt sich unter die Schritte. Adrenalin.


Der Wald schluckt sie.


Mia läuft neben Emma. Ihr Atem geht schnell. Zu schnell.


„Siehst du“, flüstert Emma. „Mega easy.“


Mia nickt, obwohl ihr Herz hämmert.


Hinter ihnen leuchtet kurz ein Licht auf. Dann verschwindet es wieder.


Und irgendwo, nicht weit entfernt, beginnt jemand zu filmen.


Der Timer verschwindet. Stattdessen erscheint Text. Weiss auf Schwarz. Ruhig. Sachlich.




REGELN


Mia bleibt stehen. Emma liest laut, halblaut, als würde sie jemand anderes damit beruhigen wollen.


„Pro Tag vier Challenges“, sagt sie. „Von der Gegengruppe.“


Ein kurzes Lachen. „Vier ist machbar.“


Mia schluckt.


Ihr erfüllt sie. Ihr filmt sie.
Das Video geht an die andere Gruppe.


Der Wald scheint näher zu rücken. Die Bäume stehen enger, als hätten sie sich zusammengezogen, um besser zuzusehen.


„Veröffentlicht wird nichts“, liest Emma weiter. „Noch nicht.“


Mia atmet aus. Unmerklich. Ein bisschen Erleichterung.


Erst wenn eine Gruppe verliert.
Dann alles.


Ein paar Schritte weiter vorne stolpert jemand. Flucht ein leises Scheiss. Niemand bleibt stehen.


„Hör zu“, sagt Emma jetzt leiser, direkt an Mia gewandt. „Das ist wie die letzte Challenge. Nur länger.“


Mia nickt. Sie will ihr glauben.


Auf dem Display scrollt der Text weiter.


Grenzen:
Niemand darf absichtlich verletzt werden.
Niemand darf getötet werden.
Niemand darf missbraucht werden.


Ein Absatz. Leerraum. Dann ein Satz.


Alles andere liegt bei euch.


Mia bleibt wieder stehen. Dieses Mal zwingt ihr Körper sie dazu.


„Alles andere?“ flüstert sie.


Emma dreht sich um. Ihre Augen glänzen im schwachen Licht. Nicht angstvoll. Eher aufgeladen.


„Das ist doch klar“, sagt sie. „Mutproben. Ekelzeug. Psychospielchen.“


Psychospielchen.


Ein neues Symbol erscheint. Vier kleine Kreise. Einer beginnt zu pulsieren.





CHALLENGE 1


Ein Ort. Unscharf. Ein Screenshot.
Eine Tankstelle. Nacht. Neonlicht.


Ohne Geld.
Ohne entdeckt zu werden.
Essen für morgen.


Mias Magen zieht sich schmerzhaft zusammen.


„Stehlen?“ fragt sie.


Emma zuckt mit den Schultern. „Organisieren“, sagt sie und grinst schief. „Haben sie ja gesagt.“


Ein weiteres Vibrieren.
Video nicht vergessen.


Die Mädchen setzen sich wieder in Bewegung. Schneller jetzt. Zielgerichteter. Das Lachen ist leiser geworden. Abgehackter.


„Weisst du“, sagt Emma nach einer Weile, „wenn wir verlieren, posten sie halt unsere Videos.“


Mia antwortet nicht.


„Aber wenn wir gewinnen“, fährt Emma fort, „sind wir Legenden.“


Der Wald endet. Asphalt taucht auf. Das Summen von Strom. Die Tankstelle liegt vor ihnen wie eine Bühne.


Mia spürt ihr Herz bis in den Hals schlagen.


Irgendwo, ganz weit weg, klingt das alles noch wie ein Spiel.


Aber hier, im grellen Licht, fühlt es sich bereits an wie etwas, das man nicht mehr einfach ausschalten kann.


Die automatische Tür der Tankstelle gleitet auf.
Ein warmer Luftstoss, süsslich nach Energy Drinks und Reinigungsmittel, schlägt ihnen entgegen.


Mia bleibt einen Schritt hinter Emma stehen. Ihre Hände sind feucht. Sie wischt sie an der Jacke ab, sofort, fast unbewusst.


„Wir gehen getrennt rein“, flüstert Emma. „Unauffällig.“


Unauffällig.


Mit zwei Powerbanks im Rucksack, leerem Magen und einem Handy, das alles aufzeichnet.


Emma zieht die Kapuze tiefer ins Gesicht und verschwindet zwischen den Regalen. Mia folgt langsamer, lässt den Blick schweifen. Ein Mann an der Kasse. Mittleres Alter. Müde Augen. Keine weiteren Kunden.


Sie greift nach einem Müsliriegel. Legt ihn wieder zurück. Greift nach einem Sandwich. Zu gross. Zu auffällig.


Ihr Handy vibriert.
FILMEN.


Sie hebt es leicht an, als würde sie Nachrichten lesen, und schaltet die Kamera ein. Das rote Lämpchen wirkt plötzlich grell.


Mia nimmt zwei kleine Schokoriegel. Lässt sie in den Ärmel gleiten. Ihr Herz hämmert. Der eigene Atem klingt zu laut in ihren Ohren.


Sie geht zum Kühlregal. Öffnet es. Kälte schlägt ihr entgegen. Greift nach einer kleinen Flasche Wasser. Dreht sich um.


Der Mann an der Kasse schaut kurz herüber. Ihre Blicke treffen sich.


Mias Körper friert ein.


Er sagt nichts. Schaut wieder auf den Bildschirm vor sich.


Sie stellt die Flasche zurück. Zu riskant. Schiebt die Tür des Kühlregals langsam zu, als würde Zeit damit gedehnt werden können.


Noch ein Vibrieren.


ZEIG ES.


Sie schwenkt die Kamera minimal. Das Regal. Ihre Hand. Den Boden. Keine Gesichter.


Am anderen Ende des Ladens taucht Emma wieder auf. Sie trägt nichts in den Händen. Aber ihr Blick sagt alles.


Raus.


Mia geht Richtung Ausgang. Ihre Schritte fühlen sich falsch an, als würde der Boden sie verraten wollen. Die Tür öffnet sich. Ein Piepsen. Ein ganz normales Geräusch.


Kein Alarm.


Draussen atmen sie gleichzeitig aus. Zu laut. Zu schnell.


Emma lacht. Ein kurzes, gepresstes Lachen, das sofort wieder abbricht.


„Das war easy“, sagt sie.


Mia nickt, aber ihr Körper zittert noch.


Sie gehen ein Stück die Strasse entlang, weg vom Licht. Erst dann zieht Mia die Schokoriegel aus dem Ärmel. Ihre Finger sind rot vor Druck.


Emma filmt sie. Nahaufnahme. Beweis.


„Challenge eins“, sagt Emma in die Kamera. „Erledigt.“


Mia schaut nicht hinein.


Das Video wird gesendet. Ein kleiner Haken erscheint. Dann noch einer.


GUTER START, kommt Sekunden später zurück. Ein lachendes Emoji. Zu fröhlich.


Darunter eine neue Nachricht.


CHALLENGE 2 FOLGT BEI TAGESANBRUCH.


Mia steckt die Schokolade ein. Plötzlich ist ihr übel.


„Emma“, sagt sie leise. „Was, wenn das nicht aufhört?“


Emma schaut sie an. Ihr Gesicht wirkt härter im Dunkeln.


„Es hört auf“, sagt sie. „Es hört immer auf.“


Aber in ihrem Blick liegt etwas, das Mia nicht kennt.
Keine Angst.
Eher Vorfreude.


Sie gehen weiter. Zurück in den Wald. Die Nacht schluckt sie wieder.


Und irgendwo, unsichtbar für sie, werden ihre ersten Sekunden gespeichert.
Nicht veröffentlicht.
Noch nicht.











Kapitel 2
 

Zwischen zwei Schlucken


Das Soleure riecht nach Kaffee, warmem Holz und diesem einen Hauch von Zitrusreiniger, der immer bleibt, egal wie oft gelüftet wird. Draussen liegt der späte Nachmittag über der Stadt, das Licht weich, fast gnädig.


Simone sitzt wie immer mit dem Rücken zur Wand. Colt liegt zu ihren Füssen, den Kopf auf die Pfoten gelegt, aufmerksam und ruhig. Julia rührt gedankenverloren in ihrem Cappuccino, obwohl der Milchschaum längst in sich zusammengefallen ist. Kilia hat die Beine überschlagen und betrachtet die Menschen draussen, als würde sie sie lesen. Nuria kommt ein paar Minuten zu spät, entschuldigt sich nicht, lächelt nur kurz und setzt sich.


„Also“, sagt Julia, „was geht bei euch?“


Nuria zieht den Mantel aus. Sie trägt ein schlichtes Oberteil, der Ausschnitt höher als früher, aber nicht aus Vorsicht, eher aus Gewohnheit. Sie zögert einen Moment, dann greift sie an ihren Hals, dreht sich leicht zur Seite.


„Schaut.“


Die Haut ist noch leicht rosig. Dort, wo früher Linien waren, Worte, Besitz. Jetzt nur noch eine zarte Unruhe


unter der Oberfläche. Keine Buchstaben mehr. Kein Name.


„Krass“, sagt Kilia leise.


„Fast weg“, sagt Nuria. Ihre Stimme ist ruhig, aber ihre Augen glänzen. „Noch ein paar Tage eincremen. In sechs Monaten sieht man nichts mehr. Der Arzt meinte, die Haut reagiert gut.“


Simone lächelt. Ein echtes Lächeln. „Das ist so gut.“


„Und Pascal?“ fragt Julia vorsichtig.


Nuria nickt. „Mehrere Male. Es ist... normal. Gut normal. Keine Dramen. Kein Druck.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Er hört zu.“


Kilia hebt eine Augenbraue. „Das ist sexy.“


Alle lachen. Kurz. Befreiend.


Simones Handy vibriert auf dem Tisch. Einmal. Dann noch einmal. Sie wirft einen Blick darauf, zieht die Stirn leicht zusammen.


„Karin“, sagt sie. „Meine Schwester.“


Sie liest. Tippt. Dann wieder.


„Sie schreibt, Emma hätte vor drei Stunden zuhause sein sollen. Ob ich etwas gehört habe.“


Julia schaut auf. „Und?“


Simone winkt ab. „Ich habe zurückgeschrieben, dass das ganz normal ist. Dass ich früher auch nicht immer pünktlich war und sie sieht ja, was aus mir geworden ist.“ Sie grinst schief. „Beruhigung durch Ironie.“


Kilia lacht. „Hat bei mir nie funktioniert.“


„Bei Karin schon“, sagt Simone und legt das Handy wieder weg. „Sie hat ein Lachsmiley geschickt.“


Ein Moment Ruhe. Tassen klirren. Der Barkeeper wischt die Theke. Draussen fährt ein Velo vorbei.


„Ich finde es schön, dass wir wieder hier sitzen“, sagt Nuria plötzlich. „So normal.“


Julia lächelt, hebt die Tasse. „Auf normal.“


Sie stossen an.


Keiner von ihnen weiss, dass in diesem Moment zwei Handys im Wald aufleuchten.


Dass irgendwo Regeln gelesen werden, die niemand kontrolliert.


Dass das Lachen hier, zwischen Kaffee und Holz, bereits unter Spannung steht.


Noch weiss es niemand.


Julia stellt die Tasse ab und lehnt sich zurück.
„Manchmal denke ich, das hier ist unser sicherer Ort.“


„Das Soleure“, sagt Kilia. „Unsere Konstante.“


Simone nickt. „Egal was draussen läuft, hier wissen wir, wer wir sind.“


Nuria zieht die Schultern leicht hoch. „Oder wer wir wieder werden.“


Keiner widerspricht.


Colt bewegt sich, streckt sich langsam und legt den Kopf wieder ab. Simone beobachtet ihn kurz, prüfend, dann entspannt sie sich. Alles ruhig.


„Und sonst?“ fragt Kilia. „Arbeit, Leben, Chaos?“


Julia seufzt leise. „Schule ist... Schule. Gleiche Gesichter, gleiche Themen, neue TikTok Trends, die ich nicht verstehe.“ Sie lächelt schief. „Ich frage mich manchmal, ob ich noch weiss, wie ihre Welt funktioniert.“


„Du musst sie nicht verstehen“, sagt Simone. „Du musst nur da sein.“


„Ich bin da“, sagt Julia. „Aber manchmal fühlt es sich an, als würden sie mir durch die Finger rutschen.“


Nuria hört zu. Sagt nichts. Ihre Gedanken sind woanders, aber sie zwingt sich, im Moment zu bleiben. Das hat sie gelernt. Oder sie lernt es noch.


„Pascal fragt übrigens oft nach euch“, sagt sie dann. „Nicht neugierig. Einfach... interessiert.“


„Aha“, sagt Kilia und grinst. „Der Mann mit Geschmack.“


„Er weiss, dass ihr wichtig seid“, sagt Nuria. „Und er respektiert das.“


Simone hebt die Augenbrauen. „Das ist neu.“


„Das ist gesund“, sagt Julia ruhig.


Ein kurzer Blickwechsel. Sie wissen alle, was sie meint.


Das Handy von Simone bleibt still. Sie trinkt einen Schluck Wasser. Alles gut.


„Ich habe nächste Woche frei“, sagt Kilia. „Vielleicht könnten wir... irgendwas machen. Nichts Grosses. Einfach wir.“


„Ohne Drama“, ergänzt Nuria.


„Ohne Geheimnisse“, sagt Simone, fast unhörbar.


Julia nickt. „Abgemacht.“


Sie sitzen noch eine Weile. Reden über Kleinigkeiten. Über Essen. Über einen Film, den keiner zu Ende geschaut hat. Über nichts, das wichtig scheint.


Und genau darin liegt die Ruhe.


Als sie sich verabschieden, bleibt das Gefühl, dass alles an seinem Platz ist.
Für diesen Moment.


Sie stehen draussen vor dem Soleure, der Himmel inzwischen dunkler, die Luft kühler. Die Stadt hat diesen ruhigen Abendton angenommen, der verspricht, dass nichts mehr passieren wird.


Simone zieht die Jacke enger um sich und pfeift leise. Colt steht sofort auf, als hätte er nur darauf gewartet. Seine Leine klickt, vertraut, routiniert.


„Ich gehe noch eine Runde mit ihm“, sagt sie. „Frische Luft.“


„Grüss die Aare von uns“, sagt Kilia.


Simone lächelt. „Mach ich.“


Julia und Nuria gehen ein Stück gemeinsam Richtung Altstadt. Ihre Schritte passen sich aneinander an, ohne dass sie es merken.


„Es ist komisch“, sagt Julia nach einer Weile.
„Manchmal fühlt sich alles ruhig an und gleichzeitig...
fragil.“


Nuria nickt. „Als würde man auf dünnem Eis stehen und
hoffen, dass es hält, wenn man nicht hinschaut.“


Julia bleibt kurz stehen. „Du wirkst anders. Ruhiger.“


„Ich bin vorsichtiger“, sagt Nuria ehrlich. „Aber nicht
mehr klein.“


Julia lächelt. „Das sieht man.“


Sie umarmen sich. Keine Eile. Keine Hast.


Kilia verabschiedet sich als Letzte. „Schreibst, wenn ihr
zuhause seid.“


„Wie immer“, sagt Julia.


Als Nuria später allein durch die Gassen geht, denkt sie
an das Gespräch, an die Stimmen, an das Lachen. An das
Gefühl, nicht erklären zu müssen.


Ihr Handy bleibt still.


Und irgendwo, fern von diesem Abend, wird ein anderer
Bildschirm hell.


Nuria schliesst die Wohnungstür hinter sich und lehnt
sich einen Moment dagegen. Nicht aus Erschöpfung,


eher um diesen Übergang zu markieren. Draussen Stimmen, Schritte, Leben. Drinnen Stille.


Sie legt die Tasche ab, zieht die Schuhe aus und geht barfuss in die Küche. Das Licht bleibt aus. Die Stadt reicht durchs Fenster. Sie trinkt ein Glas Wasser, langsam, als müsste sie sich vergewissern, dass alles da ist.


Ihr Handy vibriert.


Ein Bild im Gruppenchat. Lisa hat ein altes Foto geschickt, vom letzten Sommer, irgendwo an der Aare. Vier Frauen, Sonnenbrillen, zu viel Gelächter, zu wenig Schatten. Jemand schreibt ein Herz. Jemand anderes ein lachendes Gesicht.


Nuria lächelt. Kurz. Warm.


Dann legt sie das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch.


Sie geht ins Bad, betrachtet ihren Hals im Spiegel. Die Haut ist glatt. Noch empfindlich. Sie streicht darüber, fast beiläufig. Kein Schmerz mehr. Nur Erinnerung.


Im Schlafzimmer zieht sie die Vorhänge zu. Die Geräusche der Stadt werden gedämpft. Sie setzt sich aufs Bett, lässt sich langsam nach hinten sinken.


Ein Gedanke schiebt sich vor. Nicht laut. Nicht drängend. Nur da.


Wie lange hält Ruhe, bevor sie kippt?


Sie schiebt den Gedanken weg, so wie sie es gelernt hat.
Atmen. Ankommen. Jetzt.


Zur gleichen Zeit, einige Kilometer entfernt, flackert ein Bildschirm auf. Ein kurzer Clip. Verwackelt. Dunkel. Atemgeräusche. Schritte auf feuchtem Boden. Ein Junge klettert auf einen Baum, lässt sich kopfüber baumeln, nur mit den Kniebeugen festhaltend, andere Jungs bewerfen ihn mit Stöcken.


Das Video wird gespeichert. Nicht veröffentlicht.


Noch nicht.


Nuria schläft ein, ohne davon zu wissen.


Die Nacht in Solothurn bleibt ruhig.


Der nächste Morgen beginnt unspektakulär.


Julia steht zu früh auf. Nicht weil sie muss, sondern weil ihr Kopf nicht mehr still ist. Der Kaffee läuft durch, sie hört kaum hin. Die Wohnung ist noch im Halbschlaf, draussen ziehen Wolken über die Aare, träge, grau.


Sie greift nach dem Handy. Keine Nachrichten. Das beruhigt sie mehr, als es sollte.
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