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CINC ARBRES FERMS I DUES BRANQUES MOLT ALTES


Àngels Gregori


L’entrevista, considerada com a gènere literari, encara no gaudeix a casa nostra de prou reconeixement. I això que els treballs de Montserrat Roig, Josep Maria Espinàs, Marta Nadal o Julià Guillamon ens han deixat, amb els seus estils reconeixibles plens de complicitat i atracció, testimonis de diàlegs memorables. Però, d’una banda, tot i algunes excepcions (si més no, Baltasar Porcel), tenim pendent la tasca de valorar aquestes figures d’entrevistadors; de l’altra, els exemples que precedeixen, com The Paris Review, i que ens ajuden a entendre quasi tota la literatura del segle xx, ens haurien de servir com a paradigma. Fins i tot quan alguns autors arriben a refusar-ho, perquè aquest rebuig a la resposta contribueix a mitificar les seves figures públiques.


Entrevistar algú sempre és un acte d’intimitat. Quan li demanem que ens expliqui les seves influències literàries, que és una tema que sembla més aviat objectiu (en el sentit de qüestions tècniques o de visió històrica), no l’estem posant, fet i fet, entre l’espasa i la paret perquè triï, entre centenars de pares i mares, els progenitors que s’estima més? Aquí Caterina Riba i Jaume Coll Mariné ens conviden a entrar en les cases de les autores que han escollit, permetent-nos conèixer-les millor i evidenciant aspectes extraliteraris que són essencials per entendre’n l’obra: detalls reveladors i rumbs que cadascuna d’elles ha anat seguint i que els han marcat, de manera definitiva, les carreres literàries.


La literatura és sempre una pregunta. I també, en alguns casos, assumeix forma de resposta. La poesia, potser, és més preguntes que respostes. I malgrat que és el gènere més personal, els poetes, en general, són poc donats a explicar les seves vides, i solen al·legar que la pròpia biografia ja és als versos que escriuen. A la vida li reclamem veritat; a la literatura, autenticitat i versemblança.


El volum que teniu a les mans és una joia. S’hi apleguen cinc entrevistes a fons a cinc poetes ben diverses entre elles, ja parcialment canonitzades i, un aspecte força interessant, totes elles força influents en les generacions més joves que en reconeixen directament el mestratge. Com els editors alerten, el corpus que presenten no és exhaustiu ni tan sols representatiu: es tracta d’un projecte obert, que convida a la continuïtat i a conèixer i treballar a fons altres veus poètiques nascudes entre el 1933 i el 1960, que són els anys que delimiten la biografia de les cinc entrevistades.


I ara mirem cap als entrevistadors: Caterina Riba i Jaume Coll Mariné. Ella, una de les estudioses i especialistes de la poesia catalana que ha signat amb el seu nom llibres i articles que ja marquen un itinerari crític personal; ell, un poeta multidisciplinari que malgrat la seva joventut gaudeix ja d’un prestigi consolidat. Junts representen la manera més exhaustiva del dir i el fer de la literatura catalana actual. Dues branques joves, ben preparades, deutores de les arrels que van de Zoraida Burgos a Ester Xargay, passant per Margarida Ballester, Anna Montero i Dolors Miquel. I si d’una banda ens acosten a l’univers poètic de cadascuna d’aquestes creadores del vers, de l’altra també entren com a convidats a les cases d’aquestes autores. I aquest és un dels motius que fa més singular el llibre: els editors que ens guien i ens endinsen en les vivències d’aquestes cinc veus representen, amb una magnífica paradoxa, la continuïtat de la feina de les entrevistades.


Descobrim, així, l’ambient familiar en què les autores van ser criades, la formació que van rebre, en molts casos en ple franquisme, i com aquesta els va condicionar la producció literària, les primeres lectures, la politització dels ambients juvenils, les fascinació per les obres que marcaven un període determinat i, sobretot, els primers passos d’escriptura en català. Sí, perquè la majoria de les autores entrevistades van haver de fer el salt al català, i nosaltres, els lectors, podem observar com la necessitat d’expressar-se en la llengua pròpia les ha fetes, definitivament, escriptores. Totes elles són, també, el testimoni del trànsit cap a la normalitat de la llengua. I ho podríem remarcar amb una anècdota senzilla: al llarg de les entrevistes es detecta de seguida la insistència que, en aquesta formació, han tingut les publicacions periòdiques de caire literari com Serra d’Or, Els Marges, Reduccions, La Zuda o La Higiènica, i les seves recreacions que elles mateixes van portar endavant, com La Verge Peluda o fins i tot les revistes «parlades» i «caminades» d’Ester Xargay. Qui sap si les poetes que neixen ara faran, d’aquí a unes dècades, unes afirmacions semblants, qui sap si les podran fer… Però deixem aquestes il·lacions i adrecem la mirada a les respostes, sòlides i fonamentades, que trobem en aquest volum.


Barcelona
Juny de 2021
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CINC REVOLTS, CINC POETES


Jaume Coll Mariné i Caterina Riba


A un revolt de la sendera


un arbre em va fer estremir:


—Pare, mira quin bell arbre!


—era alt, retallat i fi—


¿quin és aquest arbre, pare?


I diu mon pare: —És un pi.


Jo llegia, jo llegia


—que dolça cosa és llegir—


i ja no m’eren ocultes


tantes coses com ahir.


Clementina ARDERIU


Aquest llibre presenta cinc entrevistes en profunditat dutes a terme sense presses, deslligades de l’actualitat, que aborden la trajectòria literària de cinc poetes contemporànies que desenvolupen la seva obra en llengua catalana: Zoraida Burgos (Tortosa, 1933), Margarita Ballester (Barcelona, 1942), Anna Montero (Logroño, 1954), Dolors Miquel (Lleida, 1960) i Ester Xargay (Sant Feliu de Guíxols, 1960). Totes elles han nascut entre 1933 i 1960, tenen una obra consolidada amb propostes literàries molt diverses i procedeixen de diferents indrets del territori de parla catalana. Un altre dels elements tinguts en compte a l’hora de dur a terme la tria ha estat el fet que, malgrat la seva vàlua, les poetes escollides disposen d’una bibliografia crítica escarida.


Evidentment, el corpus no és exhaustiu ni tan sols representatiu, ja que hi ha moltes altres poetes que responen a aquests criteris (Antònia Vicens, Antonina Canyelles, Rosina Ballester, Teresa Pascual, Cèlia Sànchez-Mústich, Susanna Rafart, Teresa d’Arenys, Tònia Passola, Clara Mir, Montserrat Rodés, Vinyet Panyella, Nora Albert, Isabel Ortega, Marta Pérez Sierra, Dolors Coll, Odile Arqué, etc.). Es tracta d’un projecte obert: seria interessant i desitjable que tingués continuïtat i que el corpus s’anés ampliant per tal de construir un mapa d’experiències i de concepcions literàries.


El llibre pretén apropar al gran públic l’obra d’escriptores que cultiven un gènere literari minoritari com és la poesia. Per una banda, volem donar visibilitat a un seguit d’autores encara poc treballades per la crítica, o que han tingut una difusió limitada, i per l’altra, ens proposem aprofundir en l’estudi de la seva obra. Les entrevistes pretenen oferir claus privilegiades de lectura a través dels seus comentaris i reflexions.


La més veterana de les cinc poetes incloses en aquest llibre, Zoraida Burgos (1933), forma part de la generació de postguerra catalana a Tortosa. Bibliotecària de professió, va publicar els primers poemes a la revista La Zuda a principis dels anys seixanta. El 1963 va quedar finalista al premi Rosselló-Pòrcel de Cantonigròs amb un llibre que no arribà a veure la llum i no es va donar a conèixer fins a l’aparició del poemari D’amors, d’enyors i d’altres coses (1971), guanyador del premi Màrius Torres. Ja en democràcia, va continuar publicant i va ser guardonada amb el Guerau de Liost per Blaus (1993) i amb el Vila de Lloseta per Absolc el temps (2012). L’any 2017, la seva obra poètica publicada —té un parell de reculls inèdits dels quals no es conserva cap còpia— va ser recollida al volum Convivència d’aigües, que va rebre el Premi de la Crítica de poesia catalana. Val a dir que, tot i que ja se l’havia inclòs en diverses antologies i que havia rebut homenatges per part de les institucions públiques, fins a la publicació d’aquesta compilació la seva obra era pràcticament introbable. D’altra banda, també és autora d’una tretzena de llibres de narrativa infantil i juvenil, i ha publicat articles a la premsa sobre temàtiques com el feminisme, el pacifisme i el medi ambient.


Els seus versos, introspectius i densos, aborden sobretot el pas del temps, la soledat i la pròpia escriptura amb imatges vives i sensuals. La seva obra està impregnada de les Terres de l’Ebre, però també fa referència a ciutats i escenaris d’arreu del món, i els poemes incorporen expressions en diverses llengües, una de les passions de l’autora. Amb la inclusió de Zoraida Burgos volem contribuir a la divulgació d’aquesta poeta que, si bé ha fet una vida discreta al marge dels cercles literaris, és una de les veus més singulars de la poesia catalana actual. L’entrevista té lloc entre la tercera i la quarta onada, començada la cursa pels vaccins contra la covid, mentre es recupera de problemes de salut. En aquestes circumstàncies, arribar-nos a Tortosa i fer una trobada presencial és impensable i pactem amb l’autora que li enviarem les preguntes per correu electrònic i que ens contestarà en part per escrit, en part per telèfon.


Zoraida Burgos es va iniciar en el món de la literatura en ple franquisme, en un context de repressió política, cultural i lingüística, de censura administrativa i masclisme institucionalitzat. Malgrat les dificultats, juntament amb Manel Pérez Bonfill, Jesús Massip, Ricard Salvat, Gerard Vergés o Rosa Sánchez, entre d’altres, va aconseguir esperonar la vida cultural de la Tortosa de postguerra amb l’organització d’actes culturals, d’exposicions i la publicació de revistes. No es tracta, tanmateix, d’un grup literàriament homogeni. Tot i que durant un temps els aplegaren certes preocupacions i interessos, les seves poètiques són molt diverses: «Els primers anys compartíem temes centrats en les circumstàncies polítiques comunes, els problemes socials. Iŀlusos, crèiem que amb poesies podíem canviar el món. Més tard, cadascú va seguir la seva pròpia inspiració i el seu estil».


Podríem inscriure la primera època de Burgos dins del realisme històric. Els dos poemaris que no s’han conservat, Quan ens fan l’odi inevitable i Temps concret, eren, en paraules de l’autora, «poesia social pura i dura». Aquesta és una tendència perceptible també a D’amors, d’enyors i d’altres coses, un llibre molt heterogeni que fa referència a manifestacions, a delators i a activistes a la presó, que va ser segrestat pel Ministerio i pel qual la poeta va haver d’anar a declarar. Observem, tanmateix, un progressiu interès per la forma i una transició cap a una poesia més íntima i menys explícitament combativa, sobretot després de Vespres (1978), un títol amb què aŀludeix al crepuscle de la dictadura. Tal com explica Burgos: «Una escenificació de La pell de brau feta per alumnes de l’Adrià Gual, a Barcelona, em va fer pensar que havia arribat el moment de tenir més cura de la forma i les paraules dels poemes. El franquisme acabava i l’esperança del canvi era gran. És evident que, després de Vespres, la “urgència” va deixar pas a una poesia més reflexiva, més treballada, potser més personal».


L’autora reprèn la seva trajectòria amb el llibre d’artista Cercle de la nit (1982), com també amb Reflexos (1989) i Blaus (1993), un llibre que ella mateixa defineix com «una autobiografia feta de fragments, punts que, units per la invisibilitat d’una línia, tanquen un tot». Zoraida Burgos desplega cada cop més un lirisme sensorial en què la identitat esmicolada, la corporalitat i un subtil erotisme prenen importància i en què es pregunta pels límits del llenguatge. L’autora s’endinsa per camins enigmàtics, a voltes onírics. L’any 1994 apareixen les proses poètiques de L’obsessió de les dunes, «un llibre bàsicament de viatges, de moments, d’instants d’emoció», i el 2012 publica Absolc el temps, el seu llibre més metaliterari, en què l’experiència poètica aflora intensament. «Escric sota l’obstinació i la contradicció entre la recerca del passat, del meu jo, i el coneixement de la inutilitat i la faŀlàcia de l’escriptura», afirma l’autora. L’any 2015 publica una última peça de creació, la plaqueta Assaig, amb iŀlustracions de Pilar Lanau. Malgrat un cert escepticisme i un inequívoc desencant, la poeta retorna una vegada i una altra, entre iŀlusions i paranys, a les temàtiques que la inquieten.


La poeta següent, Margarita Ballester (1942), ha treballat en el món editorial i ha exercit la docència universitària i a Secundària. Va néixer a Barcelona, en una família en què la literatura i la cultura tenien un pes molt important, i des de l’any 1990 viu a Menorca: «Segons com, em consideren menorquina. Ja surto en el catàleg, diríem. Esclar… fa trenta anys que soc aquí!». L’obra poètica de Margarita Ballester és breu —brevíssima—, i es compon de tres llibres: L’infant i la mort (1989), Els ulls (1995) i Entre dues espases (2005), aplegats finalment en un sol volum amb Després de la pluja (2018). Amb tot, la seva poesia li ha valgut el premi Rosa Leveroni de Cadaqués i el Cavall Verd de poesia. També va fer una incursió en la narrativa infantil, el 1993, amb L’escarbat daurat.


A causa de la pandèmia, fem l’entrevista per videoconferència. A través de la seva tauleta, veiem com fosqueja a Sant Lluís i decidim continuar un altre dia. La segona trobada és un migdia de desembre. Ella és al porxo de casa seva i sembla que el sol apaivaga una mica el fred dels darrers dies.


Margarita Ballester és filla d’una nissaga de gent de lletres (el seu pare era historiador, com el seu avi), i la seva germana, Rosina Ballester, també és escriptora. Els primers contactes amb la literatura van ser sentir tant el pare com la mare o l’àvia llegint o recitant als tres germans les rondalles mallorquines, Maragall o Shakespeare. Amb tot, malgrat un bagatge cultural vastíssim, sempre amb un peu en la història i un altre en la literatura, no comença a plantejar-se l’escriptura fins gairebé els quaranta anys: «Començo a partir dels anys vuitanta. Em vaig dir a mi mateixa “d’aquí a deu anys en parlarem”».


Després de publicar uns primers poemes a Reduccions, el seu primer llibre, L’infant i la mort surt l’any 1989. Es tracta d’un primer recull estranyament madur en què tant l’escriptura com el pensament poètic ja hi estan perfectament conformats. El llibre presenta un dels temes que recorreran, amb formes i enfocaments molt diferents, tota la seva obra poètica: la mort. Aquí la mort hi és un tall, la fi d’alguna cosa que aboca la persona a un nou estat de coses: «En els meus llibres, sobretot el primer, el que sí que hi ha és una clara representació de la mort com a castració, allò que et produeix un tall, quan et separa del que tu pensaves que era la vida. I llavors queda ben poca cosa». És una mort que, lluny de matar, el que fa és forçar el canvi en els altres: «M’agrada més la idea de transformació, de metamorfosi. Dins de la mateixa persona hi ha diferents possibilitats d’existència sense que això comporti la mort del jo».


El tema de la mort com a element de canvi també és present al segon llibre, Els ulls. Ara, però, hi ha una passa enrere en la veu poètica i es torna menys elegíaca: la mort passa a veure’s, d’alguna manera, com a motor de la història. Pel que fa a Entre dues espases, el tercer i darrer llibre fins al moment, «és l’apropament a la mort no només del jo sinó de la mort real. Les altres són canvis que es produeixen i on es reconeix que la vida és fràgil i que la mort predomina dins de la vida, o així ho entenc jo, que és com escric».


Una altra de les constants en la seva poesia és la reflexió sobre l’escriptura mateixa, la creació i la paraula poètica, una meditació que a Entre dues espases passa a ser central i en què la veu dels poemes s’entreteixeix amb la d’uns textos breus en pro-sa més marcadament reflexius, gairebé assagístics. No en va, en molts dels seus poemes sovint hi veiem evocacions tant al món de la pintura com de la música. D’aquest interès n’han sortit coŀlaboracions amb l’artista estatunidenca June Papineau o amb Albert Ràfols.


La veu de Margarita Ballester s’ha construït a cada llibre, gairebé de nou, en un esforç ingent de replantejar-se tant els temes de sempre —l’amor, la mort, l’art, què hi fem nosaltres aquí al mig?, etc.—, com què han de ser l’escriptura i la poesia. Com apunta Lluïsa Julià, la seva escriptura és feta de tries i de renúncies, sobretot de renúncies: cal que el poema sigui vitalment i artísticament necessari i que vingui regit per un neguit vital i inteŀlectual. És per això que la seva és una escriptura lenta i que, d’alguna manera, s’encamina al silenci, però no és el silenci metafísic i escriptural d’Antoni Clapés —de qui pren un vers per intitular la seva obra reunida—, sinó un silenci que és una mudesa, gairebé existencial, un silenci que no és sinó una resposta al món i a la vida, i, al mateix temps, és una espera: «El silenci és una opció vital però també és una imposició de la vida. La mateixa vida que m’ha portat a escriure és la que m’ha tret la propensió a escriure. La meva poesia necessita passió i jo l’he perdut. Només em queda la passió per la poesia dels altres. […] Mai se sap, potser d’aquí un any m’esclata una necessitat de dir coses…».


D’alguna manera, Margarita Ballester escriu i ha escrit des d’aquest neguit, i aquesta espera que li ofereix la poesia com a espai de pensament que es pot resoldre des del goig de la lectura, i que a vegades s’ha resolt amb un poema nou que s’incorpora i ajuda a fer créixer el corrent de la literatura, que és el corrent del pensament i de la humanitat.


La tercera de les poetes escollides, Anna Montero (1954), és traductora i s’ha dedicat molts anys a l’ensenyament secundari. Educada en una família republicana, va fer els primers estudis a l’Aliança Francesa de València, la qual cosa li va obrir les portes a la cultura francòfona, que l’ha acompanyat des d’aleshores. Ha publicat vuit llibres de poemes, entre els quals el pes de la llum (2007), que li va valdre el premi Rosa Leveroni, i teranyines (2010), amb què va guanyar l’Ausiàs March de poesia de Gandia i el Premi de la Crítica de poesia. Ha traduït, entre d’altres, Charles Baudelaire, Anise Koltz i Aimé Césaire.


La pandèmia ens impedeix de desplaçar-nos a Picassent, a tocar de València, on Anna Montero viu amb el també poeta i traductor Vicent Alonso, i ens hem de trobar, també, per videotrucada. Amb tot, la conversa avança amb la calma que imposa la veu de Montero, cadascú al despatx de casa seva.


És aquesta serenor, de fet, la que marca bona part de la seva obra, que molt sovint, i sobretot als primers llibres, s’ha articulat entorn del silenci, tot buscant aquell mig dir que mira de situar-se mig pas més enllà del discurs i de la paraula. Aquí, hi trobaríem l’interès constant per la literatura, el cinema, la pintura i, en definitiva, la cultura orientals, però també per veus com les de Valéry. És la mena de poètica que trobem en els primers llibres, especialment a partir d’Arbres de l’exili (1988) i seguint amb La meitat fosca (1994), Com si tornés d’enlloc (1999) i Serenitat de cercles (2004). Com explica Montero: «Fins al moment en què vaig començar a intentar altres formes, altres espais, i aleshores va ser fonamental l’Anise Koltz, i sobretot quan la vaig traduir […]. Ella té un vers que diu “jo no trace cercles, jo els travesse” i crec que és el que faig des que la vaig traduir».


A partir d’aleshores, a partir d’el pes de la llum —i sobretot a partir de teranyines— la poesia de Montero s’expandeix i, fins i tot, agafa formes més discursives i també narratives, fins que arriba a «ciutat líquida», el poema llarg que tanca el seu darrer llibre de poemes fins al moment: on els camins s’esborren. «És una mena d’espill que reflecteix tot el que he llegit i tot el que porte a dintre, de viatges i d’experiències. És un poema que no hauria pogut escriure abans. M’he anat transformant, segurament: la poesia i jo ens hem anat transformant». Abans, la poeta traçava els cercles, és a dir, escrivia tot just la frontera entre el dicible i l’indicible, com un gest gairebé abstracte i gairebé personal que no s’acaba ni comença mai, sempre fràgil i autosuficient.


A partir d’el pes de la llum, aquest cercle, aquest punt de partida que és un fil de pensament gairebé inexistent, serveix per aguantar tot el pes de l’experiència vital i poètica de la poeta; ara tot el poema es basteix damunt d’un gairebé no-res, un gairebé silenci sense el qual no podria existir: «hi ha un dolor secret en la fulla | que al vent vaciŀla i dubta i cau», escriu al poema «cristalls» de teranyines. Travessar el poema és poder habitar el poema, ser-hi i fer-lo clar als ulls, que el poema digui allò de la poeta i el lector hi llegeixi allò seu i del món.


Com dèiem, la traducció d’Anise Koltz va ser clau per acabar de fer aquest pas, i és que des de la traducció podem entendre que la poeta es pot relacionar al mateix temps amb la cultura francòfona, amb la poesia i amb el valencià, tres dels pilars de la seva vida inteŀlectual. Per un cantó, la primera educació la va «dotar d’una base cultural i literària que ha marcat la meua vida». Quan era preadolescent, va passar per l’escola franquista a causa dels periples laborals del seu pare, el catedràtic de filosofia Fernando Montero i, ja a la universitat, va cursar filologia francesa (després d’un primer pas per filologia hispànica).


És en aquest moment universitari que entra en contacte amb el valencià i amb grups d’escriptors valencians; és aleshores, diu Montero, que «vaig trobar que m’havien amagat una part enorme de les meues arrels i vaig dedicar-me a escorcollar-ho jo mateixa». I llavors comença a estudiar pel seu compte la literatura i la llengua que acabaria adoptant com a seva.


Pel que fa a la relació amb la cultura francòfona, Montero va passar un any d’assistante de langue a Ais de Provença, i va dedicar part de la seva vida professional a l’ensenyament del francès (i després del català) en diversos instituts. Paraŀlelament, va anar bastint una important trajectòria de traductora del francès al valencià, amb traduccions d’autors com Baudelaire, Anise Koltz, Claudine Bertrand, Aurélie Nemours o Aimé Césaire. Es tracta d’autors i autores amb els quals Montero estableix una relació amb la pròpia obra. De fet, no és estrany que parli de traduir com d’una «activitat creativa sobre un material que ja està fet i que pots treballar sense l’angoixa que a vegades provoca la creació pròpia». La traducció és un acte de creació i de trobada amb la llengua, el punt on es troben la llengua pròpia i la de l’altre, i el punt on es troben la poètica pròpia i la de l’altre: un diàleg del qual l’escriptura pròpia s’amara per endinsar-se per camins que fins aleshores no havia caminat.
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