
  [image: 302654.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    Fina Birulés (comp.)


    hannah arendt:

    el orgullo de pensar


    Serie Cla•De•Ma


    Filosofía


    hannah arendt:

    el orgullo de pensar


    Fina Birulés
(comp.)


    Con contribuciones de


    Seyla Benhabib, Richard J. Bernstein, Laura Boella, Margaret Canovan, Françoise Collin, Roberto Esposito, Salvador Giner, Martin Jay, Hans Jonas, Claude Lefort, Mary McCarthy y Albrecht Wellmer


    [image: ]


    © De Fina Birulés y de los autores


    Traducción: Xavier Calvo, Martha Hernández


    Juan Vivanco y Ángela Ackermann (referencias al final del volumen)


    Revisión y corrección: Marta Beltrán Bahón


    Diseño de cubierta: Juan Pablo Venditti


    © De la imagen de cubierta: Alamy/Cordon Press


    Primera edición: noviembre de 2006, Barcelona


    Segunda edición revisada: junio de 2018, Barcelona


    Reservados todos los derechos de esta versión castellana de la obra.


    © Editorial Gedisa, S.A.


    Avda. del Tibidabo, 12, 3.º


    08022 Barcelona (España)


    Tel. 93 253 09 04


    Correo electrónico: gedisa@gedisa.com


    http://www.gedisa.com


    Preimpresión: Moelmo, SCP


    www.moelmo.com


    eISBN: 978-84-17341-37-4


    Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión, en forma idéntica, extractada o modificada, de esta versión castellana de la obra.


    Índice


    Prólogo a la nueva edición


    Fina Birulés


    Tres retratos personales


    Hannah Arendt. Un recuerdo personal


    Salvador Giner


    Actuar, conocer, pensar. La obra filosófica de Hannah Arendt


    Hans Jonas


    Para decir adiós a Hannah (1906-1975)


    Mary McCarthy


    La gramática de la acción


    Hannah Arendt como pensadora conservadora


    Margaret Canovan


    Nacer y tiempo. Agustín en el pensamiento arendtiano


    Françoise Collin


    La paria y su sombra. Sobre la invisibilidad de las mujeres en la filosofía política de Hannah Arendt


    Seyla Benhabib


    ¿Polis o comunitas?


    Roberto Esposito


    Hannah Arendt y la cuestión de lo político


    Claude Lefort


    Cartografías del espíritu


    El existencialismo político de Hannah Arendt


    Martin Jay


    ¿Qué significa pensar políticamente?


    Laura Boella


    ¿Cambió Hannah Arendt de opinión? Del mal radical a la banalidad del mal


    Richard J. Bernstein


    Hannah Arendt sobre el juicio: la doctrina no escrita de la razón


    Albrecht Wellmer


    Nota sobre los autores


    Obras de y sobre Hannah Arendt publicadas en castellano


    Procedencia de los textos y referencia de los traductores


    nota editorial


    Por la dificultad de acceder a las ediciones de las obras de Hannah Arendt en las cuatro lenguas originales respectivas en que fueron escritos los ensayos del presente volumen, se han mantenido en las notas los títulos de las obras de la filósofa en las versiones que usaron los autores y con las referencias de páginas correspondientes. El lector encontrará al final del volumen la bibliografía de los libros de Hannah Arendt traducidos al castellano.


    Prólogo a la nueva edición


    Fina Birulés


    «¿No comprendes que el desastre general es excesivamente grande como para que lo lamentemos? [...] cuando el mundo entero se sale de sus casillas, no intento más que comprender qué es y por qué ocurre todo y en cuanto he cumplido con este deber, recupero mi tranquilidad y mi buen humor».


    Rosa Luxemburg1


    Hannah Arendt es una de las autoras más citadas y estudiadas en las últimas décadas; en los debates actuales tienen eco y relevancia su apuesta por pensar la vita activa y la política a partir de la categoría de natalidad, su análisis de los regímenes totalitarios, la —en su momento— escandalosa tesis de la banalidad del mal, sus consideraciones acerca de la mentira en la política contemporánea o, en fin, sus reflexiones en torno a la república y al tesoro perdido de la tradición revolucionaria. Se podría decir que, a más de cien años del nacimiento de esta teórica de la política (Hannover, 1906—Nueva York, 1975), nos hallamos en pleno proceso de rehabilitación o, incluso de normalización, de un pensamiento por otra parte y paradójicamente no domesticable ni fácil de reducir a los lugares comunes del discurso político y del pensamiento actuales. De hecho, la estrategia conceptual de esta pensadora hace difícil situarla en alguno de los cajones en que acostumbramos a ordenar el saber académico o las tradiciones filosóficas contemporáneas.


    Como es sabido sus reflexiones arrancan de la constatación de que los hechos del totalitarismo dejaron una situación en la que había que levantar acta de la heterogeneidad de las viejas herramientas conceptuales y la experiencia política del siglo xx. Para Arendt la ruptura del hilo de la tradición había dejado de ser una cuestión perteneciente sólo a la historia de las ideas y se había convertido en un hecho de importancia política. A pesar de que éste quiebre ya se podía detectar en la desconexión de las generaciones tras la Primera Guerra Mundial, no estaba plenamente realizado, en la medida en que la conciencia de la ruptura presuponía todavía el recuerdo de la tradición y hacia reparable en principio esta desconexión. La ruptura se produjo de forma irreversible después de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya no se notó. De ahí que Arendt hable de un «pensar sin barandillas» y que su obra se caracterice no sólo por una feroz independencia intelectual sino también por la presencia de una multitud de registros o de idiomas, unos procedentes del debate filosófico y de las ciencias sociales, otros de la literatura, en especial de la poesía. Al mismo tiempo, su pensamiento pone de manifiesto también una conflictiva relación con la filosofía y la sociología, la historia o la psicología. Los escritos de Arendt no son, pues, fruto de una tentativa de recordar o recuperar los grandes principios o las grandes preguntas, sino de una obstinada y lúcida voluntad de comprender y de buscar las formas de pensamiento y de organización política que requiere el Mundo Moderno: un tiempo marcado por trastornadoras experiencias políticas, en particular las de dos guerras mundiales, la emergencia de los regímenes autoritarios y la amenaza de una guerra atómica.2 De hecho su pensamiento es de carácter tentativo, no tiene una finalidad conceptual, como la filosofía, ni aspira a una clausura explicativa, como hacen la historia y con frecuencia la teoría política. El énfasis se halla en el presente, o mejor dicho, entre el pasado y el presente.


    Etienne Balibar comentó, hace unos años, que Arendt nunca escribió dos veces el mismo libro, o dos libros desde el mismo punto de vista,3 cosa que convierte su obra en un continuo e inacabado experimento de pensamiento. Efectivamente, no encontramos en Arendt una voluntad de sistema, sino un gesto de partir de la experiencia, de dejarse interpelar y repensar. De ahí que sus reflexiones abran caminos para cuestiones que todavía reclaman nuestra atención, no tanto por sus respuestas, cuanto por el rigor y el coraje de su interrogación. Hacia el final de su vida afirmaba: «cuanto he hecho y he escrito es provisional. Considero que todo pensamiento —el modo en que yo me lo he permitido es quizás un poco desmesurado, extravagante— tiene la reserva de ser experimental».4


    En este libro se reúnen algunas reflexiones y análisis dedicados a la obra de Hannah Arendt, algunos realizados por amigos, como los escritos por Mary McCarthy o Hans Jonas, otros por distintos pensadores de los años 1990 que contribuyeron a la rehabilitación de su pensamiento. A pesar de la diversidad de los enfoques y de los modos de interpretación, en el conjunto de los trabajos va emergiendo un perfil de esta autora como de una contemporánea que no sólo puede intervenir con voz propia en nuestros debates, sino también cuestionar los términos en los que están planteados. Sin embargo, sería un error verla simplemente como una pensadora radical adecuada a nuestra época. Sus respuestas pueden no colmar necesariamente nuestras expectativas, pero el rigor de sus interrogantes nos sorprende, dado que casi siempre proyectan el foco donde no mirábamos. Lo cual no quiere decir que siempre estemos de acuerdo con el análisis que ella propone, pero lo cierto es que nos obliga a juzgar nuestros planeamientos desde otra perspectiva.


    * * *


    A pesar de que en los últimos años de la década de 1920 era consciente de las nubes que entenebrecían la República de Weimar, el incendio del Reichstag (27 de febrero de 1933) y los posteriores arrestos en celdas de la Gestapo o en campos de concentración produjeron en Arendt un fuerte impacto. De modo que, a partir de aquel momento no pudo ni quiso ser una mera espectadora. Con la ayuda de su amigo Kurt Blumenfeld, empezó a colaborar en actividades vinculadas a la Asociación Sionista de Alemania; a raíz de una de ellas fue detenida, pero la fortuna la acompañó y fue liberada; en aquel momento hizo efectiva una decisión que desde hacía tiempo tenía tomada: cruzar ilegalmente la frontera. Ya antes de su detención tenía muy claro que ella no pensaba circular por Alemania como ciudadana de segunda, fuere como fuere.


    Como exiliada de la República de Weimar, llega en 1941 a los Estados Unidos, un país que —a diferencia de la Francia en la que desde 1933 había residido como «apátrida»— no se sentía atraído por los intelectuales europeos y que tenía una cultura política totalmente distinta. Por este motivo podemos hallar en muchos de sus textos publicados en inglés una marcada preocupación alrededor de cómo transmitir o traducir lo ocurrido en Europa —sin parecer un personaje de feria o caer en la melancolía— para un contexto cuyo pensamiento no había sido destruido por la experiencia de la Primera Guerra Mundial y que escasamente conocía los interrogantes planteados por la modernidad teórica y artística, así como del ascenso del fascismo o el nazismo.5 En 1954 escribe «Las experiencias con el totalitarismo, bien en forma de movimientos totalitarios, bien la completa dominación totalitaria, resultan familiares a todos los países europeos excepto Suecia y Suiza. A los americanos estas experiencias les resultan extrañas y no-americanas, justo tan foráneas como les parecen frecuentemente a los europeos las experiencias específicamente contemporáneas americanas».6 A este mismo respecto anota en el prólogo de Hombres en tiempos de oscuridad: «los tiempos de oscuridad no sólo no son nuevos, sino que no son en absoluto una rareza en la historia, aunque tal vez eran desconocidos en la historia norteamericana, que por lo demás tiene su buena porción, en el pasado y en el presente, de crímenes y desastres».7


    Se ha dicho que el exilio significa certeza de que toda expresión, todo gesto, todo sentimiento, toda reacción habrán de ser transpuestos, traducidos, es decir interpretados, y Arendt se llega a preguntar, por ejemplo, si resulta más difícil inculcar una consciencia política a los alemanes o transmitir a los norteamericanos una mínima idea de qué trata la filosofía.8 Pero también en 1963, y en plena Guerra Fría, traduce para sus compatriotas americanos y para ella (extranjera, que había vivido la erosión de la democracia de la República de Weimar) la fuerza innovadora de la historia revolucionaria americana en su libro Sobre la revolución.9 En prácticamente todos sus escritos, Arendt presta mucha atención a las experiencias políticas, pasadas o presentes, que el potencial público lector puede conocer. Así, por ejemplo, en un texto como Sobre la violencia, publicado en 1970, que parte de los «acontecimientos» de la década de los años 1960 con el trasfondo de un siglo xx de guerras y revoluciones y donde reflexiona críticamente sobre la retórica a favor del uso de la violencia, encontramos referencias y ejemplos bien distintos en las ediciones norteamericana y alemana. Quizás ésta sea la razón por la que en una ocasión comentara que tenía su casa en el mar, en el Atlántico, dado que «[A]mbos continentes [Europa y América] son imposibles, habito entre ellos.10


    Convencida de que la Europa de las Luces, de la Razón, de los Derechos Humanos había quedado hecha trizas, en la alocución que pronunció en 1959 con motivo de la recepción del Premio Lessing, concedido por la ciudad de Hamburgo, Arendt se interroga en torno a qué es lo que se interpone entre su presente y el de Lessing; sugiere que lo que nos separa del siglo de las Luces es que «los pilares de las verdades más conocidas, que en aquella época fueron sacudidos, hoy yacen destruidos; no necesitamos ni la crítica ni a los hombres sabios para que los sigan sacudiendo. Sólo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en medio de una montaña de escombros de aquellos pilares».11


    A pesar de ello, Arendt parece señalar que todavía es posible heredar la capacidad de pensar políticamente de Lessing; así considera que incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar una cierta iluminación y que tal iluminación puede «llegarnos menos de teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, en casi todas las circunstancias».12 Tal es la actitud que en términos generales podemos apreciar en la obra de Arendt y es la que la mueve a interesarse por el pensamiento o la obra de quienes, lejos de contentarse con describir el «no» de la luz que nos ciega o la total oscuridad de su tiempo, «dicen sí», por expresarlo en palabras de Georges Didi-Huberman, y hacen aparecer parcelas de humanidad, nos envían fulgores que surcan la noche, señales intermitentes, pensamientos que transmitir. Didi-Huberman, filósofo e historiador del arte, se ha inspirado en Arendt (así como también en Benjamin) para caracterizar su «paradigma de las luciérnagas». Se podría decir que frente al pesimismo radical o al simple levantar acta de la pérdida de la Europa de las Luces, Arendt estaría apostando por las luciérnagas, por la luz que despiden estos pequeños insectos, estos minúsculos animales de vuelo incierto que emiten trazos de luz intermitentes, frágiles, para indicar la cualidad luminosa de quienes resisten a barbarie, a menudo de forma no organizada, y que con gestos mínimos y humildes dan testimonio de otra lógica, de una capacidad de resistir a la destrucción.13 Quizás en este sentido deberían interpretarse las palabras que escribe en el prefacio de Hombres en tiempos de oscuridad: «Los que buscan representantes de una era, portavoces del Zeitgeist, exponentes de la Historia (con H mayúscula) buscarán aquí en vano».14
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    Tres retratos personales


    Hannah Arendt.

    Un recuerdo personal


    Salvador Giner


    Far Barbara Horberg, who told me to attend.


    A principios de 1959 cayó en mis manos —en el sentido más literal— un libro muy bien encuadernado cuyo título, The Origins of Totalitarianism, llamó mi atención. Había sido adquirido por el Seminario de Derecho Político de la Universidad de Barcelona. A la sazón intentaba yo mejorar mi inglés a marchas forzadas, puesto que a los pocos meses, y merced al programa Fullbright, debía partir para estudiar en Estados Unidos. No me costó decidir que aquel texto —uno de los pocos libros extranjeros que con cuentagotas alcanzaban los despoblados estantes de aquel minúsculo e inocuo antro subversivo— podía ser interesante. Éste es un buen lugar para hacer una confesión pública de estupidez, para la que no me exoneraban ni siquiera mis aún años mozos. Desde las profundidades de mi supina ignorancia, y movido a no dudarlo por mi esperanza de que el comunismo sería la solución de los males patrios —sin excluir los de de la humanidad— no sólo no comprendí lo certero del diagnóstico de Arendt en aquel estudio, sino que, además, determiné con irrisoria despreocupación que no valía demasiado la pena. Opinión que no tardé en expresar en algún cenáculo y que fue recibida con manifiesta aprobación por mis revolucionarios contertulios. (Los cuales, como yo poco antes, ignoraban la existencia de la autora y no habían visto el libro ni por el lomo). Ni siquiera mis debilidades por ciertos aspectos del liberalismo y del pluralismo —que tantos quebraderos de cabeza me producían entonces entre mis propios amigos, más inclinados que yo hacia el monolitismo ideológico— me sirvieron para entender cabalmente el argumento fundamental del estudio de Arendt.


    En Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt logró probar dos cosas, a saber, la radical novedad histórica del sistema de terror político instaurado tanto por el nazismo como por el bolchevismo transformado en estalinismo y, lo que era más grave, la profunda similitud que unía a ambos regímenes. Comprensiblemente se han resistido analistas políticos, historiadores y sociólogos a aceptar esta última afirmación por mucho tiempo. No obstante, nadie ha logrado refutar la nítida argumentación de Arendt, con su énfasis principal sobre el aparato burocrático del terror, más allá de la ideología y de la orientación política o clasista inicial de cada uno de aquellos dos regímenes, en apariencia contrarios y, ciertamente, enemigos. Por aquel entonces no estaba uno muy dispuesto a atender a semejantes razones. Que otros de mi generación tampoco lo estuvieran no es un alibí aceptable para mí. Mal de muchos es sólo consuelo de necios. Tampoco justificaba nuestra ceguera la dictadura que nos ahogaba, combinada con la traición de las democracias occidentales a España (aunque fuera, eso sí, un atenuante). Que nos hubieran abandonado a nuestra suerte los gobiernos civilizados, una vez derrotado el fascismo, no podía justificar que la democracia plural, en sí, fuera esencialmente maligna.


    La buena suerte haría que algún tiempo después fuera la autora misma quien, como maestra mía, me enseñara a conseguir mayor cautela en mis juicios sobre sus escritos y sobre otras cosas. Y que me diera también la mejor lección recibida de independencia intelectual. La que transpira su obra por todos los poros. Mas debo hacer una segunda confesión: mi inscripción en su curso de pensamiento político en la Universidad de Chicago, cuando a ella llegó, en 1963, fue más a instancias de una compañera de un Departamento (el de Filosofía) ajeno al mío que por iniciativa propia. Tanto el supervisor de mi tesis, Edward Shils, como mi tutor, Friedrich von Hayek, intentaron disuadirme. Su vigor en hacerlo me pareció algo sospechoso. Y aún me lo parece. Arendt llegó a Chicago con una cierta fama de izquierdosa, y ambos eran alérgicos a esa posición, en la que yo me hallaba. Otros, sobre todo en Europa, la acusaban de conservadora. La hoy célebre y exasperada pregunta de Hans Morgenthau —«Señorita Arendt, hable claro, ¿es usted de izquierdas o de derechas?»— no había sido aún formulada (ni publicada) pero el interrogante pesaba siempre que se hablaba de ella. Morgenthau, que nos enseñaba ciencia política —curso obligatorio— era, con su hilarante acento germano, el más brillante conferenciante, y no ahorraba sarcasmos contra tirios y troyanos. A los estudiantes nos encantaba, porque todos salían escaldados. Su criptomaniqueísmo le hizo muy popular, y no sólo a orillas del Lago Michigan.


    * * *


    No es éste el lugar para explicar ni evaluar el pensamiento de Hannah Arendt. No es ése mi propósito. Estos son sólo unos renglones que quieren reflejar algunos recuerdos personales de quien fuera alumno graduado suyo durante algo más de un año académico, aunque tenga que aludir (en escorzo, claro está) algo sobre el contenido de su aportación. Sería imposible omitir referencias a ello teniendo en cuenta la intensidad, la seriedad, la gravitas intelectual de aquella mujer. Agradecería pues que fueran leídos con cierta indulgencia.


    Quien me inclinó (conminó, de hecho) a que me inscribiera en el curso de Arendt —técnicamente, para que consiguiera créditos de doctorado a través de su curso— lo hizo blandiendo la opinión predominante en la universidad de que Hannah Arendt era «la única pensadora política original» del momento. Si ello era cierto, decía mi amiga, sería un error por mi parte no acudir a sus clases. Que la opinión era algo exagerada parecía confirmarlo mi lectura de La condición humana. Constato abriendo el libro The Human Condition que lo compré en junio de 1961 y recuerdo que lo leí durante aquel verano, con subrayados utilitaristas, es decir, volcados a las cuestiones que afectaban directamente a la tesis doctoral que empecé entonces a pergeñar. Aquel era un escrito importante, sin duda alguna, que ya no leí con las anteojeras que me había puesto antes para los Orígenes pero —tal vez me conceda algún arendtiano— que es más integrador de las diversas corrientes formativas de la autora que otra cosa. No obstante, sus observaciones en torno al triunfo del homo faber, sobre la vita activa así como sobre la infausta victoria del animal laborans en nuestro tiempo son muy considerables. Lo serían aún más si la autora hubiera explorado también —o más a fondo— la aparición devastadora del homo otiosus del consumismo de nuestro tiempo, que es una obvia degradación del ludens. Claro está que a un estudio publicado por vez primera en 1958 tal vez no se le podía pedir que trascendiera estos conceptos clave de una sociedad industrial que sólo la revolución mediática y telemática posterior había de modificar de un modo a la sazón imprevisible. Sea ello como fuere, el caso es que los ecos existencialistas de La condición humana me hicieron reaccionar con algún escepticismo ante la afirmación de mis entusiastas compañeros. Fue mi impresión del momento. Sin embargo, hoy veo de modo harto distinto el itinerario de aquel libro, a través de Platón, Aristóteles, san Agustín y Marx, como interpretaciones cruciales de la vita activa. Y agradezco a su autora, como tantos otros, que me llamara la atención sobre la pertinencia de que los modernos nos interesemos en serio por san Agustín. La aparición de éste último en mi disertación doctoral se la debo a Hannah Arendt. La redacté sobre la noción moderna de «sociedad masa»: como ella me indicó, la primera vez que alguien habló de «las masas» fue san Agustín, en el sentido de massa damnata, la multitud de los condenados por su malignidad y pecado. El mundo había de esperar bastantes siglos para que una nueva tradición, la revolucionaria, invirtiera los términos y decidiera que las masas estaban destinadas a la liberación y al triunfo terrenal.


    Hasta hoy retengo también la notable distinción que hace Arendt en ese libro entre «naturaleza» y «condición» humana: fue algo así como una revelación para solucionar un rompecabezas teórico que asediaba entonces mis preocupaciones como sociólogo en ciernes. Simplificando mucho las cosas, siempre me ha producido desazón la frecuente disolución sociológica de la naturaleza humana. (Por lo menos los economistas tienen una idea más clara del homo oeconomicus que la que mi gremio posee del homo sociologicus). Aunque Arendt fuera notoriamente escéptica acerca de la posibilidad de que los humanos lleguemos a conocer la naturaleza humana —sostenía que sólo un dios podría— tengo para mí que la diferenciación entre una «naturaleza» humana identificable y en cierta medida atemporal y una «condición» más variable e histórica puede enriquecer la sociología y también la filosofía moral. Tal convencimiento me ha llevado a incluir, desde hace mucho tiempo, una sección entera en la parte inicial de mi tratado de sociología dedicada a definir la naturaleza humana. El resto de aquel trabajo trata más bien de su condición. La inclusión no tiene afán polémico, pero es inusitada en esta suerte de libros. A Arendt se la debo.


    * * *


    El curso suyo que seguí llevaba por título «La Revolución». Consistió en una versión ampliada del hoy famoso texto de Arendt On Revolution (digo ampliada porque mis notas deslabazadas, hoy desempolvadas para la ocasión, aluden a no pocas cosas que en el libro no están contenidas). Miss Arendt (no recuerdo que nadie la llamara profesora, ni otra cosa) daba sus clases en el Social Sciences Building de la Universidad de Chicago, creo que por la tarde. El aula, que era pequeña —no seríamos más de veinte o veinticinco—, estaba en el piso dedicado a ciencia política. El Social Sciences Building es pequeño, de estilo «gótico Rockefeller», en la calle 59, que no es calle, sino anchurosa avenida con arbolado y hasta campos de césped, el llamado Midway. Entraba, ligerísimamente encorvada, con su cara seria, de mirada melancólica. Tenía, calculo echando cuentas, unos 57 años en 1963, pero a mí me parecía aún mayor. Su cara, con sus obvias arrugas y ojos grandes, con párpados cansados, era atractiva: resplandecía en ella la sabiduría. Sus vestidos estaban siempre desajustados y eran holgados, pero tenía un aire de limpio desaliño. Su acento alemán era pronunciado, pero suave: no recuerdo que fuera incapaz de habérselas con la erre inglesa. Su sintaxis era correcta, pero parecía extraña a algunos de mis compañeros, que pronto la atribuyeron a su «filosofía continental», más que a la estructura germana de su pensamiento, que nadie ignoraba que procedía directamente de Heidegger, su maestro, y de su también maestro —y amigo de siempre, hasta el final— Karl Jaspers.


    La vi sonreír poco. Hablé con ella en varias ocasiones, pero creo haber estado en su muy reducido despacho nada más que dos o tres veces. Mi impresión es que, con respecto a los estudiantes graduados, cumplía con corrección. Sin ser antipática, no era simpática con nosotros. Tuve algún profesor (el cascarrabias de Hayek, por ejemplo, o el amable y frágil Mircea Eliade) que me concedieron más tiempo del merecido y hasta conversaban sobre cosas que se salían de lo estrictamente académico. No así Miss Arendt. Creo que era de esos profesores a quienes gusta departir más en los pasillos, al salir de clase, que en su despacho. Que yo sepa, en Chicago hizo poca escuela. Me dicen que se encontró mucho mejor luego en la New School de Nueva York, a la que se incorporó en 1967, y en la que permaneció hasta su muerte. Sería precipitado concluir que la New School, ese islote europeo en el mundo intelectual norteamericano, le daría mejor cobijo y que Chicago le era hostil, puesto que el componente europeo continental, así como la presencia de la intelectualidad judía en la Universidad de Chicago era muy pronunciado. Pero éstas son sólo impresiones. Cierto es que los estudiantes graduados y sobre todo los que están en plena disertación doctoral suelen tener no poco acceso al mundo de sus mentores y maestros pero también lo es que tienen el suyo propio, lo bastante absorbente para no darse cuenta del todo de ciertas cosas. Las mismas que, andando el tiempo, les intrigan retrospectivamente.


    * * *


    Cuando conocí a Hannah Arendt ella ya había publicado su célebre artículo en el New Yorker, Eichmann en Jerusalén, y por lo tanto vivía en plena polémica pública. Su tesis sobre la «banalidad del mal» —implícita en toda su obra, e incluso en los Orígenes del totalitarismo— estaba causando los temblores internacionales que todos conocemos. Arendt ha sido en no poca medida víctima de la celebridad de una de sus aportaciones. Ésta ha oscurecido las demás, que son de igual talla. Sin embargo, el curso que impartió aquel año era totalmente ajeno al fracas (esa expresión francesa usó) que desencadenó su ensayo y el libro secuela posterior, no sólo en los ambientes intelectuales judíos sino también fuera de ellos. Su curso sobre la revolución (la francesa y la americana) quería hacernos entender lo que significa en la modernidad intentar instaurar un novus ardo saeculorum, crear un «hombre nuevo» y uncir la historia a una idea predeterminada del progreso. Me costaría exagerar mi fascinación por la intensidad y seriedad con que Arendt se tomaba esa tarea. Acudir a su clase, subir un solo piso desde el Departamento de Sociología, en el que algunos especialistas intentaban determinar y cuantificar los factores que precipitan los fenómenos revolucionarios y pasar de su análisis factorial positivista a las hipótesis mucho más especulativas, pero también mucho más enraizadas en una preocupación moral esencial, por lo que ella afirmaba ser la mayor fuerza política de nuestro tiempo, era mudarse de un mundo a otro.


    Aunque Arendt reflexionara casi en abstracto sobre la esencia de la revolución, el ambiente de la calle parecía darle toda la razón: en Cuba, Castro hablaba entonces del «hombre nuevo» y quería imponerlo. La simpatía que mucha gente sentía por él, sobre todo en las universidades, contrastaba agudamente con la implacable política de Kennedy contra Cuba, pero su regimentación de la sociedad cubana y la eliminación sistemática de todo pluralismo ilustraban las nociones arendtianas sobre la obliteración partidista y organizativa de la responsabilidad moral. Arendt —como ha señalado con toda claridad Manuel Cruz— introdujo el lenguaje de la responsabilidad en la filosofía política del siglo xx. Y, añadiría yo, el de la culpa. Su exploración de la barbarie a que conduce lo que más tarde, en la Argentina, ha sido llamado «obediencia debida» no tiene parangón. Y en estos tiempos de determinismos sociológicos abusivos no puede soslayarse. Los aparatos políticos y organizativos son irresponsables y liberan a gente mediocre, no necesariamente sádica, para la puesta en vigor del terror, para la ejecución rutinaria de la barbarie.


    No creo que las clases de Arendt, ni aquéllas, ni las de la New School, en las turbulencias de los años 1960 y 1970, tuvieran efecto perceptible alguno sobre el tono de la filosofía política del momento. Más bien parece que su aportación haya debido esperar a épocas muy diversas que las de «los desastres de la guerra», por decirlo con Don Francisco de Goya. Ha tenido que aguardar a que la arrogancia de los arbitristas en el poder o en pos del poder sean entendidos como rasgo diabólico, por fin reconocido por todos. Me hallo entre quienes opinan que el pensamiento de Arendt sufre de ambigüedades endémicas, sobre todo en su póstuma e inacabada Vida de la mente. Pero no detecto tales ambigüedades (o vaguedades) en su tratamiento de las implicaciones morales del sueño moderno de crear un novus ordo, ni en los daños inmensos que causa imponer orden a los demás con violencia burocrática u organizativa en nombre de una virtud o una verdad arbitrariamente definida por el poder. Es decir, por las gentes que lo detentan. El análisis de la maldad en los tiempos modernos tal y como lo propuso en su día Hannah Arendt no es pues ignorable.


    * * *


    Tampoco puede uno no sentirse conmovido por su ferviente deseo de pertenecer a una humanidad libre, universal y emancipada, al tiempo que se encontraba atrapada en la necesidad moral de definirse y sentirse como judía. Merced a esa tensión, Arendt anunció con singular nitidez el debate (muy posterior a su muerte en 1975) que había de surgir entre el individualismo liberal y el comunitarismo particularista. Su posición dentro de tal debate, su solución republicana tanto frente a la liberal como a la comunitaria, es otra de las enseñanzas que de ella recibí y en la que hasta hoy me he mantenido.


    Hannah Arendt, en nombre de la humanidad que todos compartimos, acalló en su pecho la voz feroz de la tribu, pero otra tribu hostil vino a despertársela. Y entre los bárbaros que la poblaban estaban algunos a quienes ella había amado. Cuando acudía a sus clases y seminarios nada de ello sabía yo. Sólo tenía las sospechas que todos albergamos cuando nos enfrentamos con alguien que ha debido desterrarse para salvar su piel. Lo supe después, cuando varios detalles de su vida han venido a caer en el dominio público, cuando sus vicisitudes personales han atraído a veces mayor atención que su considerable obra como filósofa moral y teórica de la política. Suele suceder. Me ha quedado, por encima de todo, un recuerdo: su melancólica seriedad. Su completa seguridad de que la vida del espíritu vale la pena. Y no me cuesta escuchar aún su voz, en el absoluto silencio del aula, precaviéndonos contra la tragedia de una modernidad que, a pesar de todo, sentía intensa y plenamente suya.


    Actuar, conocer, pensar. La obra filosófica de Hannah Arendt


    Hans Jonas


    Hannah Arendt fue una de las grandes mujeres de este siglo. Creo que ella estaría de acuerdo si digo «mujeres» y no «pensadores» (sólo parte de un todo) o «personas» (una evasión asexual). Su elección decidida de ser lo que el azar o el destino había determinado que fuera: la hija de padres judíos alemanes sobremanera cultos; heredera de una larga tradición intelectual y estética que se remonta a los griegos; observadora y descriptora de la disolución de esta tradición en la Edad Moderna; una pasajera del barco del siglo xx, testigo y víctima de sus violentas sacudidas, amiga de muchos compañeros marcados por el viaje de este buque; una mujer de una belleza magnética con una imperturbable sensibilidad por la diferencia entre la amistad con hombres y mujeres, que es la característica de una naturaleza verdadera: su afirmación incondicional de todas estas circunstancias de su propia condición humana pertenece de manera inseparable a la imagen que asoma detrás de la historia de esta vida singular. Ella era, en efecto, intensamente femenina, y por eso no era «feminista» (en una ocasión me dijo: «No tengo por qué renunciar a mis privilegios»). Le agradaba cuando uno le traía flores, cuando se la acompañaba a actos sociales y se la atendía con modales de caballero. Sin embargo, en conjunto consideraba a los hombres como el sexo más débil: más alejados del sentido intuitivo por la realidad, más susceptibles a los engaños del concepto, más propensos a las ilusiones y, por eso, menos dispuestos a ver los múltiples significados y las sombras que se suman a la ecuación humana, es decir, los consideraba, de hecho, como más necesitados de protección. Y, ciertamente, en su propio caso, la mayor sensibilidad femenina le permitió ser más robusta, sin quejarse nunca de que los seres humanos sean como son. A veces, cuando yo expresaba mis reparos contra su juicio rápido y a menudo tajante sobre una persona, una acción o una situación, y pedía que me diera pruebas, entonces intercambiaba una mirada de mutua comprensión con mi mujer, en la que se mezclaban la impaciencia y la compasión, tal vez también la ternura, y luego decía: «¡Ay!, ¡Hans!». Hace muy poco (¿fue en nuestro último encuentro?), en un momento así sentí la necesidad de preguntar: «Dime, Hannah, ¿acaso crees que soy tonto?». «¡No!», contestó con una mirada casi aterrada, y luego añadió: «Sólo creo que eres un hombre». Y ella no tenía deseo alguno de modificarlo.


    Hasta aquí algo de nuestro trato personal, que no puedo omitir del todo. A partir de ahora quiero atenerme estrictamente a la pensadora o, haciendo un paso aún más grande de distanciamiento, ceñirme al pensamiento de Hannah Arendt. No es cosa de sus coetáneos llamarla una «gran pensadora» o predecir cómo su pensamiento resistirá los embates del tiempo. Pero lo que sí podemos decir, nosotros, sus coetáneos apenados, es que fue de extrema importancia no sólo por sus contenidos, sino porque su manera de pensarlos nos obligó a seguir pensándolos con toda intensidad. Mi intención aquí no es este seguir pensando, sino el más modesto propósito de hacer los preparativos para poder hacerlo con la exposición de uno de los hilos de pensamiento de su obra.


    Hannah Arendt no nos legó «una filosofía» ni tampoco se propuso hacerlo. Sin embargo, desde el comienzo hasta el final, su pensamiento está atravesado por una unidad que es de otra índole que la sistemática. Se lo puede enfocar desde muchos puntos diversos en su obra polifacética. Obedeciendo a la propensión de mis intereses y a los límites de mi competencia, me concentro en lo que sigue en los escritos específicamente filosóficos, con lo que, sin duda, soslayo aquello que tan claramente ocupa el lugar más grande y que más salta a la vista en su obra: su pensamiento político. De todos modos, también en su filosofar más general se mantenía bastante cerca de este ámbito temático, porque estaba dedicado exclusivamente al ser humano, al animal politicum mismo, pero que es algo más que puramente esto. Y si hay algún rótulo que se adecúa a ella dentro de esta dimensión de las reflexiones fundamentales, sería el de la «antropología filosófica», pero con la añadidura de que su objeto no es la «naturaleza» del ser humano, sino su «acción».


    En este sentido, su opus magnum —el libro más filosófico que publicó— es The Human Condition (1958), cuya traducción alemana apareció en la editorial Kohlhammer en 1960 bajo el título Vita activa oder vom tätigen Leben. El título original (que no se puede traducir muy bien del alemán) es sin duda el más exigente entre los de todas sus obras y casi asusta por su alcance. Incluso The Origins of Totalitarianism (1955), mucho más voluminoso como libro, parece casi pequeño a su lado. Aun así, La condición humana sólo pretendía representar la mitad de todo un complejo. Esto se puede ver mejor en el título alemán que en el inglés: La vida activa no es toda la vida, porque el concepto vita activa evoca inmediatamente el concepto complementario que está vinculado a él por una larga historia: la vita contemplativa, la vida pensativa. Esto no sólo está insinuado de manera terminológica, sino muy explícitamente afirmado en el libro de 1958, para que los lectores sigan en espera de la aparición de la otra mitad en un momento posterior. Como ella misma puso el título La condición humana a la primera mitad, dio a entender que la otra, la de la vida contemplativa, de alguna manera y en algún momento, en sus instantes más perfectos, se situaría por encima o sobrepasaría el estar condicionado propiamente humano. De esta manera, ella habría reanudado y arrancado a su olvido moderno la pretensión más antigua y más alta, heredada de Platón y Aristóteles, que en Occidente se había exigido para la filosofía como pensamiento puro.


    Tuvieron que transcurrir quince años de una asombrosa productividad en otras direcciones hasta que la casualidad de una invitación a hacerse cargo de las Gif ford Lectures en Escocia, durante los años 1973 y 1974, hizo que se aproximara a esta última empresa de su vida. Pero, por supuesto, no era sólo la ocasión exterior: la edad impuso su obligación y su oportunidad. «He puesto mi parte en teoría política», me dijo, «basta con esto; a partir de ahora y por lo que aún me queda, sólo quiero dedicarme a asuntos transpolíticos», con lo que quería decir: a la filosofía. Una vez que conversamos sobre esto en una fecha memorable de nuestra cronología común (para intercalar otro recuerdo personal), afirmamos casi al unísono desde nuestras situaciones paralelas que ahora había llegado el tiempo —la confianza en sí mismo, la disposición entrenada durante largos años, la libertad frente a la preocupación por el logro o el fracaso, el aplauso o la reprobación del mundo— para ocuparnos, por fin, de estos «últimos» temas que habíamos tenido en mente de manera imprecisa en los días de nuestra juventud compartida, cuando, más empujados que arrastrados, comenzamos a pisar el camino de la filosofía. Con la manera poco solemne de hablar que era habitual entre nosotros, coincidimos: «Ahora o nunca».


    El tema que Hannah Arendt eligió para las Lecciones de Gifford se llamaba «The Life of the M ind» y tenía que componerse de tres partes: el pensamiento, la voluntad y el juicio. La primera serie, sobre el pensamiento, la impartió en 1973 en Aberdeen; de la segunda, sobre la voluntad, había dado sólo la lección inaugural en la primavera de 1974, cuando sufrió su primer ataque cardíaco y se vio obligada a cancelar las lecciones siguientes. Pero ya en otoño de 1974 se sintió lo bastante restablecida para continuar su docencia en Nueva York, y así se dio la ocasión de que impartiera como sus últimas lecciones y ejercicios durante dos semestres aquellas dos partes previstas («pensamiento» y «voluntad») en la New School of Social Research (donde era profesora de filosofía). Si hubiese seguido con vida, en el semestre de verano de 1976, el último antes de jubilarse, hubiese ofrecido aún la tercera parte sobre el «juicio» (que no estaba previsto en las Lecciones de Gifford).


    Téngase en cuenta que la trilogía que forman los títulos «pensamiento», «voluntad», «juicio» —una contrapartida de la trilogía «trabajo, producción, acción» de la Vita activa— sobrepasa la Vita contemplativa, que en un principio ella pensaba contraponer a la obra anterior. Sólo para el «pensamiento» sería adecuado este título, pero ciertamente no para la «voluntad» y el «juicio». En efecto, el nuevo giro que Hannah Arendt da a la polaridad clásica de la vida activa y la vida contemplativa significa la sustitución por una polaridad parecida pero sin embargo significativamente diferente y de carácter moderno entre ser humano en plural y ser humano en singular, o entre ser humano en el mundo y ser humano junto a sí mismo. Quiero hablar ahora sobre este tema sirviéndome de citas de ambas obras, que en el caso de la obra póstuma proceden de la parte que conozco muy bien, que son las lecciones sobre el pensamiento.1 Quiero añadir que considero este manuscrito como la aportación filosófica más importante de Hannah Arendt, como la coronación de su trabajo de pensar, que deja atrás incluso un grandioso precursor, La vita activa, del mismo modo como, en su perspectiva, el pensamiento deja atrás la acción.


    * * *


    Comencemos con la Vita activa, no sólo porque este libro es anterior en el tiempo, sino porque proporciona el trasfondo ante y frente el cual tendrá que perfilarse «la vida del espíritu». «Lo que propongo», así lo anuncia la autora en las observaciones introductorias, «es algo muy sencillo, lo que me importa no es más que la reflexión sobre lo que realmente estamos haciendo cuando estamos actuando. “Lo que hacemos cuando actuamos”; éste es el tema del libro. Sólo trata de las estructuraciones más elementales de las que se compone el actuar en general. [...] La manera más elevada y tal vez más pura del estar activo que los seres humanos conocen, la actividad del pensar, cae fuera del marco de estas reflexiones. De ello resulta desde el punto de vista sistemático, que el libro [...] gira en torno a un análisis del trabajo, del producir y del actuar» (12). De modo que trabajar, producir y actuar son las «tres actividades humanas básicas» de las que se compone la Vita activa, y lo son


    porque cada una de ellas corresponde a una de las condiciones básicas bajo las cuales la vida en la tierra está dada al género humano. La actividad del trabajo corresponde al proceso biológico del cuerpo humano. [...] La condición básica bajo la que se encuentra la actividad del trabajar es la vida misma. En el producir se manifiesta lo antinatural de un [...] ser que no puede someterse a la constante repetición de la vida de su especie. [...] El producir genera un mundo artificial de cosas [...] La vida humana, por naturaleza apátrida en la naturaleza, está en su casa en este mudo de las cosas. [...] La condición básica bajo la cual se encuentra la actividad del producir es la mundanidad, es decir, la dependencia de la existencia humana de lo cosificado y de la objetividad. El actuar es la única actividad de la vita activa que se da directamente entre los seres humanos, sin la mediación de materia, materiales y cosas. La condición básica que le corresponde es el hecho de la pluralidad. [...] El estar condicionado por la pluralidad se encuentra en una relación privilegiada con el hecho de que entre los seres humanos haya algo así como la política. [...] El actuar requiere una pluralidad, en la que todos son lo mismo, es decir, seres humanos, pero de esa manera peculiar que ninguno de estos seres humanos se parece jamás a otro que haya vivido en el pasado, que viva en el presente o en el futuro. Las tres actividades básicas [...] están a su vez arraigadas en el más general de los condicionamientos de la vida humana, a saber, que entra en el mundo por nacimiento y que desaparece de él por la muerte (14/ 15, las cursivas son mías).


    Para Hannah Arendt, a la mortalidad se junta la natalidad como categoría decisiva de la existencia humana; ella misma formuló la expresión «Natalitat» como concepto contrario al de «Mortalitat». Esto nos llama la atención. Al hablar de «natalidad», Hannah Arendt no sólo acuña una palabra nueva, sino que, además, introduce con ella una nueva categoría en la doctrina filosófica del ser humano. La mortalidad ha ocupado desde siempre la reflexión; y la meditatio mortis, la meditación sobre la muerte nunca estuvo muy alejada del centro de la reflexión religiosa y filosófica. Pero su contrapartida, el hecho de que cada uno de nosotros ha nacido y entra en el mundo como un recién llegado, ha quedado sorprendentemente descuidado en el pensamiento sobre nuestro ser (por ejemplo, todo lo que Descartes supo apreciar en este hecho fatal fue la observación malhumorada de que debido a él, cuando somos niños, es decir antes del desarrollo de nuestro juicio crítico, nuestros educadores nos llenan la cabeza con opiniones falsas, Discours de la méthode 11). Por eso Hannah Arendt dice conscientemente algo nuevo cuando declara especialmente «el actuar [...] como vinculado a la condición básica de la natalidad»:


    El nuevo comienzo que se da en el mundo con cada nacimiento sólo puede hacerse valer porque el recién llegado tiene la capacidad de hacer él mismo un nuevo comienzo, es decir, de actuar. [...] Y puesto que el actuar es además la actividad política por excelencia, bien podría ser que la natalidad represente [...] un hecho tan decisivo para el pensamiento político como, desde siempre, lo era la mortalidad, que impulsó el pensamiento metafísico y filosófico (15/ 16).


    La idea central es la que sigue: el hecho de que cada uno ha comenzado a ser, lo convierte a él mismo en un comienzo potencial, es decir, en alguien que, por su actuar, puede comenzar algo nuevo en el mundo:


    Dado que todo ser humano, por haber nacido, es un initium, un comienzo y recién llegado en el mundo, los seres humanos pueden tomar iniciativas y poner en marcha algo nuevo [...] su creación (la del ser humano) no es el comienzo de algo que, una vez creado, está ahí en su esencia, sino el comenzar de un ser que posee él mismo la capacidad de comenzar: es el comienzo del comienzo o del comenzar mismo. Con la creación del ser humano apareció en el mundo mismo el comienzo como principio, lo que, desde luego, sólo quiere decir que la creación del ser humano, en tanto alguien, coincide con la creación de la libertad. [...] El hecho de que el ser humano tiene la capacidad de actuar en el sentido de un nuevo comenzar sólo puede decir por eso [...] que en este único caso incluso lo inverosímil aún tiene cierta verosimilitud, y que aquello que de hecho no tiene expectativas puede, sin embargo, ser esperado. Y esta capacidad para lo absolutamente imprevisible se basa exclusivamente, a su vez, en la unicidad debido a la cual cada uno está separado de cualquier otro que existió, existe o existirá, pero donde esta unicidad no consiste tanto en determinadas cualidades [...] sino más bien en el hecho de la natalidad, en la que se funda toda convivencia humana y en virtud de la cual todo ser humano apareció una vez como alguien único y nuevo en el mundo. Debido a esta unicidad que comporta el hecho del nacimiento, es como si en cada ser humano se repitiera y confirmara de nuevo el acto creador de Dios. [...] El actuar en tanto comenzar de nuevo equivale al nacimiento de alguien, realiza en cada uno el hecho de haber nacido (166/167).


    Está claro que este privilegio es de doble filo, no sólo es la causa del esplendor, sino también del peligro de los asuntos humanos: «La fragilidad de las instituciones y leyes con las que siempre intentamos estabilizar medianamente el ámbito de los asuntos humanos no tiene nada que ver con la flaqueza o lo pecaminoso de la naturaleza humana, se debe únicamente al hecho de que en este ámbito siempre entran seres humanos nuevos que deben hacer valer en él su nuevo comienzo por medio de la acción y la palabra» (183). Por otro lado, en respuesta a la melancólica sabiduría de Salomón en sus sermones, ella dijo: «“No se da nada nuevo bajo el sol”, a no ser que los seres humanos, al actuar, pongan en el juego del mundo lo nuevo, que entró en él cuando nacieron, a modo de un nuevo comienzo; «no se recuerda cómo fue antes», a no ser que lo que fue ya hubiera sido transformado y materializado anteriormente en el lenguaje humano para poder ser recordado (etc.)». (199).


    Hannah Arendt estaba profundamente animada por la esperanza que brota de la natalidad. Cuando, tal vez en medio de un acto social (aquí va otro recuerdo personal), topaba con una persona joven en la que parecía centellear a través del diálogo tal comienzo nuevo de lo eterno humano, entonces ella solía dirigirme una mirada elocuente para decirme luego en voz baja una de sus citas favoritas de Goethe (Fausto II, Acto 3, después de la muerte de Euforión): «Pues el suelo los vuelve a engendrar, / como siempre los engendró». Y estoy seguro de que ninguno de sus estudiantes se ofenderá si ahora les cuento que, entre nosotros, ella siempre hablaba de ellos como de «los niños» (por cierto, nunca dijo «mis niños»); y no había en eso nada de despectivo.


    Volvamos a la Vita activa. Mis últimas citas las tomé del capítulo sobre el actuar. ¿Qué hay del trabajo y del producir? De éstos, el trabajo responde a la necesidad inmediata de nuestro ser orgánico y no deja huella alguna en el mundo. Es una forma —aunque una forma únicamente humana— del metabolismo de nuestro cuerpo con la naturaleza, tanto del individual como del colectivo y, como tal, en cierto modo, va de la mano a la boca. Por eso, al contrario de lo que dice Marx, el trabajo no es una actividad fundadora del mundo. Sus productos los consume constantemente aquel mismo proceso vital que los continúa cíclicamente para continuarse a sí mismo. A causa de la necesidad, el ser humano es un animal laborans. Hannah Arendt nos puede decir cosas muy esclarecedoras sobre la moderna elevación del trabajo desde el lugar más bajo al más alto en la jerarquía humana y acerca de lo que significa esta inversión de la escala clásica para la comprensión de sí mismo del ser humano. Así, en el párrafo 6 («El surgimiento de la sociedad»): «Puesto que la amarga medida de mantenerse vivo empujó al trabajo, la excelencia fue lo último que se podía esperar de él» (48).


    Sin embargo, prefiero ocuparme del tema filosóficamente más rico del producir. Puesto que termina en obras que sobreviven el producir e incluso al productor, se trata sin duda de una actividad constructora del mundo. Ella crea un mundo de cosas artificiales, el mundo que se prepara el hamo faber, instalado para ser habitado por los seres humanos y para ofrecer un espacio público común. «Convivir en el mundo significa esencialmente que entre los que lo habitan en común se encuentra un mundo de cosas y, concretamente, en el mismo sentido en que una mesa se encuentra entre las personas que están sentadas alrededor de ella. Como todo “entre”, el mundo une y separa a los que lo tienen en común (52)». Obsérvese cuán superior es esta aplastantemente simple afirmación a lo que Heidegger podía decir sobre la mundanidad del mundo: también se constituye por mesas, martillos, casas, arados, pero éstos están comprendidos bajo la categoría de los útiles (Zeug), y la mundanidad del mundo consiste esencialmente en su carácter de «conexión de referencias» entre utilidades. Heidegger no pone de relieve, en este tejido pragmático, ni la artificiosidad ni la duración o la intersubjetividad, es decir, el carácter de lo públicamente compartido. Para Hannah Arendt, el mundo de las cosas hecho por los seres humanos es más que una pura utilidad: es (sin mística alguna de la «cosa») la verdadera morada humana, construida para durar y abarcar, interpuesta no sólo entre ser humano y naturaleza, sino también entre uno y otro ser humano, pero en este último caso de una manera que al mismo tiempo separa y une, tal como nos encontramos alrededor de una mesa puesta. Todo el conjunto de este mundo de cosas en el que vivimos es un artificio humano. La común participación en su carácter de ser cosas es la garantía de su objetividad; su consistencia es la garantía de su continuidad más allá de la vida singular.


    Ahora bien, si lo esencial de producir es hacer obras que duren, que se conviertan en partes del mundo, y si el provecho y la utilidad no son el único significado de lo producido, entonces también la obra de arte pertenece a los resultados del «producir». En efecto, no es en relación con la forma más alta de la vida activa, el «actuar», donde Hannah Arendt habla de la obra de arte, sino aquí, y concretamente en el párrafo que lleva el título «La consistencia del mundo y la obra de arte»:


    Entre las cosas que dan su estabilidad a este mundo construido por la mano del ser humano, que hacen que aquel sea adecuado para ofrecer una morada terrena a los seres más inestables que conocemos, los seres humanos mortales, también cuenta una serie de cosas que no tienen en absoluto utilidad alguna y que encima son tan únicas que por principio no son intercambiables» (154).


    Sin embargo, con la inclusión de este objeto no común de la producción, Arendt se ve llevada más allá de los límites impuestos por ella misma a este libro, y por primera vez no puede dejar de recurrir a esta forma «más alta y tal vez más pura del ser activo, la actividad del pensar», que «tenía que quedar fuera del marco de estas reflexiones» (12). Veamos cómo establece la relación:


    Las obras de arte [surgen] a partir de la capacidad humana de pensar y meditar. [...] En tanto el pensar se refiere a sentimientos, transforma la mudez cerrada del mero sentir (como el trocar transforma la avidez y el usar la necesidad impulsiva); hasta que finalmente todas se apropian del mundo, porque están dispuestas, en cierto modo preparadas, para dirigirse a los objetos y experimentar en la consistencia objetiva del mundo su perfección y limitación. En todos estos casos, una capacidad esencialmente abierta hacia el mundo y relacionada con éste trasciende la intensidad apasionada de un puro sentimiento, instinto o impulso, y de este modo los libera de la cárcel de la mera conciencia, es decir, de un sí mismo que sólo se siente a sí mismo, para que salgan a toda la extensión del mundo (156).


    Con ocasión de la explicación del papel del pensar en la producción de la obra de arte se anticipan todas las diferenciaciones principales del libro futuro. «Pensar y conocer no son lo mismo». El pensar es la fuente para la actividad artística, mientras que el conocer es la fuente para la producción de cosas de uso. A parte de estas manifestaciones transformadoras, ambos también tienen, sin embargo, una manifestación directa, no transformada: «El pensar, que constituye para la actividad artística la fuente que se halla fuera de aquella misma, se manifiesta directamente en toda gran filosofía, mientras que el conocer [...] se muestra en las ciencias» (158). Si esto es correcto, significa que la metafísica (lo que es la «gran filosofía» la mayoría de las veces) tiene un parentesco con el arte, así como la ciencia está emparentada con la artesanía (o la «técnica»). El parentesco se debe a la procedencia de una fuente común de ambos, en un caso el pensar, en el otro el conocer, y ambos pueden tener su efecto mediato o inmediato». Sigo con la cita:


    El conocer siempre persigue un determinado fin [...] Cuando lo ha alcanzado, el proceso de conocer ha llegado a su término. El pensar, en cambio, no tiene meta ni finalidad fuera de sí mismo y, en rigor, ni siquiera tiene resultados [...] es, de hecho, tan inútil como la obra de arte que se inspira en él. [...] El pensar es tan interminable como la vida a la que acompaña, y la pregunta de si tiene algún sentido pensar es tan imposible de contestar como la pregunta por el sentido de la vida. [...] El conocer, en cambio, desempeña un papel relevante en todos los procesos de producción. Lo que tiene en común con el producir es que se trata de un proceso con un comienzo y un final [...] y que, si no lleva al resultado deseado, simplemente ha fallado su finalidad. [...] El papel del conocer en las ciencias no se distingue esencialmente de su función en el producir; y los resultados científicos que se obtienen por medio del conocimiento se pueden añadir, como todas las demás cosas producidas, al mundo humano y ubicarse en éste (158/ 159).


    Esto último suscita inmediatamente la pregunta: ¿cuál es la situación de las manifestaciones del pensar en todas las grandes filosofías?, ¿también se añaden a algo? Si es así, ¿para qué y en qué sentido? Volveremos a esta pregunta, no planteada por ella, sino dirigida a ella.


    * * *


    De esta manera saltamos a la obra póstuma sobre el pensar. Es cierto que así pasamos por alto lo que representa la culminación del libro sobre la vida activa, a saber, el «actuar». Lo dejo a los filósofos políticos y en la parte que me queda, siguiendo mi inclinación, quiero hablar del curso impartido en Nueva York en otoño de 1974, que es en buena medida idéntico con las Lecciones Gifford de 1973 y casi seguro que también con el texto definitivo del libro (al que la administración del legado no me permitió consultar). Cito en lo que sigue en mi propia traducción del original inglés:


    «Tomemos como indicio una observación de Catón el Mayor, a saber, que él nunca es más activo que cuando no hace nada, y que nunca está menos solo que cuando está solo, y preguntemos muy simplemente: ¿qué hacemos cuando no hacemos otra cosa que pensar, es decir, cuando somos activos sin hacer algo? ¿Y dónde estamos cuando estamos solos sin sentirnos solos?» Y luego sigue una cita lapidaria de Heidegger que enumera todo lo que el pensar no hace: «El pensar no lleva a ningún conocimiento como lo hacen las ciencias. / El pensar no aporta una sabiduría de la vida utilizable. / El pensar no resuelve los enigmas del mundo. / El pensar no proporciona inmediatamente fuerzas para actuar». (Heidegger, Was heisst denken? pág. 161) Entonces, ¿qué hace? El comienzo de la respuesta remite de antemano a un indeterminado «más», a un «más allá» de todo lo dicho más arriba: «[...] seres pensantes: con ello queremos decir puramente que los seres humanos tienen una tendencia, tal vez una necesidad, de pensar más allá de los límites del saber, de hacer más con esta capacidad, más que usarla como herramienta del saber y del hacer». ¿Qué es este «más»? Aquí Hannah Arendt se deja inspirar por Kant, a cuya famosa distinción entre entendimiento y razón interpreta de una manera sorprendente y nueva:


    La distinción de las dos facultades, razón y entendimiento, coincide con una distinción entre dos actividades espirituales totalmente diferentes, pensar y conocer, y dos propósitos también del todo distintos, sentido (meaning) y conocimiento [...] Kant no llegó a ser consciente [...] de que la necesidad humana de reflexionar puede extenderse a casi todo lo que le sucede: tanto a lo que conoce como a lo que nunca puede conocer.2 [...] La necesidad de la razón (a la que Kant había invocado para justificar la inútil búsqueda de conocimiento de la metafísica) no la inspira la búsqueda de la verdad, sino la búsqueda de sentido. Y verdad y sentido no son lo mismo (en cursiva en el original). El error básico previo a todas las falsas conclusiones metafísicas consiste en interpretar «sentido» en la imagen de la «verdad». La tentación de esta equiparación —en último término la negación de pensar a fondo la distinción de Kant entre razón y entendimiento, entre la «apremiante necesidad» de pensar y el «aspirar a conocer»— es muy grande y no se la puede atribuir en absoluto sólo al peso de la tradición.3


    La respuesta a la pregunta: ¿qué hace el pensar?, si según el catálogo de negaciones de Heidegger no hace nada de lo que comúnmente y erróneamente esperamos de él, es, por tanto, que busca, encuentra o crea «sentido». Ahora bien, «sentido», donde sea que se lo vea, no es por sí mismo una respuesta segura: «Las preguntas que el pensar plantea y cuyo planteamiento forma parte de la esencia misma de la razón, son todas ellas imposibles de contestar por el sentido común (common sense) y su refinamiento, que llamamos ciencia. [...] Esperar la verdad del pensar significa que confundimos la necesidad de pensar con el impulso de conocer [...] [Debemos] trazar una línea divisoria entre verdad y sentido, entre conocer y pensar». Y luego sigue la afirmación capital:


    En el plantear preguntas acerca del sentido imposibles de responder, los seres humanos se establecen como seres que plantean preguntas. Detrás de todas las cuestiones del conocimiento para las que los seres humanos encuentran respuestas se esconden las preguntas imposibles de responder, que parecen del todo ociosas y siempre se han clasificado como tales. Es más que probable que si los seres humanos alguna vez perdiesen este apetito por el sentido que llamamos pensar, y dejasen de plantear preguntas imposibles de responder no sólo perderían también la capacidad de seguir produciendo estas cosas-pensamientos que llamamos obras de arte, sino también la capacidad de plantear todas aquellas preguntas que tienen respuesta, en las que se basa toda cultura.


    Así, pese a todo, al pensamiento inútil le corresponde un valor de utilidad, concretamente el de aportar a la cultura y sus pretensiones realmente útiles, es decir, las que ofrecen resultados, el alma secreta, el aliento vital. Puede ser. Pero hay que tener en cuenta —si entendemos correctamente a Hannah Arendt— que el pensador en su pensar no es ni debe ser consciente de ello: si se lo propusiera dejaría de pensar en el sentido incondicional, es decir, por el pensar mismo. Sólo aquel que pondera desde fuera su posible papel en el conjunto del acaecer humano puede llegar a una hipótesis verosímil sobre ello; y yo sospecho que lo hará si él mismo ha saboreado el pensar más que de modo pasajero, como es el caso de Hannah Arendt, de la que acabamos de escuchar esta hipótesis. De ésta puedo decir, entonces, que es verdadera (de lo que, en efecto, estoy convencido), y olvidarla inmediatamente. El pensador debe permanecer en la bienaventurada condena de su inutilidad. Porque:


    La actividad de pensar [...] no deja nada tan palpable (como un tesoro creciente de conocimientos) y, por eso, la necesidad de pensar nunca se puede saciar con lo que han comprendido los «sabios» [...] De esto se sigue que la tarea de pensar es como la tela de Penélope: todas las mañanas deshace lo que había hecho hasta la noche anterior. [...] No hay pensamientos peligrosos. Lo peligroso es el pensar mismo. Su aspecto más peligrosos desde el punto de vista del sentido común es que aquello que tenía sentido mientras uno lo pensaba, se deshace en el mismo instante en que se quiere aplicarlo a la vida cotidiana [...] En la práctica, esto significa que, cada vez que uno se ve frente a una dificultad en la vida, debe decidirse de nuevo.


    Estas observaciones pueden mostrar por qué el pensar, la búsqueda de sentido —al contrario de la sed de conocimiento, incluso de un conocimiento sólo en función de sí mismo— se ha visto tan a menudo como antinatural, como si los seres humanos, siempre que reflexionan sin finalidad y más allá de una curiosidad aún natural [...] se entregaran a una actividad que contradice la condición humana (subrayado en el original).


    Esto nos lleva al punto siguiente. Después del «sentido», como objeto de la búsqueda del pensamiento, el segundo lema en la consideración del pensar es la «retirada» (withd rawl) entendida como su condición subjetiva. La «retirada» ocupa un lugar más amplio en la economía humana que la modalidad eminente e infrecuente del filosofar. También nosotros estamos sometidos al «primado de la apariencia que rige para todos los animales». Pero «aquellas actividades espirituales que nos distinguen de otros animales tienen en común un retirarse del mundo tal como aparece, y un retornar a nuestro sí mismo». Esto forma parte, por tanto, de la capacidad humana general: «la propiedad paradójica de un ser viviente, que puede retirarse del mundo (de los fenómenos), pero sin poder abandonarlo o trascenderlo jamás». Ahora bien, esta capacidad tiene una modalidad más radical: «Sólo el pensar se retira radicalmente y por sí mismo de este mundo y la validez de su evidencia, mientras que la ciencia saca un provecho de esta retirada en función de determinados resultados».


    Aquí se extiende una extraña nube de «invisibilidad» sobre la isla del pensar y la convierte en el extremo opuesto de la radiante visibilidad del actuar. Si en el «uso del lenguaje griego, a los “héroes” se llamaron actuantes en el sentido más alto, andres epiphaneis (Te. 11 43), hombres que eran visibles a los ojos de todos y de manera totalmente patente y en alto grado: entonces deberíamos denominar a los pensadores como unos desapercibidos por definición y profesión». Pero «desapercibido» es una palabra aún demasiado débil. «Cuando pienso, no estoy donde estoy realmente; no estoy rodeado por objetos sensibles, sino por imágenes que para cualquier otro son invisibles. Es como si me hubiese retirado a un país fabuloso, el país de las cosas invisibles». Así, soy invisible y me hallo en medio de lo invisible.


    Pero ¿cómo nos enteramos entonces del pensamiento más allá de la esfera privada de cada uno de nosotros? Por supuesto, por medio de la expresión del pensamiento en palabras, lo que siempre quiere decir, con la única excepción de Sócrates: por medio de la palabra escrita. «Los seres pensantes tienen el impulso de hablar, los seres hablantes tiene el impulso de pensar»: esto se aplica al pensar y al hablar en el sentido más amplio. Pero aquel «pensar» enfático en busca del sentido del todo, que llamamos «filosofar», no encuentra su expresión hablando con otros mientras está en proceso, sino después, en la redacción final y solitaria, que sin embargo y precisamente por esta razón es algo de lo que se pretende que sea un dato público. Hay que decir que se trata de una afirmación que se desvía de manera curiosa. Previamente se nos hablaba de «toda gran filosofía» como la «manifestación» del pensar. Ahora escuchamos:


    Los grandes filósofos y metafísicos del pasado insistieron casi unánimemente en algo «indecible» detrás de la palabra escrita, en algo de lo que eran claramente conscientes cuando pensaban pero no cuando escribían. [...] En retrospectiva uno se siente tentado de ver en estas afirmaciones, que siempre se repiten, un intento de advertir al lector de que se encuentra en peligro de ser víctima de un fatal malentendido. Lo que ellos tuvieron que decir eran pensamientos, no conocimientos, no partes sólidas de un saber que, una vez adquirido, desterraría la ignorancia. Porque lo que les importaba en primer lugar eran cosas y preguntas que se sustraen al saber humano, pero no a la razón a la que más bien asedian.4


    Y así, Hannah Arendt llega a decir, oponiéndose y al mismo tiempo confirmando a su estimado Kant: «No tenemos otro testimonio de lo que significa pensar para aquellos que lo escogieron como forma de vida que aquello que hoy llamaríamos las “conclusiones engañosas” de la metafísica. [...] Con éstas poseemos los únicos indicios de lo que significa pensar para los que se entregan a él». Es decir, lo que para Kant fue el «escándalo de la razón», es decir, la falsa pretensión del conocimiento y de la verdad, se convierte en indicio del auténtico significado del «pensar», no como conocimiento de la verdad, sino como circunvalación del sentido. Esto, a su vez, me da un indicio para una añadidura de mi parte, que me reservo para el final.


    Antes escuchemos aún cómo Hannah Arendt responde la pregunta: ¿qué nos hace pensar?, después de haber oído sus respuestas a las preguntas: ¿hacia qué se dirige nuestro pensar?, a saber, hacia el sentido; y: ¿dónde estamos cuando pensamos?, a saber, estamos «junto a nosotros mismos». Cualquier acontecimiento y cualquier fenómeno, todo lo que nos acaece, puede hacernos pensar. Los acontecimientos recordados manifiestan su sentido en la historia que narramos de ellos. (Con qué grado de generalidad ella quiere que se entienda este hecho no se aclara en el texto: sin duda como una posibilidad inherente a todo «narrar»). Pero para aquella reflexión abarcadora, en la que no se considera el sentido de una u otra cosa, sino el sentido del todo, es decir, que practica el filosofar, Hannah Arendt nombra especialmente dos «fuentes» histórico-psicológicas de la tradición occidental, de las que cada una da su respuesta propia a la pregunta: ¿qué nos hace pensar?: la respuesta de Platón del «asombro» sobre lo que hay; y la respuesta romana de la «reconciliación» con lo que hay (Epicteto, Boecio). Ella describe estas dos respuestas y dice al final: «Las dos fuentes del pensar que he tratado son distintas hasta el grado de contradecirse. Una es el asombro maravillado sobre el espectáculo en medio del que hemos nacido [...] la otra es la extrema miseria del ser humano de estar arrojado en un mundo cuya hostilidad es sobrecogedora». Detrás de estas respuestas históricamente condicionadas (a las que habría que añadir aún las de Kant y Hegel) debe encontrarse una más incondicional. Hannah Arendt la encuentra en la «respuesta de Sócrates», con la que termina el libro sobre «el pensar», pero con su comienzo se interrumpe la parte de la obra que me es accesible.


    Me he propuesto como tarea informar y por eso me he abstenido casi del todo de la crítica, aun de la implícita. Para terminar, sin embargo, quisiera exponer un punto de vista que tal vez hace más justicia a su propia actividad de lo que pueden hacerlo sus sentencias (a veces quizás demasiado decididas). Platón formuló su «asombrarse» no sólo pensando para sí mismo, sino que quiso compartir y transmitirlo. Boecio no sólo se consoló a sí mismo en la cárcel, sino que quiso transmitir los consuelos de la filosofía a todos los tiempos. Y nadie afirmaría del dialogar de Sócrates durante toda su vida que sólo habría servido para instruirse a sí mismo. El pensar quiere comunicarse, y la comunicación significa repercutir en el mundo. Hannah Arendt llamó los «indicios» de aquello que el pensar significaba para los pensadores los engaños metafísicos de la razón, en los que culminan las grandes filosofías. Pero parece seguro que los testimonios escritos del pensamiento del pasado significaban, para la propia Hannah Arendt, más que informaciones útiles sobre lo que antiguamente había sido el pensamiento o sobre lo que es, en general, de modo que permitan ahora saber algo sobre el pensar. No son acumulaciones de saberes y ni siquiera de pensamientos, pero sí son escuelas del pensar, y como grandioso conjunto de lo anteriormente pensado son una única escuela del pensamiento; de ahí viene el pan del que ella, yo, nosotros, nos alimentamos, en resumen: una tradición. Sin duda, es una tradición de un carácter peculiarmente precario y potencial, siempre necesitada del redescubrimiento, del renacimiento, de la nueva apropiación, como, por suerte, ninguna otra tradición de cuyo pan vivimos; pero, no obstante, es una tradición. Y de acuerdo con ello, cualquiera que haya contribuido a esta tradición, añadiéndole algo suyo, ha actuado.


    Y así se vuelve a cerrar el amplio abismo que había abierto el contraste entre la actuación visible y el pensamiento invisible. Nadie querrá negar la «retirada» del pensamiento del mundo fenoménico, el volver a sí mismo; pero el movimiento contrario hacia fuera, la expresión, forma parte de aquélla. A más tardar desde la introducción de la imprenta, cualquier publicación del reflejo escrito del pensamiento solitario se convirtió en un acto público, en el sentido más pleno de la palabra; tal vez no necesariamente dirigido a la situación contemporánea del mundo real, como la actuación política, y sin exigir, como ésta, la interacción con otros actores en el espacio público; pero aun así: es acción. ¿Qué imagen sería adecuada para esta forma del actuar? No se me ocurre otra mejor que la de la frase bíblica «Echa tu pan al agua, porque después de muchos días lo encontrarás» (Ecl. XI,1). Cómo y cuándo lo volvemos a encontrar depende seguramente de las aguas, pero también de la calidad del pan que hemos echado. Hannah Arendt difícilmente reflexionó sobre tales perspectivas para su propio caso. Ella se dedicó a pensar, y de manera especialmente intensa sobre la incalculabilidad misma. Pero al escribir y publicar sus libros, echó conscientemente su pan al agua. Una actividad pura se convirtió inevitablemente en un acto en el mundo. Cómo seguirá a partir de aquí su camino en el elemento del actuar es algo tan imposible de conocer como el futuro mismo. Mi deseo es que los vientos y las olas sean benévolos a lo suyo, que ahora flota en ellos.


    Notas


    1. Citaremos de The Human Condition según la traducción y la paginación alemana de Vita activa; The Life of the Mind sin número de páginas en mi traducción del manuscrito inglés de las lecciones (que no está numerado consecutivamente, sino por capítulos).


    2. De hecho, Hannah Arendt considera que la razón crece fuera del entendimiento, y que la pregunta por el sentido abarca a ambos: «Todas las preguntas metafísicas que se convirtieron en temas especiales de la filosofía, surgen de experiencias cotidianas y normales. La “necesidad” de la razón, es decir, la búsqueda de sentido que inspira estas preguntas, no es de ningún modo diferente de la necesidad de los seres humanos de narrar la historia de un acontecimiento del que fueron testigos, o de escribir poemas sobre él. [...] Pensar implica siempre el recuerdo; en rigor, todo pensamiento es un pospensamiento».


    3. Otra prueba más del manuscrito: «La distinción entre verdad y sentido no sólo me parece decisiva para cualquier indagación de lo esencial del pensamiento humano, sino también la consecuencia necesaria de la distinción crítica de Kant entre razón y entendimiento». Y siguiendo con Kant: «Kant declaró que tuvo que “suspender el conocimiento para poder dar un lugar a la fe”, pero lo que suspendió no fue más que el conocimiento de cosas que no son conocibles, y así dio un lugar, no a la fe, sino al pensamiento».


    4. Por eso, según Hannah Arendt, el lenguaje de la filosofía es metafórico. «Todas las expresiones filosóficas son metáforas, analogías congeladas, para decirlo de alguna manera, cuya verdadera significación se descubre cuando volvemos a integrar una expresión en su contexto originario, que debía estar vivamente ante el espíritu del filósofo que la usó por primera vez, y esto a menudo es posible». Aquí se reconoce algo de la «escritura de cifras» de Jaspers.


    Para decir adiós a Hannah

    (1906-1975)


    Mary McCarthy


    Su último libro tenía que llamarse La vida del espíritu y representar la contrapartida de su Condición humana (inicialmente titulada La vita activa), un libro en el que había abordado la tríada constituida por el obrar, el trabajar y el actuar: el ser humano, en tanto animal laborans, en tanto hamo faber y en tanto protagonista de actos públicos. También la vida del espíritu o vita contemplativa la veía dividida en tres: pensamiento, voluntad y juicio. La primera parte del libro, sobre el pensamiento, estaba terminada desde hacía algún tiempo. La segunda, sobre la voluntad, la terminó justo antes de morir, seguramente con un sentimiento de alivio, porque la voluntad le había resultado la más escurridiza de las tres facultades, la más incómoda de abordar. La tercera parte, sobre el juicio, ya la tenía esbozada en la mente y hasta cierto punto explorada en unas conferencias: aunque las obras de referencia sobre este tema eran poco abundantes (esencialmente la de Kant), no esperaba encontrar demasiadas dificultades para escribirla.


    Digo «su último libro», y es así como lo consideraba: como su tarea final o cumbre de sus esfuerzos (si hubiera podido terminarlo del todo); no sólo para llenar la otra cara de la moneda de las capacidades humanas, sino para rendir un homenaje a la capacidad más elevada y menos visible: la actividad del espíritu. Si hubiera vivido el tiempo suficiente para ver el libro impreso (de hecho, dos tomos), sin duda habría continuado escribiendo, porque expresarse era tan propio a su carácter como reflexionar, pero habría tenido el sentimiento de que su verdadero trabajo estaba terminado.


    Siendo Hannah Arendt, ella debió sentir que el servicio, la misión para la cual había nacido, estaba cumplida. Creo que en este sentido era religiosa. Tal vez, Hannah había escuchado una voz parecida a las que se dirigían a los profetas, como la llamada que le llegó al niño Samuel en la figura de un ephod envuelto en un vestido de lino en la casa del gran sacerdote Eli. Se puede tomar esto también en un sentido más laico y decir que ella se sentía obligada, vinculada, como por un contrato, por sus dones particulares otorgados por la naturaleza, desarrollados por sus profesores —Jaspers y Heidegger— y trágicamente enriquecidos por la Historia. No era una cuestión de realización personal (esta idea le hubiera parecido ridícula o despreciable a Hannah), sino un imperativo explícito, impuesto a todos nosotros y no sólo a los de mayor talento, de seguir la trayectoria en la que nos arrojó el azar y el destino, a modo de un poeta que sigue siendo fiel a su musa. Hannah no creía mucho en nociones de sumisión como el «deber» (tal vez fuera por eso que le costara tanto elaborar la parte sobre la voluntad), pero sí era sensible a la idea de una vocación, incluso la del ciudadano de servir a la vida común. También era extremadamente reservada con respecto a su vida privada, y estoy convencida (aunque nunca hablamos sobre ello) de que La vida del espíritu era un trabajo dedicado al recuerdo de Heinrich, una manera de completar y colmar su vida en común.


    Heinrich Blücher, su esposo y amigo, fue el último de sus profesores. Aunque sólo era diez años mayor que ella, en sus relaciones intelectuales él tenía algo de paternal e indulgente, y ella algo de una discípula apasionada, ávida de su aprobación; cuando ella hablaba, él la miraba con un aire de ternura, meneando la cabeza como asombrado de que la suerte le hubiera enviado esta alumna increíblemente brillante y absolutamente eficiente, algo que él mismo, filósofo en todos los sentidos del término, con sus pipas y sus puros, estaba muy contento de no ser. Estaba muy orgulloso de ella y sabía que llegaría lejos, hasta las cumbres y sierras de montañas que él podía divisar de lejos, esperando, tranquilamente sentado, que ella las alcanzara.


    Para ella, Heinrich era como unos anteojos correctores; no se fiaba del todo de su propia visión antes de que él la aprobara. Aunque él pensaba de manera parecida sobre muchas cuestiones, era más bien un espíritu filosófico «puro», mientras que ella se preocupaba sobre todo por la vita activa de la política y la fabricación: la producción de objetos duraderos en forma de libros y artículos. Ninguno de los dos se interesaba especialmente por la esfera biológica del animal laborans, las fatigas de labores del hogar, el consumo de bienes; y a pesar de que ambos sentían un gran afecto por la gente joven, nunca tuvieron hijos propios. Después de que él muriera hacia finales de 1970, de manera repentina (aunque menos repentinamente que ella), Hannah se sintió sola. Rodeada de amigos, viajaba como una pasajera solitaria en su tren de pensamientos. Así, La vida del espíritu, comenzada durante estos años de desolación, concebida y madurada para (y ella debía esperar que también junto a) Heinrich Blücher, no era exactamente un monumento, sino algo así como un tríptico o una pantalla con la misteriosa voluntad en su centro. En todo caso ésta es la idea que yo me hice; a ella ya no se le puede preguntar.


    He empleado la palabra cumbre, aunque Hannah no fue en absoluto ambiciosa (sería absurdo de asociarla con una «carrera»). Si se esforzaba para alcanzar una cumbre, fue en el sentido de una cima a la cual trataba de llegar para poder mirar alrededor suyo, como un explorador que termina a solas las últimas etapas de una escalada. Lo que se extendió ante sus ojos eran los «tiempos de oscuridad» de los que fue testigo, como judía y como persona exiliada: el interminable fracaso de una revolución socialista, los peligros actuales de la república norteamericana donde ella había encontrado un nuevo espacio para exponer, con un pesimismo creciente, las ideas de libertad que había traído consigo. Desde su cumbre, ella contemplaba también el vasto mapa topográfico de los conceptos y las intuiciones, algunos heredados de una larga tradición filosófica, otros descubiertos por ella misma, que nos pueden indicar, si los miramos desde una altura suficiente, al menos dónde nos encontramos.


    En el ámbito de las ideas, Hannah fue, a su manera, una conservadora —persuadida de que por poco que una cosa haya sido pensada, no había que echarla por la borda, porque algún día podría volver a ser útil—, una entusiasta del reciclaje. O, para decirlo de otra manera, el pensamiento fue para ella una especie de gestión, una humanización de la experiencia salvaje: construir casas, trazar caminos y carreteras a través del bosque, levantar diques de pantanos y muros protectores contra el viento... La tarea que le tocó desempeñar como intelectual excepcionalmente dotada y representante de las generaciones entre las que había vivido consistió en aplicar sistemáticamente el pensamiento a todas las experiencias características de su época —la anomia, el terror, las técnicas bélicas avanzadas, los campos de concentración, Auschwitz, la inflación, la revolución, la integración racial en las escuelas, los «papeles del Pentágono», el espacio, Watergate, el papa Juan XXIII, la violencia, la desobediencia civil— y, después de elaborar todo esto, hacer volver el pensamiento al interior, dirigirlo a él mismo y sus procesos específicos.


    La palabra «sistemáticamente» no debe llevar a equívocos. A pesar de sus hábitos alemanes, Hannah no fue una constructora de sistemas. Más bien trató de discernir los sistemas ya existentes, los que son parte integrante de la interacción del ser humano con el mundo y con él mismo en tanto sujeto. Las distinciones hechas por el lenguaje desde tiempos muy antiguos, es decir, desde el surgimiento mismo del lenguaje, entre esto y aquello (por ejemplo, entre el trabajo y la labor, entre lo público y lo privado, entre la fuerza, el poder y la violencia) muestran que el ser humano establece categorías o, si se quiere, muestran que es un filósofo nato, con una capacidad de separación, de discriminación afinada, que es más natural a su especie que la construcción de totalidades. Si lo he entendido bien, Hannah fue siempre más favorable a los muchos que al Uno (lo que puede ayudar a comprender su descripción horrorizada del totalitarismo como fenómeno nuevo en el mundo). Ella no quería encontrar una llave maestra ni una solución universal, y si tenía una religión, ciertamente no era monoteísta. La proliferación de diferenciaciones en su obra, que se ramifican en todos los sentidos como brotes tiernos, sin duda deben algo a su afición por la escolástica, pero también son prueba de una especie de modestia típica, asombrada por la abundancia y la intensa particularidad de lo que hay en el mundo.


    Pero no quiero discutir aquí las ideas de Hannah sino resucitarla como persona, como ser físico que se manifestaba radiante en medio de lo que llamaba el mundo de la apariencia, un escenario del que se ha retirado para siempre. Era una mujer muy bella, atractiva, seductora, femenina ; por eso he empleado la palabra «judía»: este término en desuso que evoca a las hijas de Sión le sentaba como una mantilla española con flequillo. Sobre todo, tenía unos ojos brillantes, que centelleaban como estrellas cuando estaba feliz o apasionada, pero también eran como estanques oscuros, profundos y alejados en su interioridad. Hannah tenía algo de impenetrable que parecía reposar en la profundidad pensativa de sus ojos.


    Tenía manos pequeñas y finas, tobillos delicados, pies elegantes. Era muy aficionada a los zapatos; durante todos los años que la conocí, creo que no tuvo ni un solo callo en los pies. Sus piernas, sus pies y sus tobillos expresaban la rapidez, la decisión. Sólo había que verla sobre una tarima de conferenciante para quedar impresionado por estos pies, estas pantorrillas y estos tobillos que parecían participar en la progresión de su pensamiento. Cuando hablaba, se movía, a veces con las manos metidas en los bolsillos, como alguien que se pasea a solas meditando. Cuando las ordenanzas contra incendios lo permitían, fumaba caminando por la tarima con una boquilla corta, aspirando de vez en cuando el humo y reflexionando con la cabeza inclinada hacia atrás, como prendida por una idea nueva e inesperada. Al verla dirigirse a un público se percibían los movimientos del espíritu que se manifestaban en las actitudes y los gestos. Caminaba de un lado para otro y, súbitamente, se paraba delante del púlpito, fruncía el ceño, miraba al techo y se mordía los labios. Cuando leía un discurso, siempre hacía interjecciones y apartados, parecidos a notas a pie de página que introducían precisiones suplementarias en sus textos.


    Ver en Hannah una gran actriz era más que una sospecha. La primera vez que la escuché hablar en público, hace casi treinta años, con ocasión de un debate, me hizo pensar en cómo debió ser Sarah Bernhardt o la Berma de Proust: una magnífica diva del escenario, es decir, una diosa. Tal vez una diosa ctónica o fogosa, más que aérea. A diferencia de otros buenos conferenciantes, ella no era en absoluto una oradora. Más bien se parecía a un mimo, un Thespis que está interpretando un drama del espíritu, este diálogo entre el yo consigo mismo al que evoca tan a menudo en sus escritos. Cuando la contemplamos enmarcada por el escenario no estuvimos demasiado lejos de los orígenes sagrados del teatro. Lo que representaba era el ser humano tal como actúa y sufre en el agon de la conciencia y la reflexión, donde uno siempre es dos, el que habla y el que responde o interroga.


    Sin embargo, nadie estaba más lejos que ella del exhibicionismo. Nunca le hubiera pasado por la cabeza calcular la impresión que causaría. Cada vez que tenía que hablar en público sentía un miedo terrible y, después, su única pregunta era: «¿Ha ido bien?» (esto no era así en el aula donde daba sus clases, donde se sentía entre amigos y se encontraba cómoda). Y, naturalmente, no representaba papeles ni en privado ni en público, menos incluso de lo que normalmente lo exigen las relaciones sociales. Era incapaz de fingir. Aunque se jactaba de ser una europea capaz de mentir, mientras que nosotros los americanos soltamos torpemente la verdad, esto era un poco pretencioso. Las pequeñas vanidades de Hannah nunca te­nían relación alguna con sus verdaderos talentos. Por ejemplo, creía que sabía mucho de cocina aunque no tenía ni idea. Lo mismo pasaba con su pretendida capacidad de mentir. A lo largo de toda nuestra amistad creo que no la he escuchado decir ni una sola vez una mentira, ni siquiera inocente, como alegar una enfermedad o un compromiso previo para evitar una situación social molesta. Si uno escribía algo que le parecía malo, su política era no hablar de ello, una estrategia invariable que daba a entender a uno su pensamiento de manera más intensa que las palabras.


    Lo que había de teatral en Hannah era una especie de capacidad espontánea de quedar impresionada por un pensamiento, una emoción, un presentimiento, para los que su cuerpo, como el del actor, se convertía en vehículo. Y esta capacidad de impresionarse y sorprenderse, a menudo con un sobresalto y los ojos muy abiertos («¡Ay!» ante un cuadro, una obra de arquitectura, una infamia), la ponía un poco a distancia de los demás, como una carga eléctrica de alta tensión. Y su pelo corto, castaño, vibrante, vivaz, que nunca llegó a ser blanco del todo, a veces parecía erizarse sobre la cabeza bajo el efecto de esta energía.


    Supongo que todo esto debía formar parte de un don físico muy raro, cuya manifestación en los rasgos y las expresiones de la cara le daban la belleza de la que he hablado. Hannah es la única persona que he visto refiexionar. Se tendía sobre un diván o una cama, los brazos detrás de la nuca, los ojos a veces cerrados, a veces abiertos mirando el techo. Esto podía durar, no sé, entre diez minutos y media hora. Si alguien tenía que entrar en la habitación donde ella se encontraba así, olvidándolo todo, entonces caminaba de puntillas.


    Era una mujer impaciente y generosa, dos cualidades que iban a la par en ella. En una conferencia o un ensayo lo ponía absolutamente todo, como si fuera incapaz de mantener en reserva un solo elemento de lo que sabía o de lo que súbitamente le había venido a la mente, y de manera parecida colmaba a sus visitantes de cacahuetes, chocolate, jengibre confitado, té, café, campari, whisky, cigarrillos, pastel, galletas, fruta, queso, casi todo al mismo tiempo, sin preocuparse por las convenciones ni, muy a menudo, por la hora que era. Parecía como si la abundancia de comestibles, muchos de ellos ceremoniosamente presentados en pequeñas fuentes o platos, fuese una impaciente ofrenda a todos los extraños dioses del gusto. Alguien podría decir que este rasgo revelaba la eterna madre judía, pero no se trataba de esto, porque nunca tenía la idea de que todo este «forraje» podía sentar bien a uno; cosa que debía saber, porque jamás insistía.


    Respetaba la vida íntima, la individualidad, la suya propia y la de los demás. Yo estaba a menudo en su casa —o en la de ella y de Heinrich— en Riverside Drive y, anteriormente, en Morningside Drive, de manera que llegué a conocer bien sus hábitos, por ejemplo, lo que le gustaba tomar para desayunar. Un huevo pasado por agua, algunos días, un poco de jamón o de embutido, tostadas untadas con pasta de anchoas, café, sin duda, medio pomelo o un zumo de naranja, pero este último tal vez sólo cuando yo, la americana, estaba presente. El verano después de la muerte de Heinrich, ella vino a nuestra casa en Maine, donde le dejamos un apartamento separado encima del garaje, y me cuidaba de comprar provisiones para su cocina; le gustaba tomar el desayuno a solas. Compraba las cosas que pensaba que ella hubiera tenido a mano en su casa, hasta el café soluble (que yo no solía comprar) para los días que tal vez no quería complicarse la vida con los filtros. Estuve muy contenta de conseguir la pasta de anchoas en el colmado del pueblo. Por la tarde, el día que había llegado, cuando le mostré el contenido de la despensa, frunció el ceño al ver el pequeño tubo de pasta de anchoa, como si se tratara de un objeto extraño, inexplicable. «¿Qué es esto?». Se lo dije. «¡Ah, bien!». Lo puso en su sitio con un aire pensativo y como descontenta. No hablamos más sobre el asunto. Pero sabía que había metido la pata con mis esfuerzos por complacerla. No quería que se la conociera de esta manera completa y, por decirlo así, reductora. Y lo había hecho para mostrarle que la conocía, como señal de amor; aunque no siempre lo es; lo que muestra, en último análisis, que no la conocía del todo.


    En su ataúd, tenía los ojos cerrados y el pelo peinado hacia atrás para mostrar su frente, cuando ella siempre los había peinado hacia delante, estirando a veces una mecha cuando hablaba, en parte para tapar una cicatriz que le había quedado de un accidente de coche, pero incluso antes de éste, nunca había llevado la frente del todo despejada. Tendida así, con los párpados que tapaban los ojos sin fondo, su noble frente resaltada por una especie de sombrero, ya no era Hannah sino la máscara mortuoria modelada de un filósofo del siglo xviii. No me sentí conmovida al tocar a esta gran desconocida en la sala de pompas fúnebres, y sólo en las arrugas suaves, pero profundas de su cuello, sobre el que reposaba su cabeza pública, encontré un lugar para decirle adiós.


    La gramática de la acción


    Hannah Arendt

    como pensadora conservadora


    Margaret Canovan


    Cuestión de definiciones


    Hans Morgenthau: ¿Qué es usted? ¿Es usted conservadora? ¿Es usted liberal? ¿Cuál es su posición en el espectro contemporáneo?


    Hannah Arendt: No lo sé. La verdad es que no lo sé y no lo he sabido nunca. Y supongo que nunca he ocupado ninguna posición. Ya sabe que desde la izquierda se me considera conservadora, mientras que los conservadores a veces piensan que soy de izquierdas, que soy una inconformista o Dios sabe qué. Y la verdad es que no me importa en absoluto.1


    Esa libertad respecto a las etiquetas convencionales es una de las causas de la fascinación que todavía produce Hannah Arendt como pensadora política. Desde su situación foránea al espectro político conocido fue capaz de desafiar los presupuestos establecidos y de pensar la política de maneras asombrosamente originales. Sin embargo, es posible encontrar puntos de contacto entre las posiciones e ideas de Arendt y una serie de preocupaciones compartidas por más autores. En los últimos años, y a pesar de las sospechas a las que se alude en la conversación antes citada, parece que ha sido la izquierda quien la ha reivindicado con mayor interés, en el sentido de que buena parte de lo que se ha escrito sobre ella en los últimos años ha estado motivado al menos parcialmente por el potencial radical de sus ideas. Después de todo, Arendt criticó con ferocidad el capitalismo y la burguesía, apoyó el radicalismo del movimiento estudiantil de los años 1960, celebró la revolución como manifestación de la capacidad casi milagrosa del ser humano para construir nuevos comienzos y fue una entusiasta de la democracia participativa. Desde el hundimiento del comunismo y la desilusión generalizada hacia el socialismo estatal, algunos para quienes ser de izquierdas ha llegado a significar esencialmente un compromiso con la democracia radical están encontrando en Arendt una variante del radicalismo que resulta especialmente agradable al no estar contaminada por el materialismo, el leninismo o el historicismo.2


    Hay mucho en Arendt que justifica esta interpretación. Sin embargo, sería un error verla simplemente como una pensadora radical adecuada a nuestra época, puesto que los antiguos recelos hacia su conservadurismo no eran simples expresiones de un prejuicio marxista. Entretejidos con los elementos radicales de su pensamiento, hay hilos que son profundamente conservadores y que han tendido a ser menos explorados por sus intérpretes. A continuación intentaré localizar algunos de esos hilos y reflexionar sobre las similitudes y diferencias que Arendt guarda con otras versiones del pensamiento conservador.


    El término «conservadurismo» significa y ha significado muchas cosas. Evitaremos cierta confusión si limpiamos un poco el terreno eliminando unas cuantas modalidades de pensamiento conservador con las que Arendt no tuvo afinidades. Por ejemplo, muchos conservadores —desde De Maistre hasta los seguidores de la «mayoría moral»— han sostenido puntos de vista que subordinaban la política al dictado del dogmatismo religioso. Esta clase de conservadurismo no presenta puntos de contacto con Arendt, cuyo pensamiento político (no importa cuáles fueran sus creencias íntimas en materia de religión) fue decididamente secular y humanista. Tampoco tuvo nada que ver con la adoración neoliberal al libre mercado que ha tenido una presencia tan estridente en los partidos conservadores de las dos últimas décadas. Tal como veremos, uno de los elementos presentes en su modalidad del conservadurismo fue el miedo a los efectos destructivos de las fuerzas desatadas del mercado. Durante la conversación antes citada, Arendt afirmaba «no compartir el gran entusiasmo de Marx hacia el sistema capitalista»3 y señalaba que en la misma época en que Marx alababa los éxitos radicales del capitalismo en las páginas iniciales del Manifiesto comunista, las crueldades del nuevo sistema ya se habían ganado las condenas de la derecha.
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