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			Para los dos Pacos:
mi padre y mi hermano.
Gracias por los cuentos
del gato Canuto.
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			A fin de ser creado de nuevo, el viejo mundo debe ser primero aniquilado.
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			Prólogo

			Su nombre procedía de Alba, de la misma tierra que él ahora pisaba, y significaba Huella Blanca. Se decía que, por donde ella caminara, las flores blancas crecían a su paso. La sonrisa de Olwen, que era contagiosa. Su voluntad de curar los ánimos adversos.

			Era la misma tarde en que Ciarán había cumplido los diez años y se había marchado a celebrarlo, él solo, a la parte baja del río. Las brumas, en el cielo, se cerraban lentamente en torno a las cimas de las montañas. Tendían sus brazos formando un círculo perfecto, como si nunca se hubieran desgajado. El verde de la tierra se mostraba misteriosamente vivo, como si una magia antigua, subterránea, lo preservara así.

			Cabalgaba sin bridas y era la primera vez que lo había sentido: que podía formar uno con el caballo, que podía fundirse con el mundo. Olwen estaba allí, junto al río, sentada en una piedra tan grande como ella misma y, al verle llegar al galope, saltó y le esperó en el agua. Él fue disminuyendo el brío de Cuchillo para ir a su encuentro, salpicando a un lado y al otro del camino. Tenía solo diez años y ella ocho, pero aquella era su imagen más clara de lo que era un hogar. Ella estaba allí, esperándole, en mitad del río. El olor de la Llanura, del que ya no quedaba el miedo o la desconfianza, sino tan solo el abrazo de Olwen, que había ido a buscarle.

			Mucho tiempo había pasado desde que Ciarán grabara su propia piedra ogam, la piedra de su tumba. Y aunque solo Olwen descansara a sus pies, en verdad allí yacía el hombre que había sido, la historia de su vida, el vínculo con sus ancestros Barr y Necht. Allí había enterrado la Llanura entera, la llamada de una tierra de la que había sido pretendiente una vez, cuando aún tenía derechos de ser su regente y amante. Se había jurado a sí mismo que jamás regresaría.

			Ahora contemplaba la isla desde el otro lado del mar. Desde las costas del exilio. Era solo un instante, al despedirse el día, cuando miraba hacia el Oeste: el saludo a Macha, su diosa protectora. La calidez dorada de muchos atardeceres había suavizado el iris azul hiriente de sus ojos. Los había hecho más profundos, con el paso de los años.

			Aquella noche, en el sueño, la espada estaba lustrosa como el pelaje húmedo de un caballo al galope. El hierro fosfórico del arma la hacía única: los huesos equinos con los que había compartido el horno, en el momento de la forja, se habían fundido a lo largo de su cuerpo y brillaban como un polvo de cristal dorado. Ciarán la vio caer a plomo, en vertical, como si quisiera clavarse en las profundidades del río Cisne. Y allí, en el lecho acuoso, la hoja empezó a sangrar.

			El Señor de los Caballos quedó clavada y cautiva, como un tesoro depositado en el umbral del Otromundo: un sacrificio a los dioses cuya sangre no podía ser lavada. El rojo manaba del metal con cada caricia de la corriente hasta alcanzar las piedras de la ribera y las raíces de los árboles que se hundían en el limo.

			Su significado se perdió entre las nieblas y los fantasmas que siguen al despertar de un sueño. Pero por un instante, como un destello único en la confusión de la duermevela, Ciarán supo que una nueva tormenta se cernía sobre la Llanura y que le aguardaba todavía una última batalla.

			Mientras su conciencia emergía de las profundidades todavía podía oír su propia voz, como un eco angustiado, reclamando: «¿Qué es lo que viste, Niam? ¿Qué es lo que viste?»

			Y después abrió los ojos y olvidó.

		

	
		
			

			PARTE I

			[...]
I dreamt it last night that my young love came in,
So softly she entered, her feet made no din;
She came close beside me, and this she did say,
«It will not be long, love, till our wedding day.»

			[...]
Soñé anoche que mi joven amor venía.
Tan suave entró que sus pies no hicieron ruido;
llegó junto a mí y esto fue lo que dijo:
«No falta mucho, amor, para el día de nuestra boda.»

			She moved through the fair, tradicional

		

	
		
			

			1

			Sangre, misterio

			Demet, Alba, actual Gales. Verano del 438 d. C.

			Ciarán se despertó y sintió una humedad pegajosa entre las pieles. Aífe estaba dormida, encaramada completamente sobre él en un abrazo que pareciera estar salvándole de un mal sueño. La sangre de ella se había deslizado bocabajo regando también su piel, dibujando extraños símbolos entre los vientres de ambos. Volvió una imagen que se le había enterrado muy profundamente: las sábanas de Olwen, sedientas en su lecho de muerte, después de haber absorbido su vida por completo. Al principio Ciarán se alarmó, pero la respiración acompasada de Aífe, pesando sobre su pecho, contribuyó a calmarle.

			—¿Estás bien? —murmuró. Le besó la cabellera negra.

			—Sí... Tengo que ir al río. —Ella se incorporó con la urgencia propia de las madres. Deseosa de poner orden antes de que los niños se despertasen.

			—Yo te llevaré.

			Ciarán se levantó: la desnudez resaltando los zarpazos de vida que su esposa le había dejado sobre el cuerpo. Con la rodilla en tierra le envolvió bien las pieles manchadas alrededor de la cintura y la tomó en sus brazos. Ella se sujetó a su cuello, con los pechos descubiertos y una expresión agradecida, enamorada. El sol brillaba afuera, con la viveza del verano, y los niños distinguieron las siluetas semidesnudas de los padres a contraluz, bajo el dintel.

			—Papá —le llamó Ciar, somnoliento.

			—Al río todos. Vamos.

			Los tres hermanos dormían juntos, abrazados para darse calor. Ciar y Finn dieron patadas a las pieles y se pusieron en pie, pero Niam se quedó atrás, como tantas otras veces.

			—Eres una pesada. Nunca quieres hacer nada —le reprochó Ciar. Se acercó a ella y le tomó la mano con la esperanza de que se animara a acompañarles, pero ella se zafó y la resguardó rápidamente, destemplada, bajo las pieles. Con un bufido, Ciar salió de la choza pegando patadas al aire, resignado. ¿Cómo su hermana podía ser tan cabezota?

			Ciar, el hijo de Aífe, tenía ya casi cinco años y los mellizos de Olwen un año menos. Estaban creciendo fuertes y sanos para fortuna de sus padres y, mientras los niños de las granjas vecinas guardaban cama periódicamente a causa de fiebres e infecciones, ellos parecían protegidos por algún tipo de fuerza superior que les mantenía correteando por los campos y jugando a perseguir a los animales.

			A Ciarán le gustaban aquellos baños familiares en el río. Abrazó la carne de sus hijos, les dejó trepar por su cuerpo, les encaramó a sus hombros y les miró mientras corrían, gritando, junto a la orilla del agua. Al cabo de un rato hasta Niam acabó por aparecer y corrió desnuda junto a sus hermanos, salpicándoles de agua brillante, haciendo que aquella mañana soleada fuera especial. Ciarán pensó que por fin se había apropiado de un pequeño pedazo del mundo, en aquella casa remota dentro de la granja familiar de su esposa.

			La comunidad cristiana, sin embargo, no había olvidado sus transgresiones: el tiempo en que había abandonado a Aífe para volver después con dos bebés ajenos, los hijos de Olwen, en los brazos. El tiempo había pasado, pero él seguía siendo tan solo un «perro gris», un exiliado de ultramar, cuyo estatus y bienes dependían exclusivamente de su mujer.

			No podía desvincularse de una sociedad a la que necesitaba para sobrevivir, pero, al menos en aquel pedazo de tierra, él y su familia eran libres de exhibirse y amarse. Le parecía que, pese a lo difícil del pasado, disfrutaba por fin de alguna paz.

			—Me quedo a comprobar las trampas. Iré enseguida. —Ciarán esperaba que en los pequeños cestos de mimbre hubiera caído alguna trucha o, con algo de suerte, incluso un salmón.

			—Yo me quedo con papá —anunció Niam.

			Aífe le dedicó una mirada de desaprobación porque a esa hora de la mañana todavía estaba pendiente toda la tarea del día. Si el sol alcanzaba el cénit se acumularía demasiada faena para el día siguiente. Sin embargo, Ciarán la miró condescendiente, ladeando ligeramente la cabeza, y ella bajó la vista y emprendió el camino de la casa, renegando para sí. Niam era la única niña y la que más se parecía a Ciarán en carácter. Sin duda, él la consentía demasiado.

			—¿Antes no querías venir y ahora te empeñas en quedarte? —estalló Ciar—. ¡Siempre haces lo mismo! ¿Por qué tienes que ser tan rara?

			El pequeño Finn tampoco parecía conforme con los privilegios de su hermana. Tiritaba de frío en la orilla, arropado en una basta piel de oveja sin cardar. Se limitó a observar en silencio.

			—Id los dos adentro y haced todo lo que os diga mamá.

			Ciar se replegó. Una vez que su padre había dicho la última palabra no tenía sentido continuar. Se colgó la túnica al hombro y recorrió desnudo el camino, frunciendo el ceño y dejando que el sol y el viento le secaran la piel.

			—¡Espérame! —gritó Finn, lastimero, corriendo detrás de él—. ¡Espérame, Ciar! —Pero su hermano no se volvió y Finn tuvo que avanzar a trompicones, hasta que se cayó, se despellejó las rodillas con las piedras del suelo y se puso a llorar a gritos. Entonces Ciar se dio la vuelta resignado, le ayudó a levantarse, le sacudió la arena de las piernas y le guio de la mano hasta la casa.

			Ciarán empezó entonces a comprobar, una por una, las trampas que habían atado con sauce el día anterior: se habían mantenido firmes y en su sitio, ancladas con estacas a las orillas del río, con las bocas de mimbre enfrentando la corriente, en espera de una presa.

			Pese a que estaba concentrado en su tarea no le quitaba ojo a su hija. Sabía lo mucho que le gustaba estar sola y las escasas ocasiones que tenía de ello. Él recordaba como muy valiosos aquellos momentos de soledad en su infancia y adolescencia: el abrazo del río y la compañía del caballo, el silencio tan solo alterado por las letanías del viento, que en Irlanda parecía tener mil voces siempre dispuestas, deseando desbordarse. Desde el susurro de un secreto hasta el sollozo, el quejido repentino, el golpe violento, el aullido... Pero para Niam era aún más difícil conseguir el aislamiento porque una niña tenía que estar siempre bajo vigilancia. Él era el único que comprendía aquella necesidad de estar solo. Estaba convencido de que había algo en su hija que solo podía desarrollarse y existir de esa manera.

			Niam no escogía nunca el camino más directo para hacer las cosas. Siempre parecía dar un rodeo, investigando otras posibilidades. Era observadora y necesitaba espacio y, sobre todo, tiempo. El escándalo que montaban sus hermanos cuando se peleaban, el mugir y relinchar de los animales, las órdenes de Aífe, los rezos incluso... parecían saturarla.

			Ciarán la observó de reojo mientras ella jugaba con el agua del río. La removía en círculos con sus pequeños brazos, oponía sus palmas a la corriente para desviarla o la abarcaba para luego dejarla caer por delante de sus ojos.

			El agua era un elemento en el que la niña parecía sentirse feliz, tanto si se bañaba junto a algún potro como en solitario. Al fin y al cabo, Niam era el nombre de uno de los ríos principales de la Llanura, en donde Ciarán tenía sus orígenes.

			Allí es donde se había desarrollado, hacía muchos años, la batalla fraticida entre la tribu de los Barr y la de los Necht. Donde el rey Cathal había entregado a su único hijo y había suplicado a su enemigo, Bróenán, que lo salvara. Las palabras no habían hecho falta, con una mirada había sido suficiente: una en la que Bróenán había contemplado todos los matices que llevaban de la desesperación a la esperanza. Y así había pasado Ciarán a convertirse en «niño robado» y a crecer entre extraños. Allí, en aquel entorno de rencor, solo Olwen había conseguido ver más allá de la sangre.

			En aquel momento Niam se acercó hasta la orilla y arrancó un par de briznas de hierba. Luego las colocó cuidadosamente entre los pulgares, tomó aire y sopló sobre ellas con todas sus fuerzas.

			Ciarán recordó cómo Olwen también las hacía sonar, intentando enseñarle, cuando eran pequeños y se marchaban a la sombra de las piedras monumentales para huir de la gente y observar los caminos que el viento abría en los prados. Mirando a Niam, Ciarán se dio cuenta de que Olwen nunca se marcharía completamente de su lado, de que una parte de ella seguiría caminando sobre la hierba verde, arrancando las hierbas del mundo, añadiéndole al viento su propia voz entre las otras mil.

			—¡Mira, papá! —le llamó ella, salpicando—. ¡Grian es más fuerte que nunca!

			El sol brillaba con inusual fiereza a mediados de mayo, recién pasado el festival del fuego de Beltine. Cuando el sol era tan intenso en aquellas latitudes tenía un efecto vivificante sobre todo el paisaje: el rocío parecía cobrar vida, tembloroso, en las primeras horas de la mañana; el verde, como recién pintado sobre los campos: un enorme escudo de batalla, bañado en el pigmento romano de la malaquita y recién engrasado por un druida; los ríos latían con una extraña vibración, como si en su interior todos los peces rebulleran formando uno solo con la corriente. La superficie parecía una cota de malla cimbreante.

			La luz incendiaba entonces las nubes pasajeras y se colaba por sus resquicios, quedaba atrapada como un tesoro en cada grano de cereal, en espera de ser cosechada. Era como una ninfa dormida en una cáscara, soñando con el pan, las gachas y los labios.

			—Grian es la representación del espíritu femenino en el mundo. —Ciarán se aproximó a su hija y se sentó sobre las piedras, en la ribera—. Y de su poder. Gracias a ella todo nace y crece. En la segunda mitad,1 cuando su rostro es más brillante, la llamamos Áine.

			—Áine... repitió la niña.

			—Así es. Ambos son los rostros de la Madre Macha en el cielo, sus máscaras de luz. Hasta que llega la noche y se refugia Atrás, bajo las aguas del océano sin fin.

			—Cuánto sabes, papá. Eres como un druida.

			Ciarán le sonrió. Muchas veces se había preguntado si aquel no hubiera sido su verdadero destino, de haber nacido en otra familia y en otras circunstancias. La guerra en la Llanura del Cisne había marcado a fuego su camino: le había dirigido al exilio, a la capital, a los asaltos y la violencia. Lejos de cualquier tribu y tierra. Y al final, a causa del cristianismo, también lejos de la diosa Macha.

			—¿Y adónde va entonces? —continuó Niam, feliz de tener a su padre en exclusiva, dedicado tan solo a responder a sus preguntas.

			—Cuando llega la noche, Macha entra en el mundo de los ancestros. Y entonces allí se hace de día.

			—Qué raro que en el Otromundo todo funcione al revés, ¿no?

			Ciarán se preguntó por un momento cómo sería la vida de Olwen en aquellas tierras inaccesibles. El mundo de ella sería oscuro y sombrío en aquella época del año. Las horas de luz serían escasas.

			La imaginó durmiendo, de noche, sobre un campo rebosante de pequeñas flores blancas crecidas a la orilla de su cuerpo.

			—¿A que es muy raro? —Niam le sacó de sus pensamientos. A sus cuatro años ser el centro de atención era lo mejor que le podía pasar. No iba a soltar su presa tan fácilmente—. ¿Y qué pasa con la resplandeciente? ¿También tiene dos nombres, como Grian y Áine?

			Ciarán se quedó callado un instante. Se refería a la luna. Él también había lanzado esa pregunta, hacía muchos años, y Máelcenn, el druida de la tribu, había palidecido al escucharla.

			—Él tenía nombre. Pero ya nadie lo recuerda. Está bajo geis.

			La maldición. El tabú. No cabían más preguntas. Pero la curiosidad de un niño es capaz de saltar más alto que cualquier caballo.

			—¿Y por qué? —Su voz sonó insegura, temiendo la regañina.

			—Porque está prohibido llamarle —fue la firme respuesta—. No queremos que se encuentre nunca con Grian.

			Niam extendió los brazos para que su padre la ayudara a salir del agua. Él se recogió los pantalones por encima de la rodilla, entró en el río y la abrazó contra su cuerpo.

			«¿Y qué pasaría si se encontraran? —La pregunta quedó en la mente de la niña, sin contestar—. ¿Qué pasaría si se encontraran?» Fue una pregunta que esperó muchos años enterrada, aguardando el momento en que ella ya no fuera una niña y tuviera el valor de revivirla.

			Aífe contemplaba preocupada la silueta menuda, erguida a pocos pasos de la casa, apenas iluminada por la luz mortecina de la hoguera. Finn podía estar así durante horas por la noche y ella temía que se enfriara. Siempre le había considerado el más frágil de los tres hermanos.

			—¿Ya ha vuelto a levantarse? —le susurró Ciarán, somnoliento. Desde que el niño aprendiera a andar, lo hacía constantemente.

			—Es muy pequeño... —susurró ella, intranquila.

			La primera vez había sido con apenas dos años. Aífe había descubierto el vacío en la cama y se le habían puesto rígidos todos los músculos del cuerpo. La angustia la había atravesado como una lanza, de arriba abajo, paralizándola, erizándole la piel y secando su boca. Los niños tenían prohibido salir de la choza de noche, incluso para ir al estercolero. Para eso les habían puesto los cubos. Ciarán y Aífe les habían contado todo tipo de historias sobre los robos de niños a manos de los síde y se habían esforzado en describir a las más horrorosas de estas criaturas, buscando crear una imagen lo suficientemente vívida que les asustara y les protegiera a la vez. Pero ellos sabían que aún más peligrosos que los síde eran los propios hombres, que podían llevarse a los niños lejos, a otras tribus, o incluso venderlos como esclavos más allá del mar. Buscaron a Finn por todas partes: en el almacén de grano, en las pequeñas cámaras excavadas junto a la muralla de tierra, en el estercolero e incluso bajo el almiar. «Tendríamos que habernos ido al fuerte principal. Dormir en la choza más grande, junto al resto de la familia. No es seguro que estemos tan apartados», murmuraba Aífe, antorcha en mano, mientras dejaba atrás la muralla de tierra y la empalizada superior. Ciarán sentía cada una de sus palabras como un reproche: suya había sido la idea de habitar en los límites de la granja, a cierta distancia de su familia política. Al final habían encontrado al niño cerca del río, sentado contra un árbol, mirando las estrellas. Ciarán había enfundado de nuevo el arma, aliviado, pero imaginando el horror de no volver a ver a Finn, bien porque lo hubieran raptado o porque se hubiera ahogado en el río.

			Después de que aquello pasara, Finn durmió atado durante casi un año al cerco de mimbre que delimitaba su cama. No era raro atar a los niños, bien al mimbre o al pilar central de la choza, cuando todavía eran muy pequeños y los padres tenían que hacer sus tareas. Así se evitaba que se cortaran con un apero oxidado o, peor aún, que se acercaran a la hoguera central y al temido caldero. Más tarde Aífe y Ciarán habían pasado a atrancar las puertas opuestas de la casa, pero el interior se ahumaba en exceso sin ventilación. Al final, con el paso del tiempo, habían terminado por relajarse y recuperado la sensación de seguridad, aunque a veces se daban cuenta de que era tan solo eso: una sensación. El peligro real no había desaparecido. Habían pasado dos años desde entonces y Finn seguía levantándose.

			Ciarán se metió la camisa por la cabeza, aún bajo las pieles de la cama, para evitar el frío. Los días eran cada vez más cálidos, a medida que llegaban a la mitad del verano, pero no era prudente confiarse. Pasando con cuidado por encima de Aífe, salió al exterior, donde aún era noche cerrada.

			Finn estaba allí, con los ojos muy abiertos, esperando la salida del sol. Siempre lo hacía igual: caminaba sonámbulo hasta campo abierto y luego se quedaba mirando cómo las constelaciones cambiaban en el cielo, imperceptiblemente, hasta que se desvanecían en un baño de luz.

			—Ya falta poco —dijo el niño.

			Ciarán no entendía cómo su hijo lograba anticipar el amanecer con tanta precisión, antes incluso de que los pájaros o los gallos dieran el aviso. Quizás era porque había contemplado tantos que los matices en la atmósfera ya no tenían secretos para él. Estaba seguro de que en breves momentos empezaría a clarear.

			Guio a su hijo suavemente, con cuidado de no despertarle, hacia el interior de la casa. Lo acostó junto a sus hermanos y lo cubrió con las pieles y entonces volvió a la cama, donde le esperaba Aífe.

			Cuando se deslizó entre el pelaje y pasó por encima del cuerpo de la mujer, ella le detuvo y movió las piernas para acomodarle, en un abrazo cómplice. Tomó los bordes de la camisa con las puntas de los dedos y la sacó suavemente. El contacto del vientre de Aífe bajo el suyo propio le resultó a Ciarán cálido y familiar. Habían pasado algunos días y ella se encontraba otra vez en la parte más fértil del ciclo. Ninguno de los dos había alcanzado aún la treintena y deseaban tener más hijos: sentían sus cuerpos fuertes, llenos de vida, capaces aún de ampliar la familia.

			A pesar de todo, el deseo no bastaba. Ciarán ya estaba acostumbrado a aquellas interminables esperas. Estaba más que satisfecho con los tres hijos que tenía, pero de vez en cuando regresaban las antiguas preocupaciones, la sombra de la maldición que le había perseguido durante tanto tiempo: «Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto», eran las palabras con que le habían marcado sus viejos enemigos. El aliento de la madre de Bróenán, que le había señalado como un dedo acusador desde que fuera tan solo un bebé.

			Ahora temía que aquella sombra continuara persiguiéndole. Que se fuera a cebar con la siguiente generación. Tenía el miedo secreto de que la misma vida que les había dado a los niños se los fuera a quitar, de forma repentina e imprevisible. De que tuviera que enterrarlos él mismo.

			La marcha de Olwen le había dejado un poso de incertidumbre imborrable: la sensación de que la muerte no distinguía entre niños y ancianos, entre sanos y enfermos. La certeza de que podía sorprenderle en cualquier momento, en cualquier lugar, y robarle lo que más amaba.

			Bosque de Fochoill, Ériu, actual Irlanda

			Patricio pasó frente a la puerta de la choza sin detenerse, sin levantar la vista. Sabía que, al hacerlo, corría el riesgo de verse a sí mismo.

			Dentro de la casa Victórico sollozaba con un gemido apenas audible: el de un esclavo que lleva toda una vida soportando humillaciones y palizas y que ya no tiene fuerzas para quejarse, pues las necesita todas para realizar correctamente sus tareas y evitar así la paliza siguiente. Patricio era esforzado y estaba en tensión continua para hacer bien su trabajo, pero ¿qué pasaría cuando ya fuera viejo? ¿Cuando su cuerpo ya no fuera fiel compañero de sus deseos?

			Sus amos sabían lo que era ser viejo. Más tarde o más temprano cada uno de ellos lo sería. Y, sin embargo, eran incapaces de mostrar piedad, que era algo que a Patricio había dejado de sorprenderle hacía tiempo. Todo el mundo sabía que para batir mantequilla hacía falta tener fuerza en los brazos y Victórico había derramado la crema como lo hubiera hecho cualquiera en sus circunstancias, a la anciana edad que aparentaba, que debía de ser mucho mayor que la real.

			Patricio sabía lo que encontraría si miraba dentro de la choza: a sí mismo dentro de unos años, avejentado, cansado y arrodillado, con el cuerpo lleno de moratones causados con el propio palo de batir la mantequilla. Los ojos se le fueron al suelo de la entrada y advirtió de un vistazo el charco donde se mezclaban la sangre y la crema derramada del cubo. Se negó a seguir mirando y continuó con sus tareas, yendo y viniendo alrededor de la casa, como el resto de los esclavos.

			—Ve a la ciénaga y trae las reservas —ordenó la señora—. Mañana mismo llegan los invitados, si la lluvia o los bandidos no les detienen...

			«Tres puños de mantequilla quiero sobre la mesa —había dicho—. Un noble tiene que recibir mantequilla a diario. De la hospitalidad de una granja depende el honor de su familia»... No eran más que palabras vacías para Patricio: las palabras por las que Victórico había pagado.

			La ciénaga era el mejor lugar para mantener la mantequilla fresca y a salvo: una auténtica mina de calorías para tiempos de escasez o pillaje. Tiró de la cuerda para sacar el cubo de corteza de roble y cuando lo tuvo arriba se permitió abrirlo y pasarle el dedo a la superficie para probarla. Tenía el característico sabor de la mantequilla de ciénaga y necesitaría de mucho ajo salvaje para mejorarla.

			No tenía prisa y se permitió un momento para hacer repaso del día: su actuación había sido redonda como el esclavo perfecto. Había realizado todas sus tareas eficazmente y sin quejarse, pasado junto a un esclavo injustamente apaleado sin intervenir, dejado de hacerse preguntas sobre la falta de humanidad de sus amos. Había descubierto que apenas sentía por Victórico y por lo que le había pasado. Que solo era otra paliza como cualquiera de las que podían producirse en la granja, en cualquier momento. Que apenas sentía ya en general.

			Y entonces sintió de nuevo, como un relámpago que le despertara, invadido por el miedo de convertirse en aquello que había temido siempre: en un esclavo verdadero, por dentro y por fuera. En un ser vencido, con el alma muerta. Temía olvidar su nombre, Patricio, que era el que le recordaba todo el tiempo que tenía un origen noble.

			Aquella noche se fue a la cama inquieto.

			Ante él se mecía la extensión calma del mar. Ni un solo pájaro ni roca ni hombre. El sol le arrancaba guiños a la manta gris de agua, como si cientos de párpados luminosos se abrieran y cerraran sobre ella.

			Y entonces, entre la niebla del horizonte, apareció una vela desplegada, llena de luz.

			—Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu barco está listo.

			Patricio abrió sus ojos azules y supo que Dios le había hablado en sueños y que se fugaría de Irlanda aquella misma noche.

			Demet, Alba

			Ciarán se despertó y se incorporó de súbito sobre las pieles, sin decir una palabra. La brusquedad alertó a Aífe, que se sentó en la cama y esperó a que dijera algo. Él, sin embargo, mantenía los ojos cerrados y la boca abierta y parecía esperar también. Ya se había hecho de día.

			—¿Qué te pasa? —Ella le acarició levemente la espalda—. ¿Te encuentras bien?

			Un quejido ahogado acudió a sus labios y entonces se puso en pie y abandonó la cama. Caminó hacia la puerta, sujetándose el vientre con las manos. Al rebasar el dintel fue incapaz de mantenerse erguido por más tiempo y vomitó, rodilla en tierra, junto al lateral de la puerta.

			Sin decir nada volvió a levantarse y se adentró en el bosque.

			—¡Ciarán! —le llamó Aífe.

			Pero él había seguido su camino y ella supo que quería estar solo. No era la primera vez que aquello le pasaba.

			Buscó un árbol caído donde apoyarse. No sabía cuántas horas duraría esta vez. El dolor le mantenía atenazado, inmóvil y él solo podía esperar a que amainara y rogar por que aquello no durara eternamente.

			Hacía mucho que no se sentía unido a los dioses, no con la fuerza de antaño. En aquella tierra de exilio los dioses nuevos y los antiguos se confundían demasiado, emborronándose mutuamente. La muerte de Olwen se había llevado su conexión con el Otromundo, su capacidad de ver, como tantas otras cosas.

			Un espasmo de dolor hizo que retorciera entre sus manos las ramillas del árbol en que se sujetaba. Las tensó hasta que se le marcaron en las palmas mientras la ola pasaba muy lentamente de largo. Entonces aprovechó un instante de tregua para hacer una comprobación urgente.

			Allí estaba, como la otra vez. La orina teñida de sangre, como la peor de las señales. La primera vez que le había pasado pensó que aquello podía matarle. Se trataba de una enfermedad invisible, que había atacado sin avisar y cuyos síntomas se retiraban por capricho, sin que él pudiera luchar contra ellos. Aquella primera vez había tardado media jornada en recuperarse.

			En aquella hora le vino a la mente Diarmait, su antiguo enemigo. La imagen de la herida ensangrentada en su brazo, durante la última pelea que habían tenido en la Llanura. Ciarán le había atacado con un clavo. Había perdido el control. Entonces tenían dieciséis años y ya no habían vuelto a verse. Había sido mucho antes de que todo se precipitara. Mucho antes de que Diarmait se casara con Olwen y de que él se la arrebatara, en una fuga continua a través del Oeste. El maldito Diarmait. No podría haberles dejado en paz. Si no les hubiera acosado, si tan solo les hubiera dado más tiempo, quizá...

			Se acostó sobre la hierba y se cubrió el rostro con el interior del brazo, en espera de un día que podía ser muy largo.

			Aífe le encontró cuando el sol estaba en lo más alto, acostado junto al árbol, con los ojos cerrados. Por su respiración irregular, a ratos contenida, supo que no estaba dormido. Se tendió junto a él, mirando al cielo, pues sabía que solo así se podía estar a su lado: sin mirarle directamente, observando el mundo en su misma dirección.

			—¿Cómo estás?

			—Estoy mejor.

			—Deberías beber un poco. De agua... o si quieres te puedo traer cerveza tibia.

			Él continuó en silencio. Aífe observó el movimiento suave y uniforme en las ramas de los alisos, que se mecían por encima de ellos, contra un cielo a medias cubierto. Mientras, hacía planes mentalmente para ir a consultar a un druida, en el túath vecino. El tío Finnén sabía mucho de Dios, de la salud espiritual y de la guía de la Iglesia, pero no sería capaz de distinguir un apio de un berro.

			Aun teniendo a Aífe tendida junto a su cuerpo, rozando su misma piel, Ciarán se sentía aislado con una dureza pétrea, amarga.

			—Deberíamos dejar de estar juntos por un tiempo. No quiero que te pongas enferma tú también.

			Pero en realidad, aunque intentaba mantenerse en el terreno físico, más racional y controlable, el miedo que acechaba en su mente era el que regresaba del pasado, mucho más poderoso: el miedo a lo sobrenatural. Había llevado a cabo un ritual para quitarse aquella maldición de encima, pero temía haber burlado sus efectos solo a corto plazo y haber enojado a los dioses con su desafío. Tenía la sensación de haber convertido su cuerpo en un campo de batalla, entre fuerzas que se lo disputaban y lo desangraban en el camino.

			—Te recuperarás. Conseguiré madroños del otro lado del mar para aliviarte. Podremos estar juntos antes de que la resplandeciente se llene, ya lo verás.

			Ciarán no escuchaba. Ella, simplemente, no podía entender. Cómo traer de vuelta el pasado, explicarle quién había sido, de niño. Todo lo que había hecho, con Olwen. Explicarle su lucha contra un cuerpo maldito. Era cierto que había tenido tres hijos y que ellos eran su mayor triunfo, pero el coste de aquello había sido inmenso. Cómo iba a decirle a Aífe que temía que Olwen hubiera muerto por su culpa. Cómo iba a decírselo a sí mismo.

			
				
					1. Se refiere a la segunda mitad del calendario celta, los meses de mayo a octubre.
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			Estás vivo

			Bosque de Fochoill, Ériu. Verano del 438 d. C.

			Los ladridos de los perros eran como un oleaje a sus espaldas, echándosele encima, amenazando con devorarle y acabar con él. Cada mordiente grito de sus amos le buscaba en la oscuridad mientras él se centraba en un sola idea: correr. Correr hasta que se le cayera el cuerpo a pedazos. Aquel pensamiento único tiró de Patricio con mayor fuerza que la cadena que le había mantenido esclavo durante seis interminables años.

			Se llevó el brazo a la nariz y comprobó que el olor a azufre y a podrido del glasto aún seguía intacto. Un regalo involuntario de sus captores, cuyos antepasados llevaban siglos mezclándolo con estiércol y utilizándolo como camuflaje. Había extendido concienzudamente aquella pasta oscura sobre su piel, desde los tobillos hasta la rapada cabeza que le identificaba como esclavo de forma inequívoca.

			Sabía que aquella pintura azul oscuro le ayudaría a ocultarse y a despistar a los perros de presa, pero la protección no parecía suficiente. El uso repetido a manos de ladrones y malhechores parecía haber echado a perder su valor, acostumbrando los hocicos de los canes. El fuerte olor seguramente ya no iba asociado al porte de sus orgullosos dueños, vestidos para la batalla, sino más bien a los gritos en la noche, las maldiciones, los hurtos y los palos de quienes intentaban ocultarse a toda costa.

			Su pecho estallaba de dolor por el esfuerzo de respirar y sus ojos perseguían con avidez el destello del rocío, de cualquier luz que pudiera orientarle, revelarle que seguía habiendo suelo ante él. Temía caminar sobre rocas que pudieran atrapar sus tobillos o poner el pie sobre un barranco traicionero. Buscaba una señal sobre todas las demás: el resplandor vívido del río.

			Escuchó más voces a sus espaldas, no sabía decir a qué distancia, y apretó el paso. Los brezos y las zarzas arañaban su carne a la carrera, dibujando una malla cruel sobre sus piernas, pero el dolor físico no era un obstáculo para él. Patricio ya no era aquel adolescente noble al que habían secuestrado en Alba y arrancado de una vida llena de privilegios. Ya no recordaba y, por lo tanto, no podía extrañar. Seis años de soportar fatigas y penurias habían marcado a fuego su capacidad de resistencia. La palabra «dolor» había tomado nuevos significados durante aquel tiempo y creía improbable que fuera a usarla nunca más.

			Antes de escaparse había desechado todas las ideas de tortura y temor y se había centrado en una sola imagen: la luz inspiradora del barco. El barco blanco, reluciendo al sol. Una llamada tan poderosa como para arrancar el mundo de sus goznes y ponerlo del revés.

			Hasta entonces había sido incapaz de hacerlo. Una barrera invisible mantiene al esclavo atado, aunque no lleve cadenas y se encuentre completamente solo ante una extensión de campo. Ni siquiera el día anterior, mientras sacaba la mantequilla de las ciénagas, se le había podido ocurrir tal cosa. Su espíritu era incapaz de concebirlo. Le faltaba la visión. Pero Dios finalmente se la había dado, detallada y magnífica: una visión de grandes velas desplegadas y viento favorable. Dios le llamaba y Patricio tenía la certeza de que Su plan por fin estaba en marcha. Ahora, una vez cumplida la penitencia, era el momento de escapar.

			Era noche cerrada, pero el barco brillaba en su mente como si fuera mediodía y él corría ensordecido por la locura de aquella acción, por la voz de Dios que, como un torrente, le fluía en el cerebro y se superponía a todas las voces de sus captores.

			Entonces el cuero blando de su calzado resbaló sobre una cama de helechos y Patricio cayó al suelo y rodó por la ladera, arrastrando la tierra y la hierba bajo su peso. Se incorporó con el hombro derecho magullado, pero ignoró las punzadas de dolor y agudizó el oído. Podía escuchar ya el agua y creía saber en qué dirección.

			Corrió hacia aquel susurro, abriéndose paso entre los helechos, tan altos que casi rozaban sus rodillas. Se concentró tan solo en alcanzar el río, que estaba en algún sitio delante de él. Pronto sintió el punzante relieve de los guijarros bajo las plantas de los pies y el murmullo que produjeron al pisarlos se sumó al del correr acuoso. El líquido helado le anegó los pies y empapó su túnica de lana, haciéndola pesada, dificultándole el avance, pero llenándole al mismo tiempo de una euforia como no había conocido nunca.

			Debía cruzar la isla de norte a sur antes de que terminara el verano. Calculaba que estaría a unas doscientas millas romanas de su destino final. Estaba seguro de que lo conseguiría. Dios se lo había prometido.

			Aquella madrugada Patricio todavía podía dirigirse a sus mentores más antiguos, a los héroes que habían poblado los cuentos de su niñez. Quirón, el centauro protector, tensaba su arco y dirigía su flecha hacia el punto exacto del horizonte que marcaba el Sur, oponiéndose así a la Estrella del Norte. Debía seguirle a él, que había decorado los suelos de su habitación en la villa de Banna Venta. Todo en aquella huida parecía llevarle directamente a casa.

			Por la noche era cuando más podía avanzar. Llevaba ya siete días de marcha, intentando evitar a toda costa el curso del río, que estaría plagado de asentamientos. Los terrores nocturnos del bosque, los ruidos inesperados, el pánico a dormirse. Sin saber si lo próximo que vería, al despertar, sería el hocico baboso y letal de un perro de presa... Ninguna de esas noches le daba más miedo que la primera que había pasado en esclavitud. Nada podía ser más terrible que la primera oscuridad, aquella en que fuera secuestrado, cuando la paz de su mundo quedara hecha añicos bajo una maldita mirada azul: el sello de todas sus pesadillas. Iris cortantes, capaces de arañar, quebrar, pisotear y aniquilar. Ojos que eran como armas, amenazándole en la intimidad de su habitación. Los ojos de su captor.

			«Ciarán», le habían llamado sus compañeros saqueadores. El hombre que le había arrancado de la cama que le habían dado sus padres.

			Cuando llegó la mañana los descubrió y le resultó estremecedora su cercanía, especialmente porque se creía absolutamente solo. Eran seis, tal vez más. Habían encendido un fuego sobre la colina, a cierta distancia, seguramente después de que él se durmiera. Llevaban perros. Y lanzas. E imaginó Patricio que redes grandes como una choza para hacer la captura mucho más fácil. Eran bandas de guerreros, de aquellas que patrullaban las fronteras de las tribus.

			Se echó al suelo y permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, presa del pánico. Su mente repasó rápidamente las esquemáticas indicaciones que lograba recordar: Patricio, convencido de que su calvario era temporal, había agudizado siempre el oído y rondado a los viajeros con cualquier excusa, especialmente durante las noches, que era cuando más bebían y hablaban. Le habían dicho que, después del Perro, había dos lagos más y que luego estaba el mar. El gran mar del Oeste, el océano, el que no tenía fin. Pero también que la costa podía rodearse y seguir aún más hacia el Sur, hasta el río Sinann. Debía cruzarlo y continuar otro tercio hasta la playa final.

			La costa, sin embargo, estaba sembrada de granjas. El riesgo era demasiado alto.

			Se desplazó hacia atrás con una cautela de reptil. Primero los pies, luego las rodillas, después las manos, muy lentamente. Entonces se dio la vuelta solo para encontrarse con el monstruo al que tanto había temido: el perro de presa estaba rígido, con las orejas hacia atrás. Su mandíbula era una trampa que amenazaba con abrirse.

			El animal retrocedió levemente, pero Patricio no se dejó engañar: en ningún momento el perro le estaba cediendo terreno. Conocía bien a aquellas bestias, hijas del diablo, de soltarlas a última hora de la noche y recogerlas al amanecer en la granja de su amo. Siempre iban tras el olor de la carne ladrona o fugitiva, como ahora habían ido tras la suya.

			El perro mostró su larga hilera de dientes y en aquel momento a Patricio le pareció que el animal solo tuviera colmillos, de tan afilados que le parecían. Rogó a Dios que no le dejara abrir la boca, pero ni Su fuerza divina logró contener el ansia y la agresividad del can: el ladrido de alerta fue ensordecedor. En su mente la sangre de Victórico, mezclada sobre el suelo con la crema de la leche.

			Rápidamente los guerreros de la colina se pusieron en pie, miraron hacia allí y tomaron sus lanzas. El resto de los perros se precipitó cuesta abajo.

			El sabueso volvió a ladrar y Patricio intentó moverse hacia la derecha, pero el animal le gruñó en un claro signo de advertencia y después lanzó una mordida al aire.

			Estaba atrapado por aquel cerco invisible que el perro de presa marcaba a su alrededor. No podía cruzarlo y sabía que, si lo intentaba, las fauces del animal se cerrarían alrededor de sus ropas y no volverían a abrirse hasta que sus dueños se lo ordenaran. La lana no podría amortiguar el daño en sus miembros y para entonces le habría partido un tobillo o la muñeca o le habría hecho una herida tan terrible como la de un hierro en la batalla.

			Buscó alguna rama caída, algo que pudiera servirle de bastón y entonces cayó en la cuenta. Además de la vara, su única ayuda en el pastoreo era un silbato. Tanteó el cuello y descubrió con alivio que todavía seguía ahí y que no lo había perdido en la fuga. A su lado sintió el roce de la madera basta de su colgante chi-rho, el símbolo de la Cristiandad y rogó a Dios que le amparase.

			De un repentino salto, el perro se lanzó a su antebrazo izquierdo y lo siguiente que sintió Patricio fue el dolor agudo, penetrante y temido. Luchó contra el mareo, aferrándose al silbato con la mano derecha, llevándolo a su boca con rapidez.

			Dictó las órdenes con toda la fuerza que tenía, sin importarle que el sonido se propagara por el valle. Ya no podía estar más expuesto. La adrenalina le golpeaba el pecho bajo aquel cielo encapotado que no tenía fin ni podía resguardarle y sintió vértigo ante la extensión del prado, sin refugio, sin descanso. Sin escondite posible. Le caerían encima como una avalancha de piedras, con un peso insoportable.

			El perro se sentó al instante, demostrando su riguroso entrenamiento. Patricio refugió el brazo herido contra su cuerpo, pero no perdió el tiempo y agarró la cadena del animal, sin ceder a los tirones. Siguió prolongando el molesto pitido, imponiéndose, insistiendo, con las diferentes órdenes que tan bien conocía de manejar a tantos perros de presa dentro de la granja de sus amos.

			El perro se retorcía entre gruñidos que le salían de las entrañas y gemidos lastimeros, recuerdo quizá de un adiestramiento cruel. Entonces Patricio ató bien la cadena alrededor de un árbol, trabando los eslabones.

			Echó a correr entre los árboles, ráfaga tras ráfaga de hojas, mientras escuchaba a sus espaldas los gritos y la agitación de sus cazadores. Su túnica de lana había empezado a teñirse de sangre en la manga izquierda, pero Patricio tuvo miedo de mirar la herida que había bajo ella.

			Corrió hacia donde salía el sol. Hacia el Este, a las tierras cenagosas del interior. Ellas encubrirían su rastro. El paraje inhabitado adonde nadie iría, salvo que ya estuviera loco o deseara estarlo.

			Por la noche se debatió entre encender un pequeño fuego y revelar su posición o permanecer a oscuras. Sin embargo, una vez inmóvil las beatillas surgieron como una nube de mosquitos y le acribillaron a picaduras, así que escogió la hoguera: la humareda en la ropa, con el viento de frente.

			A la luz de las llamas separó con cuidado la tela de la herida y descubrió que, tal y como temía, la carne estaba marcada hasta por seis agujeros profundos por donde la sangre había manado y además se había desgarrado en una línea oblicua que le cruzaba el antebrazo. La lavó cuidadosamente y rompió el bajo de su camisa para poder vendarla, con lo que la convirtió en apenas un harapo que le cubría la mitad de la espalda.

			Mientras daba vueltas al vendaje le dio un codazo al cuerpo menudo de una agachadiza que había puesto a asar sobre el fuego. Se precipitó a agarrarla, con las manos desnudas, y se quemó los dedos en el intento. Era apenas un bocado a medio comer por algún gato, pero era lo único que había conseguido encontrar. No podía permitirse perderlo. Se le habían acabado ya el pan duro, las manzanas y las tiras de carne ahumada que había hurtado del almacén de sus amos, la noche de su fuga. Ya solo le quedaba la mantequilla de ciénaga: su pequeña venganza por lo que le habían hecho a Victórico. Agarró una rama y arrastró la carne fuera de las brasas.

			Se miró los dedos enrojecidos y adivinó las ampollas blancas que en breve ser formarían sobre ellos. Esta vez no estaría Calpurnio, su padre, para aliviar el dolor.

			Tenía cuatro años cuando se había hecho la peor quemadura de cuantas recordaba. La esclava que se encargaba de su crianza estaba cocinando mediante el método de piedras ardientes: calentando las rocas en las brasas y luego introduciéndolas en un caldero con tenazas. Y él había insistido en jugar a la pelota con una de aquellas piedras perfectamente redondas y había puesto los cinco dedos sobre ella.

			A los gritos de dolor habían acudido todos los habitantes de la villa, familiares y esclavos, pero fue su padre el que se quedó junto a él mientras anochecía, entreteniéndole con historias sobre Aquiles y manteniendo las cinco yemas constantemente en el interior de un cuenco de agua fría. Y luego había llegado la noche. Poco a poco el sueño iba venciendo al padre y al hijo, pero en cuanto los dedos se salían del cuenco helado Patricio volvía a despertarse entre alaridos y Calpurnio nuevamente tenía que soplar sobre ellos, calmar al niño, llevarle al sueño... Varias veces tuvo el padre que cambiar el agua porque no estaba lo suficientemente fría. Patricio la recordaba como la noche más larga de toda su infancia.

			Comenzó a llover y Patricio se percató de que estaba llorando. Echaba de menos a Calpurnio más que nunca y sabía que, por él, tenía que seguir adelante. Por aquel padre que había puesto en él, su único hijo, todas sus esperanzas, anhelos y adoración. Para devolverle aquella parte tan importante de sí mismo que le habían quitado los saqueadores.

			El fuego se apagó y Patricio fue en busca de un árbol para resguardarse. Durante sus años de cautiverio había sido testigo de lluvias que se prolongaban durante semanas, de lluvias interminables como un segundo, un tercero y un cuarto diluvio universal.

			Demet, Alba

			—Bág ban. Bág maise. Alarde de mujeres. Alarde de belleza.

			Ciar se lo había puesto fácil a su hermana con la adivinanza. Sabía que, en el juego de la Ogampalabra, el Peine era su letra preferida. Su peine de hueso de yegua era su mayor tesoro.

			Niam levantó la vista un momento y dejó de alimentar la cuerda que ambos estaban jugando a hacer. Tenía el rostro iluminado por la sonrisa infantil, entregada e incondicional, cuando alzó la mano derecha mostrando los cinco dedos. Era la letra NIN, la inicial de su nombre. A menudo hacían el ogam con las manos para comunicarse por las noches, a la luz de la hoguera, y así poder hablarse sin que sus padres se enteraran.

			El ogam con las manos codificaba con los dedos todas las letras del alfabeto, imitando las muescas. La palma derecha y la izquierda eran para las rayas horizontales a un lado y al otro del eje: las familias del Abedul y del Miedo. El dorso derecho, en cambio, era para la familia del Cuello: las ramas al viento, de rayas oblicuas. Y si se ponía la mano transversal, con las puntas de los dedos hacia delante, se marcaban las vocales: la familia del Grito.

			—Carae blóesc. Milsem fedo. Amigo de las nueces. El árbol más dulce.

			Ciar resopló.

			—Niam, ya tengo cinco años. ¿No me lo puedes poner un poco más difícil?

			Dejó de retorcer la cuerda un momento para levantar cuatro dedos en la mano izquierda. Su hermana le había devuelto el favor escogiendo la letra Avellano, la COLL, que era su inicial. Tomó la cuerda con ambas manos y empezó a darle vueltas de nuevo, mientras caminaba hacia atrás. Estaban jugando y aprendiendo, ya que la escasa fuerza que tenían para retorcerla solo resultaba en una soga flácida y deshilachada. De repente tropezó de espaldas con el granero y cayó hacia delante.

			—¡Oye, podrías avisarme! ¡Que yo no veo!

			Niam se rio, tapándose la boca con sus uñas cortas y lle­nas de tierra. El perro llegó alborotando hasta ellos y empezó a ladrar.

			Era un viejo perro blanco, del que el tío Finnén se había deshecho. Se metió corriendo debajo del granero y empezó a escarbar, frenético.

			—¿Qué le pasa a Soplido? —preguntó ella.

			El granero era una pequeña construcción cuadrangular sobre postes, copiada de las que se hacían en el interior de la isla. Soplido debía de llevar días removiendo la tierra profundamente por debajo. Nadie se había dado cuenta hasta entonces del desastre que estaba organizando.

			—Tiene un montón de huesos en ese hoyo.

			Ciar creyó ver algo más. Algo que le provocó un escalofrío.

			—Niam, quédate aquí. Y no mires.

			—¿Por qué?

			—Haz lo que te digo.

			Echó el cuerpo a tierra para poder asomarse mejor bajo los postes. Cuando estuvo cerca, confirmó la inquietante verdad: aquellos eran huesos humanos. Menudos, más pequeños incluso que los suyos o los de su hermana. Metió la mano dentro de la tierra, apartando una lombriz, y sacó la forma inequívoca de una calavera.

			El grito de Niam le sobresaltó. No se había dado cuenta de que su hermana había reptado inmediatamente detrás de él. Sus ojos, completamente abiertos, desencajaban su rostro con una expresión de terror.

			La niña intentó incorporarse rápidamente, pero dio con la cabeza en el suelo del granero y empezó a llorar a gritos, fuera de control. Sin soltar el cráneo, su nuevo y rarísimo tesoro, Ciar tomó a Niam de la muñeca y la arrastró por tierra hasta que la hubo sacado. Luego envolvió el cráneo cuidadosamente en una manta y lo guardó justo antes de que sus padres acudieran, alertados por el llanto.

			—¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó Ciarán—. ¿Por qué me lo ocultaste?

			—¿Para qué iba a decírtelo? Cuando nació ya estaba muerta. Y tú no estabas aquí.

			Ciarán encajó el reproche, como siempre que Aífe utilizaba aquel argumento. Era cierto que la había abandonado en el peor momento, estando embarazada, pero ya había pasado mucho tiempo. A Ciarán le parecía que había pasado una reencarnación completa desde aquello.

			—¿Y la enterraste bajo el granero?

			—Como es la costumbre aquí. Y no nos ha ido nada mal desde entonces.

			Le había ocultado a la familia el hecho de que había enterrado a su hija recién nacida bajo el granero de la casa, un ritual antiguo destinado a asegurar la fertilidad en la granja. El tío Finnén no lo aprobaría. Pero verdaderamente, el ganado, las tierras y la familia nunca habían gozado de mejor salud.

			—Mellizos... Otra vez —murmuró Ciarán para sí. Miró a Ciar, que estaba al fondo de la habitación. El muchacho tenía la mirada fija en la manta de lana hecha una bola, sujeta en su regazo.

			Solo Ciar sabía que ocultaba allí el cráneo: la casa del alma de su hermana muerta. Aquella que proveía para todos ellos, desde algún lugar en el Otromundo. Así que él también había tenido una melliza, como Niam. Quizás había sido una primera Niam, que se había reencarnado después como otra hermana para poder estar cerca de él.

			Costa sur, Ériu

			El olor del salitre le insufló esperanza ya desde la lejanía. La imagen que tenía en su mente salía de las nieblas del sueño para hacerse real ante sus ojos: al fin podía pisar sus arenas, escuchar el vaivén suave de sus olas, sentir la caricia del sol sobre la piel. La oscuridad le había acompañado por demasiado tiempo.

			El viaje a través de las ciénagas había sido tedioso y sin final, buscando siempre los pasos practicables, evitando algún crannóg2 ocasional en las orillas de los lagos, mirando siempre dónde pisaba para que las trampas del agua no le engulleran los pies. Conviviendo con el dolor del brazo, la peste del agua estancada, los bichos y el hambre. Siempre el hambre. Un hambre atroz como no había sentido nunca, ni siquiera durante sus años de cautiverio.

			Había conocido el hambre en todas sus fases de dolor y debilidad. Había soñado con que se comía crudos a los cerdos que había cuidado durante su esclavitud en el bosque de Fochoill: rajando el cuero de su tripa, sacándoles los intestinos, comiendo los primeros bocados sin necesidad de cocinarlos. Pero los sueños y los pensamientos no habían podido alimentarle.

			Había logrado capturar una gallinácea, deslumbrándola y echándole la capa por encima. También había encontrado bulbos de castañuelas, a base de rebuscar en la tierra... pero al final había tenido que robar. Aterrado por que se tratara de otra prueba divina y por que pudiera hacer enojar nuevamente a Dios, se había acercado a los subterráneos de una granja tan pobre que no podía permitirse ningún perro. Y al deslizarse en la oscuridad del habitáculo y poner las manos sobre el pan, se había convencido a sí mismo de que Dios lo había puesto allí para salvarle, que solo podía ser parte de Su plan divino. Aquel pan estaba vivo y era el cuerpo de Cristo, más que en cualquier eucaristía.

			Había recorrido a pie entre doscientas y doscientas cincuenta millas romanas,3 sin saber a qué criaturas pisaba ni con qué plantas mezclaba su sangre. Hasta cuatro veces había recitado íntimamente la liturgia de domingo, a lo largo de casi un mes de fuga. Había cruzado a pie dos provincias completas y completado la hazaña de cruzar el Sinann, que era el río más ancho y largo de toda la isla. Y por fin estaba allí: el barco onírico, pero más verdadero que nunca, con el ancla echada en puerto, esperando a su último pasajero.

			—Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu barco está listo.

			Era palabra de Dios y la palabra de Dios siempre se cumplía. Las velas ondeaban ya, henchidas de un viento favorable.

			Patricio se acercó, seguro de su triunfo, con los campos de Banna Venta asomándose ya al fondo de sus ojos. Se pasó la mano por la cabeza y se asombró de encontrar cabello entre sus dedos: ya no lo tenía rapado y había dejado de parecer un esclavo. Nunca la libertad había tomado una forma tan clara, tan concentrada, como en cada palmo de la cubierta de aquel barco.

			—¿El capitán? —preguntó Patricio, tragando saliva. Su convencimiento de que aquello formaba parte del plan de Dios, tanto como todo lo demás, le daba el valor para mostrarse finalmente a plena luz.

			El guerrero se volvió. Debía de rondar los cuarenta y los detalles en su rica apariencia atraparon de inmediato la atención de Patricio: el esmalte verde brillante de su broche penanular, las cuentas de oro que remataban sus mechones, el color rojo de la nobleza en su túnica. Vestía con demasiada elegancia para ser un hombre de mar.

			El noble le miró de arriba abajo. Patricio pensó que, sucio y famélico como estaba, solo podía ofrecerle una imagen miserable.

			Sus cabellos rubios estaban cortos, grasientos y enredados; su calzado, deshecho de caminar; los bajos de su capa, embarrados y hechos jirones y él mismo llevaba varios días sin tomar un baño. Era la viva imagen de un fugitivo y su acento seguía siendo, después de seis años, todavía el de un extranjero. Pero se mantuvo firme y contuvo el aliento. Antes del mediodía estaría navegando junto a aquellos hombres.

			—Si te refieres a quién manda esta expedición, entonces soy yo. ¿Qué es lo que quieres?

			—Necesito ir a Alba.

			Aquel hombre, alto y de complexión sólida como una torre, observó un instante a Patricio con extrañeza.

			—¿Tienes oro para pagar tu pasaje?

			—No tengo oro. Ni tampoco ningún otro bien, pero realizaré cualquier tarea que se me pida. Puedo cocinar, limpiar, lavar la ropa... Y puedo ayudaros a cargar y descargar vuestra mercancía —dijo, señalando los barriles y las cajas con la cabeza. Había también unas jaulas con perros que no dejaban de ladrar.

			El rubio guerrero se cruzó de brazos y las pulseras tintinearon en sus muñecas. Cinco pares de anillos, dorados y lisos, refulgieron en sus dedos, uno por cada falange. Estaba seguro de que el hombre enflaquecido al que estaba contemplando no sería capaz de levantar un remo ni con las dos manos. Tenía los brazos fibrosos y algún tipo de chispa le animaba, salvándole de las sombras de un cansancio infinito. Los ojos titilaban sobre las marcas profundas de las ojeras. Pero estaba enjuto y no le daba confianza.

			—Podemos hacer todo eso nosotros solos. Mis hombres son jóvenes y están bien entrenados. Aquí no hay sitio para ti.

			—Pero debo navegar hoy mismo...

			—¡Olvídate de ello! No hay forma de que vengas con nosotros.

			La agresividad del guerrero dejó a Patricio sin palabras. No sabía cómo continuar. Si insistía podían darle una paliza, mayor incluso que la que había temido a manos de sus amos. Y si se retiraba, ¿qué iba a hacer? ¿Hacia dónde iba a dirigirse? Tendría que recorrer la costa en busca de otros barcos, con gran riesgo para su vida. Y lo peor de todo es que aquel barco, el que tenía ante sí, era del todo idéntico al de su sueño. Aquel era su barco, el barco soñado. Y un solo hombre se interponía como un muro en su camino.

			Se dio la vuelta, aún trastornado. No sabía por qué, durante toda la fuga siempre había imaginado que aquel momento sería el más sencillo. Aquel navío era su destino. Dios lo había puesto ante sus ojos. Una vez encontrado, había supuesto que solo tendría que levantar el pie y subir a él.

			Arrastró sus pasos en dirección al establo donde había dormido aquella noche, cuando todavía daba por sentado que sería la última. Casi sin pensar, como sucedía siempre en su desesperación, empezó a rezar, cada vez más alto dentro de sí, cada vez más audible en el interior de su cabeza, resonando contra su cráneo hasta que el rezo fue ensordecedor.

			—Capitán Conaire, creo que podríamos hacerle un sitio en el bote.

			Un muchacho joven observaba cómo el extraño viajero se alejaba en silencio, derrotado. Él también iba lujosamente vestido, pero sus colores eran el glasto y el púrpura, los propios de la realeza. Su mentor le miró con severidad.

			—Esa no sería una decisión sabia. Podría escapar y dar la voz de alarma. Su acento es extraño. Ese mendigo no es irlandés. Es britano.

			—Le obligaremos a que nos jure lealtad. Así sabremos que no es un espía.

			El capitán desconfiaba. Los britanos de la costa se habían vuelto más precavidos y sagaces. Las emboscadas a pie de playa habían demostrado ser letales, como la que había acabado con el último grupo de guerreros bajo su tutela. En el estuario del Sabrina habían desaparecido los dos muchachos más prometedores a los que había entrenado nunca: Ciarán, el magnífico jinete que les hacía de explorador y Eochaid, el hijo segundo del rey Nad Froích. No podía perder también al hijo tercero.

			—No hay necesidad de meter a un extraño en nuestro barco —zanjó el capitán.

			—Apenas tenemos hombres —protestó el muchacho—. Prefiero que mis guerreros no tengan que hacer un trabajo de esclavos.

			El capitán asintió resignado. Podía aconsejar a un príncipe, pero no darle órdenes.

			El muchacho llamó a Patricio, que ya había avanzado unos metros, pero él no le oyó. Iba desbordado en su interior por las voces que rezaban cada vez más alto. Hizo una seña a uno de sus guerreros para que le diese alcance.

			—Vuelve rápido —le dijo este—. Quieren hablar contigo.

			En el interior de Patricio se hizo el silencio. Había sido como perder de vista, en mitad de la noche, la flecha de Quirón en el cielo, señalando al Sur. Aturdido y desorientado, sintiéndose ajeno al mundo, retrocedió sobre sus pasos.

			—Soy Fedlimid Eóganacht, hijo tercero del rey Nad Froích de Caisel. Podrás subir con nosotros si nos muestras lealtad.

			Fedlimid se abrió entonces la camisa, esperando el gesto tradicional de adhesión.

			Patricio, sin embargo, quedó inmovilizado ante él. Durante sus años como cautivo había aprendido que así era como se formaban las jerarquías: tomando el pecho de un superior con los labios, como una ubre simbólica, de manera que este se mostraba como proveedor y protector del resto del grupo. Un nudo cerró su garganta mientras contemplaba al príncipe y asimilaba lo que se le estaba pidiendo. Aquel gesto, que llenaría apenas un instante de su vida, era lo único que le separaba de su libertad, de su identidad, que tanto ansiaba recobrar y de la que llevaba tanto tiempo separado. Aquel ritual pagano se interponía entre su cuerpo y su alma, que moraban en orillas opuestas del mar irlandés.

			Quería desesperadamente cruzar y volver a ser uno solo, pero para ello debía jurar lealtad a aquellos hombres armados. Entregarles aquello que solo podía pertenecer a su verdadero amo, que era el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo.

			Aunque tenía miedo de aquellos hombres, negó con la cabeza y apartó la mirada con amargura.

			El príncipe se extrañó de su respuesta. El gesto era el habitual en los puertos al formar las tripulaciones. Los marineros ponían sus vidas unos en manos de otros y la sumisión al capitán era lo que evitaba motines y rebeliones. El equivalente a un juramento de honor.

			—No puedo hacerlo. Mi dios no lo aprobaría —intentó explicar Patricio.

			Aquella fue la gota que colmó el vaso del capitán Conaire, que le despidió con ira:

			—¡Márchate entonces! ¡Nos haces perder el tiempo!

			—¡No! —le paró Fedlimid—. Está bien. Demuéstranos tu amistad en la forma en que prefieras.

			Fedlimid pensó que este gesto de tolerancia le acercaba a su padre y a su abuelo, que siempre habían mostrado respeto ante sus tribus aliadas. Cada una tenía a su dios local y le servía de diferente manera. ¿Por qué iba él a pisotear a aquel legado?

			Patricio le tomó entonces las manos y depositó sobre ellas un beso, que era el símbolo de amistad entre cristianos. Subió al barco y se dispuso a dejar aquella maldita isla para siempre.

			Banna Venta Berniae, Alba

			Calpurnio descabalgó y tendió las riendas a su sirviente. Había sido una jornada dura en el consejo y se encontraba agotado. Los días eran largos y aún faltaba para que el sol cayera, pero lo cierto es que no sabía ya qué hacer con su tiempo. Pasaba cada vez más horas en la ciudad de Banna Venta, lejos de su propia villa, para no pensar.

			Dudó si darse un baño. Los mosaicos ya no le deleitaban como antes. El espléndido suelo de la habitación de Patricio había sido cubierto con una alfombra; la habitación, clausurada. Ya nadie más disfrutaría de aquellas maravillas en blanco y negro: el centauro Quirón, Rómulo y Remo bajo la loba, el leopardo y los leones.

			Tampoco le apetecía ir al triclinium. La vajilla saqueada había sido sustituida por una nueva, mucho menos ostentosa, más práctica. No sabía por cuánto tiempo podría conservarla. Desde la noche fatal en que les habían asaltado, Calpurnio había perdido muchas de las cosas que necesitaba para vivir: la sensación de seguridad en su propia casa, el apetito, la esperanza y, sobre todo, a su único hijo bienamado, depositario de toda su riqueza, heredero de todo su legado.

			Estaba perdido. Tan extinto como la idea de una Britania civilizada. Se podía sobrevivir con decenas, cientos de asaltos, pero el veneno de la destrucción de anglos, sajones, pictos y escotos4 corroía ya su misma base. A Calpurnio solo le quedaba, como al resto de sus conciudadanos, la espera. Britania se estaba desmembrando como un cadáver lleno de hormigas. Eran los últimos coletazos. Los últimos días antes del fin del mundo.

			Divisó, en aquella luz tardía, la figura andrajosa de un viajero que se acercaba por el camino. Los malos tiempos traían a numerosos mendigos ante sus puertas: supervivientes de naufragios y de tribus diezmadas a causa de las incursiones. Gentes que iban huyendo y que ya no tenían adónde ir.

			Parecía un muchacho joven, aunque venía arrastrando los pies.

			Calpurnio se quitó la capa y se descruzó la bolsa donde llevaba algunos rollos con información legal. En el fondo del cuero debía de haber algunas monedas. Rebuscó y sacó unas pocas, pero todo eran sólidos, de alto valor. Siguió buscando. Le daría monedas menores... Silicuas, si es que encontraba alguna, pero a cambio le enviaría a la cocina, para que los sirvientes le dieran una buena comida. Incluso podría quedarse en los establos si lo necesitaba. Había alto riesgo de que les robase, pero ya qué le importaba. Era muy poco lo que le quedaba de verdadera valía.

			Seguía tan afanado en encontrar las monedas que no se percató de que el extraño ya le había alcanzado.

			Vislumbró su calzado con el rabillo del ojo y, al verlo tan maltrecho, Calpurnio echó mano de uno de los sólidos que antes había desechado.

			—Aquí tienes.

			Levantó la vista y se encontró con los ojos azules que ya nunca pensó que volvería a ver. Enmarcados en un rostro de veintidós años, en parte extraño, pero a la vez tan propio como su misma carne.

			Aquel muchacho le miraba con una mezcla de dulzura y pena: seis largos años de ignorancia y culpa habían transformado a Calpurnio en un hombre anciano. La desesperanza había marcado sus rasgos y los había demacrado, después de cada mes y cada año que pasaba sin que su hijo regresara.

			Los ojos del joven desconocido estaban demasiado secos para llorar. Su mano callosa, una mano servil, le acarició la mejilla.

			Calpurnio reaccionó al calor de aquellos dedos, pues eran los mismos a los que una vez, hacía años, había curado las quemaduras con agua fría y besos. Tomó una bocanada de aire para recordarse que estaba vivo. No era posible y, sin embargo, allí estaba: Patricio caminaba ante él, resucitado.

			Dios se lo había devuelto, entero y vivo, y su devoción se inflamó en su pecho. Le abrazó con todas sus fuerzas mientras las lágrimas le desbordaban, abundantes.

			Aquel fue el día en que Calpurnio verdaderamente creyó en Dios.

			Sollozaba como un niño y solo dijo una palabra que no había pronunciado en años. Una palabra que había sido como una lápida cubriendo una tumba sin cuerpo, una fosa sin muerto: «Hijo.»

			
				
					2. Asentamiento sobre una isla artificial (de piedras, ramas, grava...) construida sobre un lago, río o estuario.

				

				
					3. Entre 296 y 370 kilómetros aproximadamente. Una milla romana corresponde a 1.480 metros.

				

				
					4. Nombre que se les da a los irlandeses en Alba.
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