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Riguardo a Dickens:


Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost

English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social

campaigner. Considered one of the English language's greatest

writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable

characters, and achieved massive worldwide popularity in his

lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.

Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention

of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet

he has also received criticism from writers such as George Henry

Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,

implausible occurrence and grotesque characters as faults in his

oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has

meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote

serialised novels, which was the usual format for fiction at the

time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated

by the reading public.














Libro primo. Povertà




CAPITOLO PRIMO. SOLE ED OMBRA.




Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi

infocati del sole.


Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno

canicolare di agosto non era allora un fenomeno più strano di

quanto in altri tempi sia stato o di quanto sia adesso. Ogni cosa

dentro ed intorno a Marsiglia pareva che avesse sbarrato gli occhi,

abbagliata ed abbagliante, al cielo infocato; fino al punto che

questo fissarsi ed abbagliarsi a vicenda era ivi divenuto come una

mania generale. I forestieri venivano abbagliati dalla accesa

bianchezza delle case, dei muri, delle vie, dal bagliore delle

strade aride e delle prossime colline il cui verde era stato arso.

Tutto intorno in un moto spasmodico sbarrava gli occhi. Tutto, meno

le vigne; le quali piegandosi sotto il fardello dei grappoli,

occhieggiavano di tratto in tratto, quando l'aura calda e grave

muoveva appena le loro languide foglie.


Non spirava un sol filo di vento che facesse una crespa

sull'acqua fetida del porto o sul mare ampio e maestoso che

stendevasi lungi. Una riga spiccata tra i due colori nero ed

azzurro, segnava il confine che l'oceano immacolato non volea

passare; ma l'oceano anch'esso se ne stava piano ed immobile come

la brutta pozzanghera a cui non mescolava i suoi flutti. Delle

barche senza tenda bruciavano la mano che le toccasse; i legni

ancorati in porto, cotti sulla vernice dai raggi solari, si

gonfiavano in tante pustole; le lastre delle vie non eransi

raffreddate, nè giorno nè notte, per mesi intieri. Indiani, Russi,

Chinesi, Spagnuoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Genovesi,

Napoletani, Veneziani, Greci, Turchi, discendenti da tutti i

fabbricatori di Babele, attratti dal commercio a Marsiglia,

cercavano tutti un po' d'ombra, pigliandola dovunque capitasse, per

difendersi dai bagliori di un mare soverchiamente lucido ed azzurro

e di un cielo di porpora incastonato di un fiammeggiante gioiello

di fuoco.


Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la

linea lontana delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe

nuvolette di nebbia che lentamente si levavano dalla evaporazione

del mare; ma in nessun'altra parte scemava d'intensità. Da lontano,

le strade arse sotto una polvere spessa vi guardavano e vi

accecavano dal fianco della collina, dal fondo della valle, dalla

pianura sterminata. Da lontano, le vigne polverose che ornavano a

festoni le capanne poste sui lati dalle strade, e i viali monotoni

di alberi sfrondati che non davano ombra, languivano sotto lo

splendore ardente della terra e del cielo. E così pure i cavalli

dai sonagli sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che

moveano con passo stanco ed uguale verso l'interno della città;

così pure i loro conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti,

il che di rado avveniva; così pure i lavoratori esausti dalla

caldura nella aperta campagna. Ogni cosa che vivesse o crescesse

era oppressa dagli splendori ardenti del giorno; eccetto la

lucertola che guizzava sui muri ruvidi e screpolati, e la petulante

cicala che strideva come una raganella. La stessa polvere era tanto

arrostita da parer bruna, e qualche cosa vedevasi tremolare

nell'atmosfera, come se l'aria stessa anelasse.


Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente

per tener fuori la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro

della toppa e ve la vedrete venir dentro come una freccia

incandescente. Le chiese sono i luoghi da essa più rispettati.

Uscendo dal crepuscolo degli archi e dai pilastri, stellato come in

sogno da lampade incerte, popolato come una scena fantastica da

certe vecchie ombre che divotamente sonnecchiano, spuntano e

chiedono l'elemosina, si era tuffati ad un tratto in un fiume di

fuoco, e bisognava, dirò così, gettarsi a nuoto per toccare al più

presto possibile la più vicina striscia di ombra, — Così dunque con

la sua gente che si aggirava e si coricava per tutto dove fosse un

po' di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, con

lo sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col

rullo barbaro e scordato dei tamburi, Marsiglia — come si sentiva e

si vedeva benissimo — bruciava un giorno ai raggi infocati del

sole.


V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle

sue camere, luogo così ributtante che perfino il sole importuno non

osava guardarlo in faccia, lasciandolo a qualche povera luce di

scarto, più o meno riflessa e pigliata chi sa dove e chi sa come,

stavano due uomini. Queste altre cose vi erano, oltre ai due

uomini: una panca zoppa e sgangherata, fissa al muro, con su una

scacchiera intagliata grossolanamente con un coltello, — un giuoco

di dama, fatto di bottoni sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, —

un giuoco di domino, — due pagliericci, — due o tre bottiglie di

vino. Questo era tutto il contenuto della camera; eccetto però i

topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i vermini visibili,

— i due uomini.


Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una

inferriata a grosse spranghe, fatta a foggia di finestra, e che

dando sopra una buia scalinata serviva anche molto bene a chi

volesse di fuori ispezionar dentro. Un largo davanzale di pietra

aveva cotesta finestra, a quel punto dove le spranghe entravano

nella fabbrica, alto da terra circa tre piedi. Su di esso se ne

stava l'uno dei due uomini, nè seduto, nè sdraiato, con le

ginocchia raccolte, coi piedi e le spalle puntellati contro le

opposte pareti del vano. Le spranghe erano larghe abbastanza da

permettergli di passarvi dentro tutto il braccio fino al gomito; ed

egli vi si teneva negligentemente e a tutto suo comodo.


Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria

imprigionata, luce imprigionata, umido imprigionato, uomini

imprigionati, — tutto era stato deteriorato dallo star rinchiuso.

Come i due prigionieri parevano appassiti e sciattati, così pure il

ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il legno tarlato, l'aria

malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una grotta, a una

tomba, la prigione nulla sapeva dello splendore esterno: portata in

una delle isole profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata

intatta la sua corretta atmosfera.


L'uomo giacente sullo sporto della inferriata era anche

intirizzito dal freddo. Con un moto impaziente di una spalla ei si

fece cadere addosso più pesantemente il suo mantellaccio, e grugnì

tra i denti:


— Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere

qui dentro!


Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso l'inferriata

per vedere quanto più giù potesse delle scale; aveva in volto

quella certa espressione della bestia feroce irritata da una

simigliante aspettativa. Ma i suoi occhi, troppo vicini l'uno

all'altro, non gli stavano fissi nella fronte così nobilmente come

quelli del re degli animali, ed erano piuttosto acuti che

brillanti: armi appuntate che offrivano poca superficie per meglio

celarsi. Non avevano mutazioni o profondità; scintillavano, si

aprivano, si chiudevano, sempre ad un modo. Se non fosse stato pei

servizi ch'essi rendevano al prigioniero, un orologiaio ne avrebbe

fatto un paio molto migliore. Aveva un naso adunco, bello nel suo

genere, ma troppo alto fra gli occhi, di tanto forse quanto gli

occhi erano troppo vicini l'uno all'altro. Della persona era alto e

robusto; aveva labbra sottili, per quanto ne lasciava vedere il

mustacchio ispido e folto, una selva di capelli arditi ed incolti,

di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e là. La mano con

la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque coperta sul dorso

di brutte sgraffiature cicatrizzate di fresco, era piccola e

liscia, e sarebbe anche stata bianca, senza la sozzura della

prigione.


L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre della prigione,

coperto da un abito grossolano di colore oscuro.


— Levati su, bestione! — urlò il compagno. — Non dormire

quand'io ho fame.


— È tutt'uno, padron mio, — rispose il bestione, in un tono

sommesso e non senza una certa allegria. — Io mi desto quando mi

piace, e dormo quando mi piace. È tutt'uno, vedete.


Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona;

poi, raccattato l'abito che gli avea fatto da coperta, se lo legò

per le maniche, e aprendo la bocca ad uno sbadiglio, si pose a

sedere sul pavimento con le spalle appoggiate al muro di contro

all'inferriata.


— Dimmi un po' che ora è, — borbottò quell'altro.


— Batterà mezzogiorno… aspettate… . tra una quarantina di

minuti.


Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione,

come per trovarvi un indizio sicuro.


— Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora?


— Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il

luogo dove mi trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi

fuori da una barca: eppure io so benissimo dove sono. Ecco qua:

porto di Marsiglia… (e in dir questo egli era già in ginocchio sul

pavimento, disegnando con un dito abbronzato la sua carta

immaginaria)… . Tolone, dove c'è il bagno, la Spagna laggiù, Algeri

più giù di laggiù. Da questa parte, a sinistra, Nizza. Girando la

Cornice, eccoci a Genova. Spiaggia e molo di Genova. Lazzaretto. La

città sta qui: terrazze e giardini dove rosseggia la belladonna.

Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. Eccoci a Civitavecchia. Ed

eccoci poi a… . a… ah! diamine! non ci resta posto per Napoli!

(egli era arrivato al muro). — Non fa niente: Napoli sta là

dentro.


Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo

compagno di prigione con uno sguardo che per una prigione era molto

vivace. Un ometto dal volto abbronzato, svelto ed agile, sebbene un

po' tarchiato. Dei cerchietti d'oro alle orecchie brune, dei denti

bianchissimi che illuminavano la faccia bruna, dei capelli neri

come inchiostro che gli cadevano sul collo bruno, una camicia rossa

e stracciata che si apriva sul petto bruno, dei larghi pantaloni da

marinaio, delle scarpe discrete, un berrettone scarlatto, una

fascia anche scarlatta alla cintola con un coltello ficcatovi

dentro, — ecco il suo ritratto.


— Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono

andato. Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino,

Genova, Cornice, Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io.

L'appartamento del carceriere e le sue chiavi stanno qui, dove

metto il pollice; e là, in direzione del polso, si tien serbato nel

suo bravo astuccio il rasoio della nazione, — la ghighiottina

chiusa a chiave.


L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella

strozza.


Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella

strozza di qualche serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei

passi lenti venivano su per le scale, e nel rumore che essi

facevano si confondeva il cicalìo di una vocina gentile. Il

carceriere apparve, portando in collo la sua bimba, di tre o

quattro anni, ed in mano una cesta.


— Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete,

vien attorno con me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di

suo padre. Eh via, vergogna! non si deve aver paura! Guarda gli

uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!


Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò

attentamente i due uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui

attività non gli andava troppo a genio.


— Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, — diss'egli

(essi parlavano tutti in francese, sebbene l'ometto fosse

italiano): — e se vi potessi raccomandare di non giocar più…


— Raccomandatelo al padrone, eh! — replicò Giambattista,

mostrando in un sorriso le due bianche file dei denti.


— Oh che c'entra! il padron vince, — rispose il carceriere,

gettando una certa occhiataccia a quell'altro uomo, — mentre voi

perdete. È tutt'altro. Voi ci guadagnate un pezzo di pane stantìo e

un dito di aceto; egli invece ci guadagna della salsiccia di Lione,

del vitello in gelatina, e che gelatina saporita! del pan bianco,

dello stracchino di Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda

gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!


— Poveri uccellini! — disse la bambina.


Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava

quasi con paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo

nella prigione. Giambattista si levò e si fece verso la bambina,

come se obbedisse ad una attrazione. L'altro uccello non si mosse

da come stava, e solo gettò un'occhiata impaziente verso la

cesta.


— Un momento! — disse il carceriere, passando la bambina sullo

sporto esterno dell'inferriata; — darai da mangiare con le tue mani

agli uccelli. Questa pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna

spezzarla prima par farla entrare nella gabbia. Bravo l'uccellino!

vedi un po' come bacia la manina! Questa salsiccia nella foglia di

vite è per monsieur Rigaud. Di più, questo pezzo di vitello in

gelatina è per monsieur Rigaud. Di più, questi tre panini bianchi

sono per monsieur Rigaud. Di più, questo formaggio, — di più,

questo vino, — di più, questo tabacco, — tutto per monsieur Rigaud.

Che uccello felice, eh!


La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben

formata di monsieur Rigaud, con un terrore evidente, — e più di una

volta ritrasse la sua, e fissò il prigioniero corrugando la piccola

fronte tra la paura e la collera. Mentre invece ella avea posto il

pezzo di pane stantìo nelle mani nere, nodose ed incallite di

Giambattista (il quale avea appena alla punta di tutte e dieci le

dita tanta quantità di unghia da farne una sola di Monsieur

Rigaud), con pronta confidenza; e, quando il pover uomo le aveva

baciato la manina, ella gli aveva carezzato la faccia! Monsieur

Rigaud poco curante di queste preferenze, cercava d'ingraziarsi il

padre, facendo cenni e sorrisi alla bambina ad ogni cosa ch'ella

gli dava; e disposti che ebbe tutti i suoi commestibili intorno a

sè in acconci angoli del vano della finestra, si diè a mangiare con

una fame dell'altro mondo.


Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un

mutamento che, per dire la verità, non era troppo simpatico. Il

mustacchio saliva sotto il naso, e il naso scendeva sul mustacchio,

in modo molto sinistro e crudele.


— Ecco fatto! — disse il carceriere, capovolgendo la cesta e

battendola sul fondo per farne cader le bricciole: ho speso tutta

la moneta ricevuta; la mia nota è la cesta vuota, e buon pro vi

faccia. Monsieur Rigaud, come vi dissi fin da ieri, il Presidente

domanderà il piacere della vostra conversazione di qua ad

un'ora.


— Per interrogarmi, eh? — chiese monsieur Rigaud, arrestandosi,

coltello in mano e boccone in bocca.


— Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi.


— E per me che novità ci sono? — domandò Giambattista, che avea

incominciato, tutto contento del fatto suo, a sbocconcellare il

tozzo di pane.


Il carceriere fece spallucce.


— Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la

vita!


— Che volete che sappia io! — esclamò il carceriere, voltandosi

al prigioniero con una vivacità tutta meridionale, e gestendo con

ambo le mani e con tutte le dita, come se volesse farlo a pezzi. —

Come volete, caro mio, che io vi dica quanto tempo abbiate a restar

costì? Che ne so io, caro il mio Giambattista Cavalletto! Morte

della mia vita! Ci son prigionieri qui dentro, che non hanno tanta

fretta indemoniata di essere interrogati!


Pronunciando queste parole, il vecchio diè una occhiata di

sbieco a monsieur Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare,

sebbene con minore appetito di prima.


— Addio, uccellini! — disse il guardiano, pigliandosi in collo

la bella bambina, e suggerendole con un bacio il mesto saluto.


— Addio, uccellini! — ripetè la bella bambina.


E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a

guardare indietro di sopra alla spalla di lui, che si allontanava

cantandole la vecchia canzone:


 


Chi passa così tardi per la via,


Ohi, camerati della Maggiorana?


Chi passa così tardi per la via,


In allegria?


 


che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi

all'inferriata, e rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con

voce un po' rauca:


 


È un cavalier che passa per la

via,


O camerati della Maggiorana;


È un cavalier che passa per la

via,


In allegria!


 


Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia

giù per le scale, tanto che il padre si dovette fermare un poco,

perchè la bambina udisse tutta quanta la canzone, e potesse

ripetere il ritornello, ancora in vista del prigioniero. Poi la

testolina di lei scomparve; scomparve anche la testa del

carceriere; ma la vocina gentile continuò la canzone fino a che la

porta non fu sbattuta.


Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che

prestava ascolto agli echi che si andavano spegnendo (anche gli

echi parevano languidi e stanchi per la lunga prigionia), gli

rammentò, spingendolo con un piede, di tornare pel suo meglio

all'angolo oscuro. L'ometto non se lo fece dire due volte; sedette

sul pavimento con la franchezza indolente di uno che fosse

perfettamente abituato a cotesto genere di canapè; e mettendosi

innanzi i tre grossi pezzi del suo pane stantìo, e gettandosi sul

quarto si diede tutto soddisfatto a distruggerli uno dopo l'altro,

come se si trattasse di una specie di giuoco.


Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette

dare; forse sbirciò pure il vitello in gelatina, e si sentì venire

l'acquolina in bocca. Non a lungo però, e Monsieur Rigaud li

spacciò in meno di niente, a dispetto del presidente e del

tribunale, e si applicò subito a succhiarsi le dita ed a pulirsele

poi alle foglie di vite. Poi, fermandosi tra un sorso e l'altro del

vino, per guardare in faccia il compagno, il mustacchio salì ed il

naso discese.


— Come ti piace cotesto pane?


— Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, — rispose

Giambattista, tenendo alto il coltello.


— Che salsa?


— Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come

se fosse un popone; o pure così, come una frittata; o così, come un

pesce fritto; o così come se fosse addirittura salsiccia di Lione,

— rispose Giambattista, dimostrando i suoi veri tagli sul pezzo di

pane che teneva in mano senza lasciar di masticare quello che aveva

in bocca.


— To'! — disse Monsieur Rigaud. — Bevi questo, e chetati.


Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia

assai meno del poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in

piedi, stese il braccio, pigliò la bottiglia per la gola, se

l'abboccò voltandola sottosopra, e poi si passò la lingua sulle

labbra.


— Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur

Rigaud.


L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un fiammifero acceso

all'uomo generoso; poichè questi stava arrotolando il suo tabacco

per farne cigarette in certi pezzetti di carta recatigli

dallo stesso carceriere.


— To', prendine uno.


— Mille e mille grazie, padrone!


Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la

vivacità simpatica ed insinuante dei suoi concittadini.


Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta, pose il

rimanente della provvista di tabacco nella tasca di lato, e si

sdraiò sulla panca lungo quant'era. Cavalletto tornò a sedere per

terra, tenendosi le mani alla noce del piede, e fumando

pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud parevano attirati, loro

malgrado, verso quel punto di pavimento, dove Cavalletto tracciando

il suo piano avea posto il pollice; e così spesso si voltavano da

quella parte, che l'Italiano più di una volta li seguì con una

certa sorpresa.


— Che buca infernale è mai questa! — esclamò Monsieur Rigaud,

rompendo il lungo silenzio. — Guarda un po' la luce del giorno. Ma

che giorno?… la luce di una settimana fa, di sei mesi fa, di sei

anni fa. Luce morta che par di sera!


La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino

quadrato fatto nella parete della scala, dal quale nè il cielo

vedevasi mai, nè altra cosa.


— Cavalletto, — disse Monsieur Rigaud, voltando ad un tratto le

spalle all'abbaino, al quale tutti e due avevano involontariamente

fissato gli occhi, — Cavalletto, tu mi tieni in conto di un

gentiluomo, eh?


— Sicuro, sicuro!


— Quanto tempo è che siamo qui?


— Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte

preciso. Per voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle

cinque.


— Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai

toccata la granata, sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi

della dama o del domino, e insomma fatto un lavoro qualunque?


— Mai! oh mai!


— Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro?


Giambattista rispose alzando l'indice della mano destra verso la

spalla e scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di

negazione nella lingua italiana.


— No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un

gentiluomo?


— Altro! — rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una

scossa del capo.


La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale

una affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa,

una sfida, un complimento, uno scherzo, e tutto quello che si

vuole, corrispondeva nel caso presente, con una energia che non si

può tradurre in iscritto, a quella frase semplice e famigliare: Vi

credo!


— Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò

gentiluomo, e gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un

gentiluomo. È il mio giuoco, ecco, morte dell'anima mia! è il mio

sistema costante quello di essere un gentiluomo, e non me ne

diparto di un pollice dovunque vada.


Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento

di trionfo:


— Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal

bossolo del destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino

contrabbandiere; chiuso in prigione con un poveraccio, che non ha

le carte in regola, e che la polizia ha aggranfiato sol per questo

ch'egli ha messo la sua barca, come mezzo per passar la frontiera,

a disposizione di altra povera gente che nemmeno avevano le carte

in regola; e questo poveraccio, eccolo qui che istintivamente

riconosce la mia posizione sociale, anche in questo luogo e con

questa luce! Ben giocato, per Bacco! io guadagno sempre la posta,

comunque giri la carta.


Da capo il mustacchio salì e il naso discese.


— Che ora è adesso? — domandò subito dopo, con un certo pallore

sulla faccia, che non si accordava troppo con l'allegria

dimostrata.


— Sarà la mezza.


— Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi

un gentiluomo. Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il

momento o mai più, poichè qui non ci torno di certo. O me ne vado

libero per le mie faccende, o mi mandano… . a farmi la barba. Tu

sai dove sta il rasoio della nazione… .


Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta dalle labbra

semiaperte, e parve più disturbato di quanto si sarebbe

aspettato.


— Io sono un… . (monsieur Rigaud erasi levato in piedi

cominciando questo discorso) — Io sono un gentiluomo cosmopolita.

Non ho nessuna patria particolare. Mio padre era svizzero, cantone

di Vaud. Mia madre era francese di origine, e inglese di nascita.

Io stesso sono nato nel Belgio. Io sono un cittadino del mondo.


Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le

pieghe del mantello, il modo sprezzante verso il compagno, che non

guardava neppure, volgendo invece la parola al muro di faccia,

faceano pensare ch'ei si studiasse la parte da recitare di lì a

poco innanzi al presidente, anzi che darsi la pena di rischiarare

l'intelligenza di un omiciattolo come il signor Giambattista

Cavalletto.


— Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho

vissuto qua e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre

stimato e rispettato come un gentiluomo. Se voi cercherete

denigrarmi, insinuando che ho campato la vita con le sole risorse

del mio ingegno, — e come vivono dunque, vi domanderò io, i vostri

avvocati, i vostri uomini politici, i vostri intriganti, i vostri

finanzieri?


Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e

piccina, quasi fosse un testimone della propria nobiltà, che molti

servizi gli avesse reso.


— Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che ero povero: ero

stato ammalato. Quando i vostri avvocati, uomini politici,

intriganti, finanzieri, eccetera, cadono ammalati e non hanno il

loro gruzzolo di quattrini, non divengono poveri anch'essi? Mi

fermai all'albergo della Croce d'oro, condotto da monsieur

Enrico Barronneau, — uomo sulla settantina e molto malandato in

salute. Dopo aver vissuto circa quattro mesi in quella casa,

monsieur Enrico Barronneau ebbe la disgrazia di morire: — una

disgrazia che non è rara cotesta. Capita anche di spesso, mi pare,

senza che io ci metta la mano.


Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta fino a

bruciarsi le dita, monsieur Rigaud ebbe la magnanimità di

gettargliene un'altra. L'ometto accese la seconda alle ceneri della

prima, e seguitò a fumare, guardando di traverso al compagno, il

quale, preoccupato del fatto proprio, poco pensiero si dava del suo

ascoltatore.


— Monsieur Barronneau lasciò una vedova. Donnina sui ventidue

anni. S'avea fatta una certa riputazione di bellezza, e (il che

spesso è tutt'altra cosa) era bella. Seguitai ad alloggiare alla

Croce d'oro. Sposai madama Barronneau. Non tocca a me il

dire se in cotesto matrimonio vi fosse o no una qualunque

disparità. Qui sto io con tutto quel che ho sofferto da una lunga

prigionia; nondimeno lascio pensare a voi se la mia persona

convenisse a madama Barronneau più o meno del suo primo marito.


Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato,

senza essere nè l'una cosa nè l'altra. Non era la sua che

sfrontatezza e impudenza; ma per questo rispetto, come per molti

altri, l'asserzione franca e sfacciata ha per mezzo mondo lo stesso

valore di una prova irrecusabile.


— Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette degno

di lei. Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà per

pregiudicarmi?


E poichè, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde

per caso sul piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo

vivacemente, e ripetè un infinito numero di volte, per confermare

l'argomentazione: altro, altro, altro!


— Vennero poco appresso le difficoltà della nostra posizione. Io

sono orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma

il fatto è che io sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio

temperamento di voler essere il padrone. Non so cedere, debbo

essere il padrone. Sventuratamente, la fortuna di madama Rigaud era

tutta intestata a lei: tale era stata la volontà stravagante del

defunto marito. Per giunta di disgrazia ella aveva dei parenti.

Quando i parenti d'una moglie s'inframmettono contro un marito che

è gentiluomo, che è orgoglioso, e che vuole essere padrone in casa

propria, la pace domestica è bell'e spacciata. Un altro motivo di

differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, per dire il vero, era una

donna un po' volgare. Cercai naturalmente di scozzonarla, di darle

quel certo che di aristocratico che le mancava affatto; ed ella, —

anche in questo messa su dai parenti, — si sentì offesa dai miei

sforzi amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali propalate

ed esagerate dalle calunnie dei parenti di madama Rigaud, divennero

ben presto notorie a tutto il vicinato. Si è detto che io abbia

trattato madama Rigaud con crudeltà. È probabile ch'io sia stato

visto a darle, così, una specie di schiaffo, — niente più, niente

meno. Ho la mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad

usare cotesto mezzo di ammonizione verso la mia signora moglie,

posso dire di averlo fatto quasi per ischerzo.


Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente dal

sorriso che in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di

madama Rigaud aveano bene il diritto di preferire ch'ei correggesse

sul serio quella povera disgraziata. — Io sono sensibile e

coraggioso. Non dico già che vi sia alcun merito ad essere

sensibile e coraggioso, ma il fatto è che il mio carattere è

questo. Se i parenti maschi di madama Rigaud si fossero fatti

avanti a viso scoperto, avrei saputo come trattarli. Essi non lo

ignoravano. Epperò le loro mene furono concertate e condotte in

segreto; conseguenza di che, frequenti e sciagurate collisioni tra

madama Rigaud e me. Anche quando mi bisognava qualche sommetta per

le mie spese personali, senza una collisione non mi veniva fatto di

ottenerla… . Capite! un uomo della mia tempra, che sente la

necessità di essere il padrone!… Una sera, madama Rigaud ed io

passeggiavamo da buoni amici, — starei per dire come due amanti, —

per un sentiero che domina il mare. Una cattiva stella volle che

madama Rigaud facesse allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei

su cotesto argomento, e le feci qualche piccola rimostranza,

notando com'ella mancasse ai suoi doveri ed all'affetto coniugale,

lasciandosi governare dalla loro invida animosità contro suo

marito. Madama Rigaud rispose, io tornai a rispondere; madama

Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai… . le dissi qualche parola

provocante… . Sì, non lo nego — sono abituato alla franchezza, e

non lo nego. Alla fine, madama Rigaud, in un accesso di furia, che

non cesserò mai di deplorare, mi si gettò addosso, mettendo grida

di rabbia (quelle stesse grida che si udirono ad una certa

distanza). Mi stracciò gli abiti, mi strappò i capelli, mi graffiò

le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto spiccò un salto, e

andò a spezzarsi il capo sugli scogli. — Tali sono i vari

incidenti, che l'altrui nequizia ha travisato fino ad affermare

ch'io avessi tentato di costringere madama Rigaud alla rinunzia in

mio favore dei suoi diritti; e che, al suo ostinato rifiuto di

concedere quanto domandava, fossi venuto a lotta con lei… . e

l'avessi assassinata.


Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le

foglie di vite, ne prese due o tre, e si diè ad asciugarvisi le

mani, con le spalle voltate alla luce.


— Ebbene, — domandò dopo un po' di silenzio, — hai niente da

dire a tutto questo?


— C'è del buio, — rispose Giambattista, che intanto si era

levato, ed appoggiato con un braccio al muro andava ripassando il

coltello sopra una scarpa.


— Cioè?


Giambattista seguitò a ripassare in silenzio.


— Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto?


— Altro! — rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva una

scusa, e significava: Oibò, niente affatto!


— E dunque?


— Eh eh!… i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi!


— Ebbene! — esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con un

gesto inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, —

facciano il peggio che possono!


— Ho paura che lo faranno, — mormorò tra sè e sè Giambattista,

chinando il capo per ficcarsi il coltello nella cintola.


Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero

incominciato a passeggiare da un angolo all'altro della camera, e

s'incontrassero naturalmente ad ogni giro. Di tratto in tratto

monsieur Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi volesse porre il suo

caso in novella luce o scagliare al compagno qualche irosa

rimostranza. Ma il signor Cavalletto, poco badandogli, continuò

senza punto scomporsi e senza alzare gli occhi, la sua trottatina

in diagonale.


Di lì a poco il rumore della chiave che girava nella toppa li

arrestò entrambi. Successe un suono di voci ed uno strascico di

piedi. La porta si richiuse con fracasso, le voci e i piedi si

avvicinarono, e il carceriere prese a salir le scale lentamente,

seguìto da un picchetto di soldati.


— Orsù, monsieur Rigaud, — diss'egli mettendo la faccia

all'inferriata e tenendo in mano il mazzo delle chiavi, — abbiate

la bontà di venir fuori.


— A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh?


— Capperi! se aveste a farne senza, — rispose il carceriere, —

correreste il pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe

difficile rimettervi insieme. C'è una folla giù, caro il mio signor

Rigaud, che non vi vuol mica un gran bene.


Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una

porticina bassa posta in un angolo della camera, ne tolse la sbarra

e si mostrò dentro.


— Via mo, venite.


Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di

bianchezza simile al pallore che coprì in quel momento il volto di

monsieur Rigaud; nè vi ha alcuna espressione della umana fisonomia

simile all'espressione della sua, dove in ogni menomo tratto

scorgevasi il battito frequente del cuore atterrito. Si suol dire:

pallido come un morto, disfatto come un morto; ma non si pensa che

tra le due immagini c'è l'abisso profondo che intercede tra la

lotta terminata e il momento più disperato del combattimento.


Egli accese un'altra, delle sue cigarette a quella del

compagno; l'addentò; si pose in capo un cappellaccio floscio ed

ammaccato; si gettò un'altra volta la punta del mantello sulla

spalla, ed uscì nel corridoio laterale su cui dava la porta, senza

badare altro al signor Cavalletto. Il quale, dal canto suo, non

mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi alla porta e guardar

fuori: niente più gli premeva. Non altrimenti della belva, che si

accosta al cancello socchiuso della gabbia, per dare una occhiata

alla libertà di fuori, ei passò quei pochi momenti spiando ed

osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia.


Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo di muscoli

fermi, profondamente calmo, con la spada sguainata nella mano e il

sigaro in bocca. Con poche parole dispose che i soldati

circondassero monsieur Rigaud, si pose alla loro testa con mirabile

indifferenza, ordinò: marche! e tutti giù per le scale

facendo suonare le armi ed i passi. La porta tornò a sbattere — la

chiave girò — ed un raggio d'insolita luce, un soffio d'aria

attraversarono la prigione perdendosi in una leggiera nuvoletta di

fumo spiccatasi dal sigaro dell'ufficiale.


Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, — a

una scimmia stizzita, a un orsatto esasperato, — Giambattista,

rimasto solo, avea spiccato un salto sullo sporto della finestra

per non perdere alcun particolare di cotesta partenza. Mentre

tenevasi con l'una e l'altra mano stretto alle spranghe, un gran

rumore gli giunse all'orecchio; urli, grida, bestemmie, minaccie,

imprecazioni, mille suoni confusi in un suono altissimo e feroce

come nella furia di una tempesta..


Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile

ad una belva ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero,

girò correndo per la camera, tornò a saltare sulla finestra,

afferrò le sbarre, si sforzò di scrollarle, balzò a terra di nuovo

e corse intorno, e poi su da capo a porgere ascolto, e non restò

finchè il rumore, morendo a poco a poco, non fosse affatto cessato.

Quanti altri prigionieri più degni di pietà hanno così consumato i

nobili cuori, senza che alcuno al mondo ne avesse sospetto, senza

che i loro più cari potessero alleviare con l'affetto tante segrete

torture, mentre quei grandi re ed imperatori che gli avevano messi

in prigione se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli

splendori del sole, e seguiti dagli evviva della gente! Ovvero

anche, mentre cotesti grandi personaggi se ne morivano comodamente

nel proprio letto, facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed

aspettando che la storia cortese, più servile dei loro strumenti,

si affrettasse ad imbalsamarli per ammaestramento dei posteri!


Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel

poco spazio il posto più acconcio per esercitare la facoltà di

andare a dormire quando più gli piacesse, si sdraiò sulla panca,

pose la faccia fra le braccia incrociate, e sonnecchiò

tranquillamente. La sommissione di tutti i suoi atti, la

leggerezza, l'umore allegro, le sfuriate innocenti, il contentarsi

del pane duro, e delle pietre durissime, la facilità a pigliare

sonno, e quel suo pensare e muoversi a sbalzi lo dicevano un vero

figlio della terra dove era nato.


I bagliori della luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella

volta del cielo, si affacciarono le stelle, e le lucciole le

imitarono nell'atmosfera più bassa, come gli uomini qualche volta

imitano la bontà di più nobili esseri. Sulle lunghe strade

polverose e sulle sterminate pianure discese il riposo; e il mare

si acquetò in un silenzio così profondo da non susurrare nemmeno in

qual tempo remoto avrebbe reso i suoi morti.




















CAPITOLO II. COMPAGNI DI VIAGGIO.




— A quanto pare, non hanno più urlato come ieri, laggiù: non è

vero, signore?


— Non ho udito nulla.


— Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando

cotesta gente urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo

mondo.


— Credo che non siano i soli a far così.


— Ah, va bene! ma il guaio è che cotesti disperati urlano

sempre. Non sarebbero felici altrimenti.


— Parlate dei Marsigliesi?


— Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In quanto a

Marsiglia, si sa bene che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel mondo la

canzone più rivoluzionaria che sia mai stata composta. Marsiglia

non potrebbe esistere senza i suoi allons e

marchons a una cosa o ad un'altra… . vittoria, morte,

confusione, incendio, quel che sia.


L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una

curiosa espressione di buon umore, guardò di sopra al parapetto a

Marsiglia con una occhiata di supremo disprezzo; poi, pigliando un

atteggiamento risoluto col cacciarsi le mani in tasca, fece suonare

il suo danaro in segno di sfida, e dopo una risatina volse questo

apostrofe alla città:


— Bravo sì! allons e marchons! Fareste tanto

meglio, mi pare, a fare andare e marciare i galantuomini ai fatti

loro, invece di chiuderli in quarantena!


— È un po' seccante, — disse l'altro. — Ma finalmente oggi

stesso ne saremo fuori.


— Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza

aggravante della enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire,

fuori! ma perchè mai ci hanno messo dentro, domando io?


— Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo

dall'Oriente, e l'Oriente è il paese della peste… .


— La peste! — ripetè l'altro. — Appunto di questo mi lamento io.

Da che ho messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo

sano di cervello, che sia stato chiuso in una casa di matti: il

solo sospetto mi fa paura. Sono entrato qui con la miglior salute

del mondo; ma, capite, sospettare che io abbia la peste, significa

lo stesso che darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho

tuttavia!


— Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, — disse

sorridendo il compagno.


— V'ingannate. Se sapeste il vero stato della cosa, non

parlereste così. Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere,

dicendo ad ogni poco: eccola, adesso l'ho presa: eccola che si va

sviluppando: eccomi conciato per le feste: ecco che tutti cotesti

birboni citano il caso mio in appoggio delle loro precauzioni. Vi

giuro che avrei preferito assai più di essere infilzato e

inchiodato sopra una carta in una collezione di scarafaggi, anzi

che menare la vitaccia che ho menato qui dentro.


— Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è

finito, — disse una allegra voce di donna.


— Finito! — ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non

fosse un cattivo uomo, pareva trovarsi in quella speciale

disposizione di animo, in cui l'ultima parola pronunciata da

chiunque è presa per una ingiuria. — Finito! e che ragione è questa

per non parlarne più?


Era la signora Meagles che avea indirizzata la parola al signor

Meagles: e la signora Meagles, non altrimenti che il signor

Meagles, era avvenente e piena di salute: una simpatica faccia

d'Inglese, che aveva contemplato per più di cinquantacinque anni le

faccende domestiche e la pace della casa propria, ed avea serbato

un dolce e tranquillo riflesso di quel benessere.


— Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! — disse

la signora Meagles. — Per amor di Dio, contentatevi di Carina.


— Di Carina? — ripetè il signor Meagles sempre con la stessa

irritazione.


Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla,

che subito il signor Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del

cuore.


Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai

capelli neri ed abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati.

Una cara ragazza, dal viso schietto, dagli occhi ingenui e così

grandi, così dolci, così brillanti, così ben situati in quella

testolina gentile! Ella era fresca e pienotta, ed anche un po'

viziata per giunta; ed aveva una certa apparenza di timidezza, che

faceva la più graziosa vista di questo mondo, e le dava quella sola

grazia di cui una ragazza bellina come lei avrebbe potuto far

senza.


— Ora io vi domando, — disse il signor Meagles con la più dolce

sicurezza, dando un passo indietro e facendo avanzare di un passo

la figliuola, per dimostrare praticamente il suo assunto: — ora io

vi domando francamente, così da galantuomo a galantuomo, sapete,

avete mai udito di una bestialità così grossa? Carina in

quarantena!


— Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la

quarantena.


— Via via! — disse il signor Meagles, — anche di questo bisogna

tener conto. Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina, figliuola mia,

va con la mamma e preparati per entrare in barca. Or ora vedrai

arrivare l'ufficiale sanitario con quattro imbecilli in cappelli a

tre punte, per lasciarci andare ai fatti nostri. In quanto a noi

altri ingabbiati, dobbiamo fare insieme un po' di colezione da

buoni cristiani, prima di pigliare il volo ciascuno al suo viaggio.

Tattycoram, non lasciate sola la vostra padroncina.


Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai

capelli e dagli occhi lucidi e neri, vestita molto acconciamente,

la quale rispose con un mezzo inchino, seguendo la signora Meagles

e Carina. Tutte e tre insieme traversarono la terrazza bruciata dal

sole, e disparvero sotto un'arcata di un biancore abbagliante. Il

compagno del signor Meagles, uomo sui quaranta, dal volto serio ed

abbronzato, tenne loro dietro con gli occhi, senza punto muoversi,

fino a che il signor Meagles non lo toccò dolcemente sul

braccio.


— Vi domando scusa, — diss'egli trasalendo.


— Niente affatto, — rispose il signor Meagles.


Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del

muro, profittando, grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di

quel po' di venticello che girava per l'aria alle sette del

mattino. Il compagno del signor Meagles riprese la

conversazione.


— Potrei sapere, — disse, — qual è il nome di… .


—… ..Tattycoram? — replicò il signor Meagles. — Non lo so

nemmeno per ombra.


— Io credeva che… .


— Tattycoram? — suggerì di nuovo il signor Meagles.


— Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una

volta la sua stranezza mi ha sorpreso.


— Ecco qua, — prese a dire il signor Meagles, — il fatto è che

la signora Meagles ed io siamo della gente pratica.


— Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed

interessanti conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando

su e giù per questa terrazza, — disse l'altro con un mezzo sorriso

che venne a rompere la gravità della sua faccia abbronzata.


— Sicuro, della gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o

sei anni fa, quando menammo Carina alla chiesa dei trovatelli… .

avrete inteso parlare dell'Ospizio dei trovatelli di Londra, una

cosa sul genere di quello di Parigi?


— L'ho veduto.


— Benissimo! Un giorno dunque che avevamo menato Carina a

cotesta chiesa per farle udire un po' di musica… . giacchè, da

gente pratica che siamo, l'unica occupazione nostra è di farle

vedere tutto ciò che le possa far piacere… . mamma (chè così chiamo

famigliarmente la signora Meagles) incominciò a piangere così

forte, che bisognò farla uscire. — «Che c'è di nuovo, mamma?» — le

chiesi quando l'ebbi un po' acchetata; — «tu fai paura a Carina,

cara mia.» — «Sì, lo so» — risponde lei, — «ma è appunto perchè le

voglio tanto bene, che un'idea simile mi è venuta in testa.» — Che

idea ti è venuta in testa, mamma?» — «O Dio! Dio!» — esclamò mamma

tornando a piangere, — «quando ho veduto tutti quei bambini gli uni

addosso agli altri in tante file, che si volgevano dal padre che

nessuno di loro aveva conosciuto in terra al Padre di tutti noi che

sta in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche madre infelice

vien qui qualche volta cercando fra quei visini innocenti quale sia

il povero bambino ch'ella ha messo in questo mondo, e che mai per

tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il bacio, il viso, la

voce, perfino il nome della madre!» — Ora, vedete, questo

pensiero era proprio di una donna pratica, e io glielo dissi a

mamma, sicuro che glielo dissi! — «Mamma, ecco davvero un pensiero

degno di una donna pratica.»


Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì.


— Sicchè il giorno appresso le dissi: — «Senti, mamma, ho da

farti una proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di

quelle bambine per farne una cameriera a Carina. Siamo della gente

pratica. Sicchè se mai le avessimo a trovare qualche difettuccio,

nel temperamento, o che i suoi modi non si confacessero ai nostri,

sapremo subito di che si tratta. Bisognerà tener conto, per

esempio, di tutto ciò che le è mancato; di quelle prime

amorevolezze, di quelle lezioni e via discorrendo, che ci hanno

formato noi altri: senza genitori, senza fratellini o sorelline,

senza casa propria, senza le novelle dell'Orco e delle Fate, senza

tutte coteste sioccherie che fanno tanto bene all'educazione. — Ed

ecco come ci trovammo con Tattycoram in casa.


— E il nome… .


— Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio

la chiamavano Harriet Bidello, — un nome a capriccio naturalmente.

Ora, Harriet lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poichè, da

gente pratica che siamo, ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo,

capite, fosse per lei una specie di novità, e contribuisse in certo

modo a renderla più dolce ed affezionata, non so se mi spiego. In

quanto poi al nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio fuor

di questione. Se vi ha una cosa al mondo niente affatto

tollerabile, una cosa che rappresenta l'insolenza e l'assurdità

ufficiale, una cosa che col soprabito, il panciotto e la lunga

mazza prova la cocciutaggine di noi altri Inglesi a tenerci stretti

a certe stupide usanze, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la

stupidezza, cotesta cosa è appunto un bidello. È molto tempo che

non ne vedete dei bidelli?


— Piuttosto… . Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più

di vent'anni alla China, è un pezzo che non ne vedo.


— Se così è, — disse il signor Meagles, mettendo l'indice con

molta vivacità sul petto del compagno, — fate di tutto per non

vederne. Per me, tutte le volte che m'imbatto di domenica in un

bidello in livrea di gala, incedendo nel bel mezzo della via alla

testa di una scuola di carità, son costretto di voltar le spalle, e

di darmela a gambe, o altrimenti non potrei fare a meno di

saltargli addosso. Sicchè, escluso affatto il nome di Bidello,

chiamammo la piccola cameriera di Carina col nome della fondatrice

di cotesto istituto di trovatelli; una certa Coram, brava e buona

creatura. Ora le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che pigliammo il

vezzo di mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi diciamo

Tattycoram tutto di un fiato.


Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono

un momento a guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la

passeggiata.


— Vostra figlia, — disse l'altro, — è unica, come mi avete

detto. Potrei sapere, non già per indiscreta curiosità, ma perchè

ho trovato un vivo piacere nella vostra compagnia, e temendo che

non mi accada più in questo labirinto del mondo di scambiare con

voi qualche buona parola, bramo di serbare una esatta memoria della

vostra famiglia… . potrei sapere dunque se ho inteso bene la vostra

rispettabile signora, supponendo che non abbiate avuto altri

figli?…


— No, — rispose il signor Meagles, — precisamente no. Altri

figli non ne abbiamo avuto. Un'altra sola.


— Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso.


— Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non

mi rattrista. Lì per lì… . mi rende pensieroso, ma dolore

propriamente non ne provo. Carina aveva una sorellina gemella che è

morta piccina, quando appunto potevamo vederne gli occhi, —

tutt'una cosa con quelli di Carina, — a livello della tavola,

dov'ella si teneva con le mani, levandosi in punta di piedi.


— Ah, davvero?


— Sicuro; e siccome siamo della gente pratica, ci è accaduta

alla signora Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo

in capo una stravaganza. Forse la capirete, e forse no. Ad ogni

modo la dico. Carina e la sua sorellina si somigliavano così a

capello, che da allora in poi non ci è riuscito di separare il

pensiero dell'una da quello dell'altra. Non vi dico già che la

bimba morta era proprio una bimba quando la perdemmo. Passando il

tempo, l'abbiamo vista mutare a seconda che mutava l'altra

fanciulla che il cielo ci avea serbata. Col crescere di Carina è

cresciuta anche lei: Carina è divenuta a poco a poco una donna

fatta, al giorno stesso ed alle stesse ore. Ed io, vedete, son

tanto persuaso che se domani avessi a passare nell'altro mondo, vi

sarei ricevuto per la grazia del Signore Iddio benedetto da

un'altra mia figlia simile in tutto e per tutto a Carina, che mi

lascierei persuadere che Carina stessa mi stia a fianco viva e

reale.


— Vi capisco, — disse l'altro con molta dolcezza.


— In quanto a lei, — seguitò a dire il padre, — la subìta

perdita della sua piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè

stessa, e l'aver conosciuto un po' troppo presto quel gran mistero

in cui tutti abbiamo la nostra parte, le hanno necessariamente

modificato in certo modo il carattere. Di più, sua madre ed io non

eravamo mica giovanetti quando ci siamo sposati, e Carina ha menato

con noi una vita, dirò così, di persona fatta, per quanto da parte

nostra ci fossimo studiati di adattarci a lei. Ci è stato

consigliato più di una volta, quando ella era un po' mesta, di

farle cambiare aria più che fosse possibile, — specialmente in

questa epoca della sua vita, — e di tenerla divertita. Di guisa

che, trovandomi adesso in tali condizioni da non aver bisogno di

stare inchiodato ad un uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi

assicuro di essere stato povero abbastanza altrimenti non avrei

aspettato tanto a sposare la signora Meagles), ce n'andiamo

trottando pel mondo. Ed ecco come va che ci avete trovati a

guardare con tanto d'occhi il Nilo, le Piramidi, le Sfingi, il

Deserto e via discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram

diventerà, coll'andare del tempo, una viaggiatrice più fiera dello

stesso capitano Cook.


— Vi ringrazio sinceramente, — disse l'altro, — della confidenza

che mi dimostrate.


— Non ne val la pena, — rispose il signor Meagles; — ve la

dimostro senza fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor

Clennam, mi permetterete di domandarvi se vi siete finalmente

deciso dove andrete dopo di qua?


— No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio,

soggetto ad essere portato da tutte le correnti.


— Mi pare assai strano… . scusate se mi prendo questa libertà…

che non andiate difilato a Londra, — disse il signor Meagles in

tuono confidenziale.


— Chi sa! forse ci andrò.


— Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la volontà

di andarci.


— Io non ho volontà… . cioè, — e così dicendo arrossì un poco, —

non ho adesso nessuna ragione che mi spinga in questa o quella

parte. Educato da una mano di ferro, che mi ha spezzato senza

piegarmi; condannato a portare la catena pesante di un uffizio sul

quale non fui mai consultato e che non ho mai prediletto; imbarcato

prima di aver vent'anni per l'altro capo del mondo, ed ivi

confinato fino alla morte di mio padre avvenuta laggiù un anno

addietro; sempre occupato a far girare una ruota che ho odiato

sempre, — che cosa si può aspettare da me, ora che sono giunto a

metà della vita? Volontà, scopo, speranze? Tutti questi splendori

li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi a dirne i nomi.


— Accendeteli un'altra volta! — esclamò il signor Meagles.


— Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in

sorte genitori durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una

madre i quali pesavano, misuravano e valutavano ogni cosa, e pei

quali tutto ciò che non si poteva nè pesare, nè misurare, nè

valutare non aveva esistenza. Gente rigida; che professavano una

severa religione; ed anche questa non consisteva che in un lugubre

sacrificio di tutti i gusti e di tutte le inclinazioni che essi non

avevano mai conosciuto, offerti al cielo come adempimento di un

contratto che dovesse assicurare i loro possedimenti terreni. Visi

austeri, disciplina inesorabile, pene in questo mondo e terrore

nell'altro, — niente di grazioso o di gentile in alcuna parte, e un

vuoto profondo nel mio cuore atterrito, — tale fu la mia infanzia,

se posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio

di vita.


— Parlate sul serio? — disse il signor Meagles, male

impressionato da una descrizione così fosca. — Brutto principio

davvero! ma via, ora bisogna studiare e mettere a profitto il tempo

che resta, come dovere di un uomo pratico.


— Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici

come voi… .


— Eh diamine! tali sono di certo.


— Davvero?


— Ma… . crederei, — rispose il signor Meagles, pensandoci sopra.

— O si è pratici, o non si è: non credo che ci sia più di un modo

per esser pratici, non vi pare? La signora Meagles ed io questo

siamo, e non altro.


— Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di

quanto me lo figuravo, — disse Clennam, crollando il capo e

sorridendo gravemente. — Ma basti di me. Ecco la barca.


La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto

delle antipatie nazionali del signor Meagles; e coloro che li

portavano discesero a terra e salirono le scale. Tutti i

viaggiatori imprigionati si raccolsero. Vi fu allora da parte dei

cappelli a tre punte un prodigioso spiegamento di fogliacci, ed un

chiamare all'appello, e un grande affaccendarsi a firmare,

controllare, sigillare, imbrattare ed impolverare, per arrivare in

fondo ad ottenere dei risultamenti straordinariamente arruffati,

raschiati ed indecifrabili. Finalmente, ogni cosa fu compiuta a

norma dei regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare dove

meglio loro piacesse.


Nella prima gioia della libertà riacquistata, poco si curarono

del calore e degli abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in

allegre barchette, e si riunirono di nuovo ad un grande albergo,

donde il sole era escluso da fitte gelosie, e dove i nudi

pavimenti, le alte soffitte, e i sonori corridoi temperavano la

intensità del caldo. Una gran tavola in un gran salone fu subito

lautamente imbandita; e il povero regime del lazzaretto parve anche

più povero fra quel lusso di appetitose vivande, di frutti

meridionali, di vini ghiacciati, di fiori colti nei giardini di

Genova, di neve pigliata sulla cima dei monti e di tutti i colori

dell'arcobaleno moltiplicati dallo splendore degli specchi.


— Vi giuro, — disse il signor Meagles, — che non serbo il menomo

rancore per quelle mura monotone. Accade sempre così: s'incomincia

a perdonare ad un luogo, non appena lo si è lasciato; starei per

dire che un prigioniero perdoni alla sua prigione il giorno stesso

che n'è messo fuori.


Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente

in tanti gruppi separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in

mezzo, sedevano tutti e tre ad un capo della tavola; di faccia

stava Clennam; accanto, un signore francese lungo lungo con barba e

capelli neri, di aspetto truce, per non dire diabolico, ma che non

ostante si era mostrato uomo affabile e di buona pasta; più

appresso, una bella giovane inglese, che viaggiava sola, ed aveva

un certo viso orgoglioso ed uno sguardo osservatore, e si era

tenuta in disparte dalla società dei suoi compagni di viaggio, o da

essi era stata evitata; cosa che nessuno, eccetto lei forse,

avrebbe potuto decidere. Gli altri tutti erano i soliti:

viaggiatori per affari, e viaggiatori per diletto; ufficiali in

congedo dall'India: negozianti interessati nei commerci di Grecia e

Turchia; un reverendo prete inglese in cravatta bianca e panciotto

abbottonato fino al collo, che faceva il viaggetto di nozze con la

giovine sposa; una maestosa coppia inglese di ordine patrizio, il

papà e la mamma, con una famiglia di tre figlie in crescenza, le

quali redigevano un giornale d'impressioni per mortificare, al

ritorno, le loro compagne; e finalmente un'antica madre inglese,

sorda addirittura, e consumata nei viaggi, con una figlia non già

in crescenza ma matura del tutto, la quale se ne andava attorno

facendo schizzi dell'universo, nella ferma speranza di confondersi

finalmente essa stessa in un bozzetto di genere maritale.


La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima

osservazione del signor Meagles.


— Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre

la sua prigione? — diss'ella lentamente e con enfasi.


— È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo

mica di sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non

sente. È la prima volta che esco di prigione


— La signorina, — disse il Francese nella sua propria lingua, —

dubita forse che il perdonare non sia così facile?


— Appunto.


Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale

mai e poi mai imparava una mezza parola della lingua dei paesi dove

andava.


— Oh! — egli esclamò. — Dite sul serio? Ma è un peccato, sapete,

è un gran peccato!


— … .È un peccato ch'io non sia credula? — domandò la

signorina Wade.


— Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un

peccato di non credere che il perdonare sia una cosa facile.


— L'esperienza, — replicò tranquillamente la giovane inglese, —

ha corretto molte delle mie credenze. È un naturale progresso

nell'animo nostro, come ho inteso dire.


— Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a

qualche cosa? — chiese allegramente il signor Meagles.


— Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a

consumarmi, certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi

il fuoco o spianarlo al suolo. Non so altro fuori di questo.


— È un po' forte eh, signore? — disse il signor Meagles

volgendosi al Francese. (Il signor Meagles era anche abituato a

parlare a tutti gli stranieri di qualunque nazione fossero

nell'inglese più stretto e più idiomatico, perfettamente convinto

che tutti, in un modo o nell'altro, erano obbligati ad intenderlo).

— Duretta anzi che no l'idea della nostra bella amica, non vi

pare?


Il Francese barbuto replicò cortesemente:


— Plaît-il?


Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto

soddisfatto:


— Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere.


Poichè la colezione era in fine ed andava languendo, il signor

Meagles fece un discorso, che, per essere un discorso, fu

abbastanza breve e sensato e pieno di cordialità. Diceva questo

soltanto che, essendo arrivato il momento di separarsi dopo che il

caso li avea fatti incontrare e che tutti aveano serbato insieme

una così buona intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che

darsi un bravo addio ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un

ultimo bicchiere di sciampagna in ghiaccio.


E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano,

si separarono per sempre.


La giovane solitaria non avea più aperto bocca. Si levò con gli

altri, e si ritirò silenziosamente in un angolo remoto della gran

sala, dove postasi a sedere sopra un canapè nel vano d'una

finestra, parve assorta nella contemplazione degli scherzi

dell'acqua che facea tremolare una sua luce fra le stecche della

gelosia. Volgeva le spalle a tutta la lunghezza della sala, quasi

mostrando di volere l'isolamento. Eppure sarebbe stato molto

difficile di dire con sicurezza se ella evitava gli altri, o se

erano gli altri che evitavano lei.


L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si

accordava benissimo col carattere della sua bellezza. Non si potea

guardare quel viso calmo e sprezzante, a cui le sopracciglia scure

ed arcate e i capelli lisci e nerissimi davano una impronta

speciale, senza esser curiosi di sapere quale espressione avrebbe

preso se mai avesse subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile

che si potesse in qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando

bene, si era indotti a sospettare che potesse assumere una più

rigida severità nella collera e nella diffidenza, e che solo di

questa modificazione fosse suscettibile. Non vi era punto

affettazione, e quantunque non fosse un viso schietto ed aperto,

pure non vi si scorgeva nemmeno l'ombra dell'ipocrisia. Diceva:

«Vivo per me e non conto su altri che su me; del giudizio vostro

non mi curo; di voi non m'importa niente, e vi vedo e vi odo con

indifferenza.» Così dicevano gli sguardi orgogliosi, le narici

aperte, le labbra bellissime, ma strette ed anche crudeli.

Nascondendo due di questi caratteri della sua fisonomia, il terzo

da sè solo vi avrebbe detto lo stesso. Se gli aveste coperti tutti

e tre, il solo portamento del capo vi avrebbe rivelato un'indole

superba ed inflessibile.


Carina erasi intanto accostata alla signorina Wade, — la quale

era stata oggetto di osservazione fra la famiglia Meagles e

Clennam, sole persone che non avessero ancora lasciato la sala, — e

se ne stava ritta accanto a lei.


— Aspettate forse… . — La signorina Wade si voltò, e Carina

seguitò quasi sgomentata… . — aspettate qualcuno che vi venga

incontro, signorina Wade?


— Io?… no.


— Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli

abbia il piacere di far domandare se vi sono lettere per voi?


— Grazie. So che non ve ne possono essere.


— Noi temiamo, — disse Carina, sedendole accanto con una certa

affettuosa timidezza, — che vi sentirete molto isolata, quando

saremo tutti partiti.


— Davvero?


— Non già, — soggiunse Carina in tuono di scusa e molto turbata

dallo sguardo della signorina Wade, — non già, naturalmente, che la

nostra compagnia valga per voi qualche cosa, o che avessimo pensato

che voi la desideraste.


— Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio.


— Oh no, naturalmente! Ma… . insomma, — disse Carina toccando

timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade

posava sul canapè, — non volete proprio permettere che babbo vi

renda un servigio? Vi assicuro che babbo ne sarebbe tanto

contento.


— Contentissimo, — disse il signor Meagles, facendosi avanti in

compagnia della moglie e di Clennam. — Purchè non si tratti di

parlar la lingua del paese, farò per voi qualunque cosa, e con gran

piacere, ve lo giuro.


— Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e

preferisco di andar per la mia strada a modo mio.


— Proprio? — chiese tra sè e sè il signor Meagles, guardandola

con una certa curiosità. — Ebbene, questo sì che si chiama

carattere!


— Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non

l'apprezzerei come altri sa fare. Buon viaggio. Addio!


Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far

le viste di non badare al signor Meagles, che le stendeva la mano.

Vi pose dentro la propria, e ve la lasciò abbandonata come l'avea

lasciata sul canapè.


— Addio! — disse il signor Meagles. — Questo è l'ultimo degli

addii, poichè mamma ed io ci siamo già congedati dal signor Clennam

qui presente, ed egli adesso farà lo stesso con Carina. Addio

dunque! Può darsi che non c'incontriamo mai più.


— Nel nostro viaggio attraverso la vita, — rispose freddamente

la signora Wade, — noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono

verso di noi chi sa da quali parti e per quali vie; e quanto è

stabilito che noi facciamo ad essi, e che essi facciano a noi,

accadrà fatalmente.


Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler

significare che quanto era destinato non potesse essere che male.

La cara fanciulla susurrò: «o babbo!» e si strinse a lui con vezzo.

Quest'atto non isfuggì alla severa Inglese.


— Vedo, — ella disse, — che la vostra graziosa figliuola è tutta

spaurita solo in pensarci. Eppure… . (e qui si volse a Carina e la

guardò fiso) siate sicura che in questo momento già degli uomini e

delle donne sono in cammino, i quali avranno da far con voi, e

faranno quel che vuole il destino. Sì, non dubitate, essi lo

faranno. Forse saranno ancora lontani le cento e le mille miglia

sul mare; forse vi son vicini; forse stanno per venir fuori dalla

feccia più immonda di questa medesima città dove siamo or ora

arrivati.


E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo

addio, e con una certa espressione di scoraggiamento che dava alla

sua bellezza, quantunque ancora fiorente, un aspetto languido ed

appassito.


Ora, per molte scale e molti corridoi, ella dovette passare

prima di giungere in camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto

viaggio, e trovandosi a traversare l'ultimo corridoio sul quale

dava la sua camera, udì come un suono di parole smozzicate e di

singhiozzi. Un uscio era socchiuso, ed ella spingendo dentro lo

sguardo, vide la cameriera della fanciulla lasciata testè; la

cameriera dal nome stravagante.


Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa

ed intrattabile. I capelli neri e folti le cadevano sulla faccia

rossa ed infocata, ed ella singhiozzava, si arrabbiava, e senza

pietà si andava con le dita scorticando le labbra.


— Bruti, egoisti! — esclamava con parole rotte ed affannose. —

Non curarsi punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e

di stanchezza! hanno altro pel capo, eh! bestie! demoni!

bricconi!


— Che avete, poverina?


La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani

in sospeso in atto di graffiarsi il collo, già tutto coperto di

lividure.


— Che v'importa a voi? che c'entrate voi?


— Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così.


— No, non è vero, — esclamò la ragazza, — non vi dispiace niente

affatto. Ci trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci

trovate gusto. Due sole volte mi ha preso questa furia, laggiù in

quarantena; e tutte e due le volte mi siete stata addosso. Io ho

paura di voi.


— Paura di me?


— Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera,

alla mia cattiveria, alla mia… . non so io stessa che cosa!… Il

certo è che mi maltrattano, mi maltrattano, mi maltrattano!


Qui i singhiozzi e le lagrime e la mano furiosa, che la prima

sorpresa aveva arrestato, ricominciarono tutt'insieme.


La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano

sorriso. In effetti era meravigliosa la violenza della lotta nella

fanciulla e i fieri contorcimenti: pareva che la lacerassero di

dentro i demoni del tempo antico.


— Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla

d'occhio, come se fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si

debba vezzeggiare ed accarezzare e chiamar Carina! Io lo detesto

questo nome. Anche lei detesto. La fanno diventare una scimunita.

La guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che le preme di

me? sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure!


— Bisogna aver pazienza, figliuola mia.


— Non ne voglio avere.


— Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla

di voi, non bisogna pensarci.


— Io ci voglio pensare.


— Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende

la vostra sorte.


— Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma non

ne posso più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e me

n'andrò all'altro mondo!


L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla

ragazza, come uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con

occhio attento la sezione e la dimostrazione di un caso

analogo.


La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza

della gioventù e della pienezza della vita. A grado a grado le sue

irose esclamazioni si andarono mutando in lamenti fiochi e

interrotti. Pareva quasi che soffrisse di un qualche male. Si

abbandonò sopra una seggiola, poi cadde sulle ginocchia, poi si

strascinò fino alla sponda del letto e si trasse la coperta sul

capo, parte per celare la faccia rossa dalla vergogna e i capelli

umidi di pianto, parte, come pareva, per abbracciare lo stesso

letto piuttosto che non aver niente da stringere al seno

pentito.


— Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere

dal mio brutto carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici

davvero, mi potrei contenere; qualche volta mi ci provo e qualche

volta no, perchè non posso e non voglio. Oh quante cose ho detto!

tutte bugie, sapete, tutte bugie! e lo sapeva io stessa, mentre le

diceva. Sarà stato questo. Avranno creduto che qualcheduno abbia

pensato a me, e che non ho bisogno di nulla. Per me sempre della

bontà hanno avuto. Ed io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi

potrebbe volere tanto bene quanto me ne vogliono essi, a me che

sono un'ingrata creatura. Andate via, fatemi questa grazia, andate

via che ho paura di voi. Ho paura di me, figuratevi, quando mi

sento pigliare dalla mia furia! Andate via, e lasciatemi sola a

piangere e a pregare come più mi piace.


La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la

calda notte stava sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana

del mattino si disperse, ciascuno pigliando la sua via. E sempre

così, di giorno e di notte, sotto il sole e sotto le stelle,

poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure

sterminate, viaggiando per mare e viaggiando per terra, andando e

venendo in tante strane guise, per incontrarci ed agire e reagire

gli uni sugli altri, ci muoviamo noi tutti, irrequieti viaggiatori

in questo pellegrinaggio della vita.

















CAPITOLO III. A CASA.




Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi

muffita. Mille campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i

tuoni della dissonanza, in diesis e in bemolle, fesse e sonore,

lente ed affrettate, traendo echi spaventevoli da quegli ammassi di

mattoni e di calce che si chiamano case. Vie malinconiche, avvolte

come per penitenza in un cilizio di fuliggine, facevano triste e

disperata l'anima di chi era condannato a guardare di dietro ai

vetri della finestra. In ogni quartiere, e quasi in ogni via, ed

anzi ad ogni cantonata, qualche campana si doleva, singhiozzava,

smaniava, come se la peste fosse in città e i carrettoni andassero

attorno pigliando i morti. Tutto ciò che avrebbe potuto fornire il

menomo sollievo ad una gente affaticata dal lavoro era sbarrato e

ribadito. Nè quadri, nè bestie rare, nè piante esotiche, nè

maraviglia alcuna naturale od artificiale del vecchio mondo. La

santificazione della festa era così strettamente rigorosa, che i

brutti dêi marini nel Museo Britannico avrebbero potuto credersi

tornati a casa loro. Nient'altro da vedere che strade, strade e poi

strade. Nient'altro da respirare che strade, strade e strade.

Nessuna distrazione, nessun sollievo. Il lavorante affaticato una

sola cosa potea fare: paragonare la monotonia del suo settimo

giorno alla monotonia dei sei giorni trascorsi, pensare alla vita

seccante che menava, e pigliarsela alla meglio… . o alla peggio,

secondo tutte le probabilità.


In cotesta sera, così propizia agli interessi della religione e

della morale, il signore Arturo Clennam, di fresco arrivato da

Marsiglia per la via di Dover con la diligenza di Dover, la

Ragazza dagli occhi cilestri, se ne stava a sedere presso la

finestra di una bottega da caffè di Ludgate-Hill. Diecimila case

rispettabili lo circondavano, le quali parevano tutte accigliarsi

sulle vie che si lasciavano di mezzo, come se fossero abitate da

quei diecimila giovanetti della favola, che tutta le notti si

tingevano la faccia e si lamentavano sulle loro disgrazie.

Cinquantamila casipole lo circondavano, dove la gente pigiata

menava una vita così malsana, che l'acqua limpida posta in camera

la sera del sabato si trovava putrida la mattina della domenica; il

che (sia detto in parentesi) non toglieva che mylord, loro

rappresentante alla Camera dei Comuni, molto si stupisse che

cotesta gentucola non volesse dormire in compagnia della carne

fornita la sera prima dal macellaio[1]  .

Estendevansi per miglia e verso tutti i punti della bussola pozzi

soffocanti e cisterne che faceano le viste di esser case, dove gli

sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel cuore stesso

della città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di un

fiume limpido e fresco. Qual bisogno mondano potea provare quel

milione d'individui, che lavoravano per sei lunghi giorni della

settimana, in mezzo a cotesta Arcadia ridente, della cui dolcissima

uniformità non c'era sfuggita, incominciando dalla culla per finire

alla tomba, — qual bisogno mondano poteano essi avere nel settimo

giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello della stretta

sorveglianza di un policeman.


Il signor Arturo Clennam, seduto presso la finestra della

bottega da caffè di Ludgate-Hill, andava contando i rintocchi di

una vicina campana, facendoli parlare, senza volerlo, ed

acconciandoli a certi suoi ritornelli, nel mentre stesso che si

domandava quanti potevano essere nel corso di un anno gli ammalati

ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora del servizio

divino i cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre più

irritanti. Al quarto d'ora, la campana si diè a sbattere con una

mortale vivacità e petulanza, sollecitando il popolaccio a correre

in chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla chiesa! Ai dieci

minuti, si dovette accorgere che il concorso sarebbe stato scarso,

e cominciò a martellare di cattivo umore: Non vengono, non

vengono, non vengono! Ai cinque minuti, abbandonò ogni

speranza, e scosse tutte le case del vicinato per trecento minuti

secondi, con una dolente vibrazione per ogni secondo, come un

gemito di disperazione.


— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Clennam, quando sentì

battere l'ora ed arrestarsi la campana.


Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo

succedersi di triste domeniche, nè si arrestò la malinconica

processione col tacere della campana, ma seguitò invece a sfilargli

dinanzi.


— Che il cielo mi perdoni, — diss'egli, — e perdoni anche a chi

mi ha educato. Come l'ho preso in uggia questo giorno.


Ed ecco la lugubre domenica della sua fanciullezza, quand'ei se

ne stava seduto con le mani in grembo, spiritato dalla paura per un

orribile trattato, il quale mettevasi in comunicazione col povero

fanciullo domandandogli in forma di titolo: Perchè se

ne andava diritto alla perdizione eterna? (una certa curiosità

che il piccolo lettore in camiciotto e brache non era in grado di

soddisfare) e che, per allettare vie più quella mente infantile,

conteneva ad ogni due linee una parentesi con un rinvio che pareva

un singhiozzo, come per esempio 2 Ep. Thess. c. III. V. 6, et 7.

Ecco la noiosa domenica della sua vita di scolaro, quando un

picchetto di pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una

giornata, come un disertore militare, moralmente ammanettato con un

altro ragazzo; e quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due

pietanze di sermone indigesto con una o due once di più di quel

pessimo castrato di cui gli nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la

interminabile domenica della sua giovinezza, quando sua madre,

rigida in volto ed inflessibile nel cuore, se ne stava tutto il

giorno con una grossa Bibbia davanti, — rilegata in tal modo che

dava a vedere qual fosse il sistema d'interpretazione seguito dalla

leggitrice: una rilegatura nuda, dura, scabrosa, con un solo

ornamento incavato intorno a foggia di catena, e coi margini

chiazzati di un rosso arrabbiato, — come se quello solo fra tutti i

libri fosse da scegliere, per tenersi guardati contro il buon

umore, le dolci affezioni, e la famigliare dimestichezza. Ed ecco,

un po' più tardi, l'odiosa domenica, quando egli, triste e

scontento, passava tutto il giorno standosi a sedere, accogliendo

nel fondo del cuore un bieco sentimento di ira e di vendetta, e non

comprendendo il vero senso della salutare storia del Nuovo

Testamento, nè più nè meno che se fosse stato educato in mezzo agli

idolatri. Ed ecco ancora una legione di domeniche, giorni tutti di

amarezza e di mortificazione, l'una dopo l'altra passargli

lentamente dinanzi.


— Scusi, signore, — disse un vispo cameriere passando uno

strofinaccio sulla tavola, — vuol vedere la camera?


— Sì. Volevo appunto domandarvelo.


— Ehi, ragazza! — gridò il cameriere. — Il signore dalla valigia

numero sette, vuol vedere la camera!


— Un momento! — disse Clennam levandosi. — Non pensavo a quel

che dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a

casa.


— Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non

dorme qui, va a casa!


Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed

egli guardava alle malinconiche case che gli stavano di faccia,

pensando quanta compassione avrebbero avuto di sè le anime dei

primi inquilini defunti, se mai fossero tornate a vedere coteste

loro vecchie prigioni. Di tratto in tratto dietro il vetro

appannato di una finestra appariva una faccia, e spariva subito,

dileguandosi nell'ombra, come se della vita già troppo avesse

visto.


La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle

case, e la gente incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando

ad ogni poco una occhiata disperata al cielo di piombo che mandava

giù l'acqua sempre più fitta e violenta. Poi s'incominciarono a

vedere ombrelli gocciolanti, sottane impillaccherate, e mota in

abbondanza. Dov'era poco fa cotesta mota? donde veniva? Si formò in

un momento, come si formano le folle, e cinque soli minuti le

bastarono per imbrattare tutti i figli e le figlie d'Adamo. Il

lumaio andava già attorno; e le lingue luminose guizzavano al tocco

della sua bacchetta, maravigliandosi forse che loro si permettesse

di far mostra di un po' di luce in quella scena così triste.


Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il

soprabito ed uscì. In campagna, la pioggia avrebbe destato mille

freschi profumi, ed ogni stilla avrebbe fatto brillare nell'animo

qualche bella idea della vegetazione e della vita. In città invece

non destava che odori nauseanti, e non serviva che a portare ai

rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio e disgustoso.


Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato,

quasi alla riva del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze

tortuose ed intricate che pendono, — ed allora pendevano molto più

e molto più erano intricate, — da Cheapside al Tamigi. Passando poi

innanzi alla casa decrepita di qualche onorevole Compagnia oggi

dimenticata, — e poi innanzi alle finestre illuminate di una chiesa

deserta che sembrava aspettare un suo avventuroso Belzoni che ne

scavasse la storia, — e poi innanzi a magazzini e depositi

silenziosi, — e poi per un vicolo angusto che menava al fiume, dove

un cartello di malaugurio trovato annegato piangeva sull'umido

muro, — arrivò finalmente alla casa che cercava. Una vecchia casa

di mattoni, così buia da parer quasi nera, che se ne stava sola

sola dietro un cancello. Sul davanti aprivasi un cortile quadrato,

dove uno o due arboscelli e un po' di terreno erboso mostravansi

così nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano

arrugginite; il che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti.

Era una casa massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti.

Molti anni fa le era saltato il grillo di sfiancarsi da una parte e

di scivolarne fino a terra; ma sorretta a tempo e puntellata, se ne

stava ora appoggiata ad una mezza dozzina di grucce gigantesche, le

quali rose dal tempo, annerite dal fumo, e coperte di erbe,

servivano da ginnasio a tutti i gatti del vicinato ed offrivano un

sostegno per verità non troppo sicuro.


— Nulla è mutato, — disse il viaggiatore, fermandosi a guardare

intorno. — Buia e triste come sempre. Il lume è sempre là, alla

finestra di mia madre; pare che non sia mai stato spento da quel

tempo che me ne tornavo da scuola, due volte all'anno, tirandomi

dietro la valigia su questo lastricato. Bene, bene!


Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente

di legno intagliato, con tovagliuoli disposti a festoni e teste di

bambini idrocefali, disegnata secondo un modello architettonico

molto popolare una volta. Bussò. Un passo strascicante si fece

subito sentire sul pavimento dell'anticamera e la porta fu aperta

da un vecchio curvo e disseccato, e dagli occhi vivi e

penetranti.


Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci

meglio.


— Ah, il signor Arturo! — disse senza alcuna emozione. — Siete

arrivato finalmente? Favorite.


Il signor Arturo favorì e chiuse la porta.


— Vi siete fatto grosso e stagionato, — disse il vecchio,

voltandosi a guardarlo, alzando di nuovo la candela, e scuotendo il

capo; ma non siete ancora come vostro padre. No; e nemmeno come

vostra madre.


— Come sta mia madre?


— Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e

non è uscita quindici volte in quindici anni, Arturo.


Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il

vecchio avea posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il

gomito destro nella mano sinistra, si andava accarezzando quelle

sue mascelle di cuoio, e guardava fiso al nuovo venuto. Quindi gli

porse la mano. Il vecchio la prese con sufficiente freddezza, dando

a vedere di preferire assai più le mascelle, alle quali tornò

subito dopo.


— Dubito forte, — egli disse crollando il capo con una certa

aria di uomo accorto, — che vostra madre voglia approvare questo

vostro ritorno in giorno di domenica, Arturo.


— Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta?


— Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di

quel che io voglio e non voglio. Sono stato di mezzo non so per

quanti anni tra vostro padre e vostra madre. Non ho voglia adesso

di star di mezzo tra vostra madre e voi.


— Volete andare a dirle che son tornato?


— Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che

siete tornato. Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata

la camera.


Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo

accese, lasciò il primo sulla tavola, ed uscì per la sua

commissione. Egli era un vecchietto calvo, con indosso un soprabito

nero dal bavero largo ed alto, ed un panciotto anche nero, calzoni

di velluto grigio e lunghe uose della stessa stoffa. A vederlo così

vestito, si potea prendere o per un commesso o per un domestico; e

in effetto da molto tempo ei covriva l'una e l'altra carica.

Intorno alla sua persona non v'era ombra di ornamento, eccetto un

orologio immerso nelle profondità di una tasca mediante un nastro

nero consumato, al quale era attaccata una chiave di rame senza

lucido, per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio era

colato a fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura

di traverso tutta da una parte, con certi movimenti da gambero,

come se anche a lui i fondamenti fossero venuti meno all'epoca

stessa che quelli della casa, e che anch'egli avesse bisogno di

essere sorretto e puntellato.


— Come mi sento debole! — disse Arturo Clennam, quando il

vecchio fu uscito; — quasi quasi piangerei per quest'accoglienza

che trovo, io che non sono stato abituato ad altro, e che ad altro

non mi aspettavo!


E pianse veramente. Non fu che la momentanea debolezza di un

animo che avea provato il disinganno fin dall'infanzia, ma che non

ancora avea rinunciato a tutte le sue speranze. Egli si vinse,

tolse il candeliere e guardò intorno per la camera. I vecchi mobili

erano ciascuno al suo posto di una volta. Le Piaghe di

Egitto fatte più scure e più sudice dalle mosche e dal fumo, —

piaghe di Londra, — stavano sempre sospese ai muri nelle loro

vecchie cornici. Ecco il vecchio stipetto foderato di piombo, vuoto

sempre, che pareva un cataletto fatto a scompartimenti. Ecco il

vecchio stanzino buio, vuoto anch'esso, del quale egli era stato

l'unico abitante nei giorni di castigo, quando cotesta buca gli

pareva la vera entrata di quell'inferno verso il quale il

trattatello detto di sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco

ancora inchiodato sulla credenza il vecchio e severo orologio, che

tante volte avea fissato sul fanciullo quella sua faccia numerata

con una gioia selvaggia di trovarlo indietro con la lezione, e che,

quando veniva caricato una volta alla settimana con un manubrio di

ferro, avea l'abitudine di stridere ferocemente nella crudele

aspettazione dei tormenti che gli avrebbe inflitto. Ma, ecco

finalmente il vecchio di ritorno, dicendo:


— Arturo, vado avanti e vi faccio lume.


Arturo lo seguì su per la scala, i muri della quale erano fatti

a tanti quadrati simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura

camera da letto, il cui pavimento s'era a poco a poco così

abbassato e assodato che il caminetto trovavasi come in una fossa.

In questa fossa, sopra un nero canapè che pareva una bara,

sostenuta alle spalle da un gran cuscino angoloso e nero, simile al

ceppo delle esecuzioni capitali usato nel buon tempo antico, stava

la madre di Clennam nel suo costume nero di vedova.


Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre

e sua madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto

senza aprir bocca in mezzo al più stretto silenzio, dando una

occhiata spaurita ora all'una ora all'altra di quelle facce che non

si guardavano, era stata la più pacifica occupazione della sua

fanciullezza. Ella gli diè un sol bacio di ghiaccio, e quattro dita

stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, egli sedette al lato

opposto del tavolino che stava accanto a sua madre. Ci era del

fuoco nel caminetto, come ce n'era stato notte e giorno per

quindici anni. C'era un ramino presso la cenere umida sul fuoco,

come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era per

tutta la camera senza aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era

andato estraendo dalle vesti nere della vedova per quindici

anni.


— Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di

attività.


— Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni,

— rispose ella guardando intorno per la camera. — Buon per me che

non ho mai posto affetto alle sue vanità.


L'antica influenza della sua presenza e della sua voce rigida e

severa potettero tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il

timido ribrezzo e la paura dei suoi primi anni.


— Non lasciate mai la camera, mamma?


— Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente

debolezza nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non

lascio mai la mia camera. Non sono uscita da quella porta da… .

ditegli voi da quanto tempo, — aggiunse ella parlando di sopra alla

spalla.


— Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, — rispose una

voce rauca, che uscì dal fondo buio della camera.


— Siete voi, Affery? — domandò Arturo guardando da quella

parte.


La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti

in quella incerta luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di

nuovo nell'ombra.


— Io sono in grado, — disse la signora Clennam, accennando con

la mano inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava

presso una grande scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado

di attendere ai miei affari, e ringrazio il cielo di questo favore.

È un favore segnalato. Ma basti di affari in questo giorno di

festa. Fa cattivo tempo stassera, non è così?


— Sì, mamma.


— Nevica?


— Che dite, mamma! se siamo appena in settembre!


— Tutte le stagioni si rassomigliano per me, — ella rispose con

una specie di tetra soddisfazione. — Chiusa qua dentro, non so

nulla nè d'inverno nè di estate. Al Signore è piaciuto di mettermi

al disopra di coteste cose.


A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e

quella sua faccia impassibile, rigida come le pieghe della cuffia

nera che pareva di pietra, si dovea subito pensare che quel

sentirsi superiore alle stagioni derivasse naturalmente dall'esser

superiore ad ogni specie di emozioni.


Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto,

un paio di occhiali di acciaio tolti allora, e un grosso orologio

d'oro di foggia antica, a doppia cassa. Su questo oggetto nello

stesso momento gli occhi della madre e del figlio si fissarono.


— Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre

vi è pervenuto sano e salvo.


— Come vedete.


— Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una

cosa, come nel raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito

immediatamente.


— Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre.


— Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo

desiderio. Non potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi

molto indistintamente: «a vostra madre.» Un momento prima, avevo

creduto ch'egli avesse il delirio, come par molte ore l'aveva

avuto, — senza però che soffrisse fisicamente nella sua breve

malattia, — quando ad un tratto lo vidi che si voltava nel letto e

si provava ad aprir l'orologio.


— Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo?


— No. Avea piena coscienza di sè in quel momento.


La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la

memoria del defunto, sia che negasse l'opinione del figlio.


— Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi

fosse dentro chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica,

non c'era altro che il vecchio porta-orologio di seta lavorato a

palline, che avrete certo trovato al suo posto tra le due casse,

dove io lo trovai e lo lasciai.


La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse:


— Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora:


— Affery, sono le nove.


A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino,

uscì dalla camera, e tornò subito, portando un vassoio con su un

piatto di biscottini, ed un pezzo di burro, freddo bianco, liscio e

simmetrico.


Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto

presso la porta sempre nella stessa positura, guardando alla madre

come avea già guardato al figlio, uscì nel tempo stesso e, dopo una

lunga assenza, tornò con un altro vassoio sul quale stava una

bottiglia di Porto quasi piena, — che era andato a prendere in

cantina, a giudicarne dal suo affannare, — un limone, una

zuccheriera ed una scatola di spezie. Con questi ingredienti e

servendosi del ramino, egli empì un gotto di un certo miscuglio

caldo e odoroso, misurato e composto con la scrupolosità che si

sarebbe messa nello spedire una ricetta. In siffatto miscuglio la

signora Clennam intinse una porzione dei biscottini e li mangiò;

mentre la vecchia attendeva ad imburrare un'altra porzione dei

medesimi biscottini, destinati ad esser mangiati soli. Quando

l'invalida ebbe mangiato tutti i biscottini e bevuto tutto il

miscuglio, i due vassoi vennero tolti; e i libri, il candeliere,

l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali vennero rimessi sul

tavolino. La signora Clennam si pose allora gli occhiali e da un

suo libro lesse certi passi a voce alta, dura, fiera, rabbiosa,

implorando che i suoi nemici (col tuono e col gesto ella li faceva

suoi nemici personali), fossero passati a fil di spada, consumati

dal fuoco, colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che le ossa loro

venissero ridotte in polvere, e che essi tutti fossero

completamente sterminati. Udendola a leggere pareva a suo figlio

che gli anni gli cadessero dalle spalle e svanissero come le

fantasie di un sogno, e che tornassero ad attristarlo tutti quegli

orrori tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo preparavano

ogni sera ad andare a letto.


La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano

sulla faccia. Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro

dal primo atteggiamento. Così probabilmente fece anche la vecchia,

nascosta nella parte più oscura della camera. Indi l'ammalata fu

pronta per andare a letto.


— Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla.

Non mi stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita.


Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva

nulla. Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la

barriera che lo separava da lei non sarebbe stata più forte di quel

che era. Poi seguì il vecchio e la vecchia giù per le scale.


La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le

ombre della camera da pranzo, se volesse un po' di cena.


— No, Affery, non voglio cena.


— Se ne volete, ce n'è. — disse Affery. — La sua pernice di

domani è nella credenza; è la prima pernice che mangerà in

quest'anno. Dite una parola e ve la servo qui calda calda in un

batter d'occhio.


No; da poco avea desinato, e non si sentiva voglia di

niente.


— Bevete qualche cosa allora, — riprese Affery; — un bicchiere

del suo Porto, per esempio. Dirò a Geremia che mi avete dato ordine

di portarvi la bottiglia.


No; nemmeno bere voleva.


— Non è ragione, Arturo, — disse la vecchia, chinandosi per

parlargli all'orecchio, — che anche voi, perchè quei due mettono

addosso a me una paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non

vi è toccata la metà della fortuna a voi?


— Sì, sì.


— E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh,

Arturo?


Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla.


— E dunque, su, animo, e mostrate loro il viso. Essa è furba che

non vi potete figurare; e soltanto uno che sia furbo davvero può

ardire di dirle una parola. Lui poi, non ve ne dico nulla!

Un furbaccio matricolato, che gliele fa vedere di tutti i colori,

e, quando capita, la fa stare a segno.


— Chi? Vostro marito ardisce… .


— Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo

sento che le dice il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch,

se la sa vedere anche con vostra madre. Vedete mo s'egli è

furbo!


A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed

Affery si ritirò subito nell'angolo opposto della camera.

Quantunque fosse una vecchia alta, angolosa, e nerboruta, che in

gioventù avrebbe benissimo potuto arruolarsi in un reggimento della

Guardia, senza troppa paura di essere scoperta, pure si rannicchiò

tutta tremante alla presenza del vecchietto dagli occhi penetranti

e dall'andatura di gambero.


— Su, Affery, — diss'egli, — che fai costì, vecchia, che non ti

muovi? non sai trovare al signor Arturo qualche cosa da

masticare?


Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque

cosa.


— Benissimo! — disse il vecchio; — va dunque a fargli il letto.

Muoviti.


Aveva il collo così torto, che i due capi della cravatta bianca

gli pendevano abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e

l'energia che gli erano naturali, sempre in contrasto con una

seconda natura di repressione, davano alle sue fattezze un certo

aspetto di enfiagione; e nel complesso egli aveva una mezza

apparenza di un uomo che si fosse appiccato una volta, e che

tuttavia andasse sbrigando le sue faccende, sempre con la corda al

collo, tagliata a tempo da una mano pietosa.


— Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, — disse

Geremia, — voi e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo

la morte di vostro padre, — come ella sospetta, sebbene abbiamo

lasciato a voi il piacere di darle questa notizia, — non passerà

liscia, credetemi.


— Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora

è venuto il tempo di rinunciare anche ad essi.


— Sta bene! — esclamò Geremia, volendo intendere evidentemente:

Sta male! — Soltanto questo vi dico, Arturo, che non vi aspettiate

che io mi metta di mezzo tra vostra madre e vostro padre, parando

di qua e parando di là, e pigliandomi io tutte le botte. Ora di

cotesto lavoro non ne voglio più sapere.


— Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto

mio.


— Sta bene, ci ho piacere; poichè avrei dovuto dir di no, se me

lo aveste domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è

discorso anche troppo per un giorno di domenica. Affery, vecchia,

hai trovato in malora quel che ti serve?


Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si

affrettò a raccoglierle e rispose:


— Sì, Geremia, sì.


Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diè al

vecchio la buona notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano

della casa.


Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa

di una vecchia cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia

camera che stava in soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre

camere, era resa anche più brutta e più triste per tutte le

masserizie di scarto che vi erano depositate come in magazzino. La

mobiglia si componeva di vecchie seggiole luride e zoppe dai fondi

consumati, sfondate addirittura; di un tappeto senza disegno e che

mostrava la trama; di una tavola storpia; di un cassettone

sgangherato; di una guarnitura di ferri da camino che parevano

scheletri; di un lavamani che sembrava essere stato esposto per

secoli e secoli ad una pioggia di saponata sporca; e di un letto

con le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in punta, che

si offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che

dormire, preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e

guardò fuori alla foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella

luce rossastra del cielo, che a lui bambino era sembrata un

riflesso notturno delle infernali regioni presentategli alla

fantasia da tutte le parti, dovunque volgesse gli occhi.


Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad

Affery Flintwinch che metteva le lenzuola.


— Affery, voi non eravate maritata, quando io partii?


La vecchia atteggiò la bocca a dir no, scosse il capo,

e si applicò a ficcare un cuscino nella fodera.


— Come andò la cosa?


— Non lo sapete?… Geremia, eh, naturalmente! — rispose Affery,

tenendo fra i denti un angolo della federa.


— Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come

vi saltò in testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si

volesse accasare; e tanto meno che vi avrei trovati accasati

insieme.


— E neppur io l'avrei creduto, — disse la signora Flintwinch,

legando le fettucce della federa.


Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il

rimanente della risposta, Affery, che acconciava e batteva il

cuscino sul capezzale, vi assestò nel mezzo un gran pugno, e

domandò:


— Come potea fare altrimenti?


— Come potevate fare a non maritarvi?


— Naturalmente, — rispose Affery. — Non dipendeva da me. Io non

ci avea mai pensato. Davvero sì, avea tanti affari, che anche il

pensare mi ci voleva! Fu lei che mi si attaccò ai fianchi,

quando la potea girar per la casa, ed allora avea le gambe libere,

avea.


— Ebbene?


— Ebbene? — ripetè Affery come un'eco. — Così diss'io pure.

Ebbene! a che serve riflettere? Se quei due furbi se l'hanno fisso

in testa, che ci posso fare io? Niente.


— Sicchè era un progetto di mia madre?


— Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se nomino il suo

santo nome! — esclamò Affery, sempre a mezza voce. — Se tutti e due

non fossero stati d'accordo, vi pare mo a voi che la cosa poteva

accadere? Geremia non mi ha mai fatto gli occhi dolci; e davvero

che non me li potea fare, dopo aver vissuto con me nella stessa

casa ed avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni. Un

giorno egli viene e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che

ne pensate del nome di Flintwinch?» — «Che ne penso?» dico io. —

«Già, dice lui, perchè lo prenderete,» dice. — «Lo prenderò,

Geremia?» dico io. — Oh sì, già ve l'ho detto ch'egli è un gran

furbo!


La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e

poi la coperta, e poi il copertino, come se avesse concluso la sua

storia.


— Ebbene? — disse Arturo per la seconda volta.


— Ebbene? — rispose di nuovo l'eco di Affery. — Che potevo fare

io? «Affery, dice lui, voi ed io ci dobbiamo sposare, ed ora vi

dico il perchè. La signora va sempre più giù, e ci vorrà sempre chi

le stia intorno; noi allora ci troveremo ogni giorno in camera sua,

e quando ci saremo noi, non ci sarà nessun altro, e in tutti i casi

l'affare ci conviene. Anche lei è del mio parere, dice,

sicchè lunedì venturo, alle otto, mettetevi il cappello e tutto

sarà fatto.»


La signora Flintwinch rincalzò la coperta.


— Ebbene?


— Ebbene? — ripetè la signora Flintwinch. — Proprio così. Mi

metto a sedere e dico: ebbene! Allora Geremia mi dice: «In quanto

alle pubblicazioni, ci ho già pensato da quindici giorni fa;

domenica si faranno per la terza volta, ed è per questo che ho

fissato la cosa per lunedì. Ve ne parlerà anche lei,

Affery, e così ora vi trovate preparata a rispondere.» Il giorno

stesso me n'ha parlato. «E così, Affery, ha detto lei, ho

inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, ed anche

voi ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle

circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di

senno e merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite

voi, che poteva fare io, una volta che le cose erano arrivate a

questo segno? Perbacco! se si fosse trattato di… . di uno

strangolamento in cambio di uno sposalizio… (Affery ebbe a faticare

un pezzo per tirar fuori questa forma di espressione)… non avrei

potuto dire una mezza parola con quei due furbacci contro di

me.


— Davvero lo credo.


— E credetelo, Arturo, credetelo.


— Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera

di mia madre?


— Ragazza? — domandò Affery con voce un po' stridula.


— Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi,

quasi nascosta in quell'angolo oscuro.


— Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla lei; è uno dei

suoi capricci. — (Affery fra le altre singolarità, aveva

questa di non chiamar mai per nome la signora Clennam). — Ce n'è

tante pel mondo che valgono più di lei, delle ragazze. Vi siete

scordato della vostra bella di una volta? da tanto e tanto tempo,

scommetto.


— Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre,

epperò non l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo.


— Ne avete trovata un'altra?


— No, Affery.


— Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è

vedova. E se la volete, pigliatevela pure.


— E che ne sapete voi?


— Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù… . Ecco Geremia

per le scale!


In un attimo, Affery era scomparsa.


Ella aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva

in segreto, in quella vecchia officina dove era stato il telaio

della sua giovinezza, il solo filo che mancava ancora a compiere il

disegno. La leggiera follia di un amore fanciullesco avea trovato

la sua via anche in cotesta casa, ed egli, — il piccolo Arturo, —

era stato così infelice e disperato come se avesse abitato in un

castello da romanzo. Poco più di una settimana prima, a Marsiglia,

il viso aggraziato di una fanciulla, dalla quale egli erasi

dipartito a malincuore, aveva avuto per lui un insolito interesse e

gli avea destato dentro una tal quale tenerezza, forse per qualche

segreta somiglianza, reale od immaginaria, con quel primo viso che

avea brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni della

fantasia.


Arturo si appoggiò al davanzale della lunga finestra, e

guardando fuori alla affumicata foresta dei camini, incominciò a

fantasticare. Imperocchè la tendenza uniforme della vita di

cotest'uomo, che un migliore indirizzo avrebbe forse educato a più

profittevoli meditazioni, avea fatto di lui in fine dei conti un

sognatore e non altro.

















CAPITOLO IV. LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN

SOGNO.




Quando la signora Flintwinch sognava, ella aveva un diverso

sistema dal figlio della sua vecchia padrona; sognava cioè con gli

occhi chiusi. Cotesta notte, ella ebbe un sogno molto curioso per

la sua lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo aver lasciato il figlio

della vecchia padrona. In verità cotesto sogno non rassomigliava

punto ad un sogno, tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso.

Ecco come andò la cosa.


La camera da letto della coppia Flintwinch trovavasi poco

discosta da quella in cui la signora Clennam stava da tanto tempo

confinata. Non erano tutte e due allo stesso piano, poichè quella

dei Flintwinch stava a un angolo della casa, e vi si perveniva

scendendo pochi scalini dirupati, attaccati alla scala grande quasi

di faccia alla porta della signora Clennam. Veramente non si potea

dire che codesta camera si trovasse a portata della voce, tanto era

lo spessore dei muri e delle porte; però si potea assai facilmente

passare da una camera all'altra, a qualunque ora della notte, e con

qualunque temperatura. A capo del letto della signora Flintwinch, a

poca distanza dal suo orecchio, pendeva un campanello, il cordone

del quale pendeva dall'altra parte vicino alla mano della signora

Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, Affery saltava a

terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima ancora di

essersi destata.


Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la

buona notte, la signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito,

con questo solo che il suo marito e signore non era ancora

comparso. E fu appunto il suo marito e signore, contrariamente a

quanto pretendono i filosofi che i sogni debbano nascere

dall'ultimo pensiero che si è avuto in mente, — fu appunto lui il

soggetto del sogno della signora Flintwinch.


Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di

trovare che Geremia non era ancora entrato in letto. Le sembrò

anche di guardare alla candela lasciata accesa, di vederla molto

consumata e di confermarsi così, — misurando il tempo come faceva

Alfredo il Grande, — nella credenza di aver dormito molto a lungo.

Le sembrò finalmente che si levava, s'avvolgeva in un accappatoio,

infilava le pantofole, ed usciva sulla scala per veder se Geremia

veniva o non veniva. La scala era più che mai di legno e più che

mai solida; ed Affery incominciò a discendere senza alcune di

quelle deviazioni proprie di chi cammina in sogno. Non scivolò

dall'alto in basso, ma fece gli scalini uno dopo l'altro, tenendosi

con la mano alla balaustrata, poichè la candela le si era spenta.

In un angolo del cortile, e proprio dietro il portone, stava una

cameretta, simile in tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con

una finestra lunga e stretta che pareva una spaccatura. In cotesta

camera, che non era mai frequentata da nessuno, brillava un

lume.


La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i

piedi, nudi di calze, il freddo del pavimento. Si arrestò alla

porta semiaperta della cameretta, e pose l'occhio tra i gangheri

arrugginiti. Aspettavasi di trovar Geremia pigliato dal sonno o da

un colpo apoplettico. Invece, lo vide a sedere con molta calma,

desto, affatto, e godendo della sua solita salute… . Ma come!… . È

mai possibile questo?… Che Dio ci assista!… La signora Flintwinch

mormorò qualche esclamazione di questo genere e si sentì addosso il

ribrezzo della febbre.


Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia addormito.

Egli sedeva da una parte della tavola fissando uno sguardo

penetrante sopra se stesso, che stava seduto dall'altra parte della

tavola, col mento sul petto, dormendo e russando. Geremia desto

aveva la faccia volta verso la moglie; Geremia addormito stava di

profilo. Geremia desto era il vecchio originale; Geremia addormito

era la copia. Affery, mentre la testa le girava intorno, capì

cotesta differenza, come avrebbe distinto tra un oggetto palpabile

e l'immagine di esso in uno specchio.


Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il

proprio Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato

ogni specie d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche

arme offensiva, diè di piglio allo smoccolatoio, e, prima di

applicarlo al fungo che si era formato sullo stoppino della

candela, se ne servì per dare una botta al Geremia dormiente come

se avesse voluto passarlo da parte a parte.


— Chi è? che c'è? olà! — esclamò il dormiente destandosi ad un

tratto.


Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se

volesse dire al compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai

zitto!»


Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e,


— M'ero scordato dove mi trovavo, — disse.


— Hai dormito due ore! — borbottò Geremia, guardando al suo

orologio. — E dicevi che un sonnellino ti bastava per

riposarti!


— Me l'ho fatto il sonnellino, — rispose Geremia-copia.


— Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! — mormorò

Geremia-originale. — Dove hai posto il cappello? dove sta il

pastrano? dove sta la cassetta?


— Tutto è qui, — rispose Geremia-copia, ancora assonnato,

avvolgendosi al collo un fazzoletto. — Aspettate un momento. Ed ora

datemi la manica… non questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti

vecchi! non son quello di una volta!


Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una

violenta energia.


— Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi

riposato.


— To', — replicò Geremia, — bevi ed affogati, stavo per dire… ma

no, vattene che sarà meglio.


Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già

sappiamo e ne versò un bicchiere.


— È il vino della signora, eh? — disse Geremia-copia,

assaggiandolo a sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da

perdere. — Alla sua salute!


E bevve un sorso,


— Alla vostra salute!


E bevve un altro sorso.


— Alla salute del nuovo arrivato!


E bevve un terzo sorso.


— E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo!


Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto

antico brindisi nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta

di ferro di circa due piedi quadrati che si poteva portare molto

comodamente sotto al braccio. Geremia stette ad osservare con occhi

gelosi in che modo ei se l'aggiustava; provò con le mani proprie se

stava ben ferma o no; gli disse di stare bene attento a quel che

faceva, o se no sarebbero guai; poi uscì in punta di piedi per

aprirgli la porta. Affery, avendo preveduta quest'ultima mossa, era

già scappata sulla scala. Il seguito di queste cose accadde in modo

così ordinario e naturale, ch'ella udì lo stridere della porta che

s'apriva, sentì la frescura dell'aria notturna e vide fuori le

stelle che brillavano.


Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Ella avea tanta

paura del marito, che restò sulla scala, senza aver la forza di

ritirarsi in camera (e l'avrebbe potuto benissimo prima che Geremia

avesse sbarrato la porta), e stette immobile. Per conseguenza,

quando Geremia venne su per la scala per andare a letto, le fu

addosso e si trovò con lei muso a muso.


Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli

occhi addosso, e seguitò a salire. Affery, dominata da quello

sguardo, indietreggiò passo a passo. E così, ella andando indietro

ed egli avanti, arrivarono nella propria camera. Non appena vi si

furono chiusi dentro, Geremia afferrò la moglie per la gola, e la

strinse e la scosse fino a farla venir livida in faccia.


— Orsù, Affery, vecchia!… Affery! — gridò Geremia. — Ti sei

fatta sonnambula ora! svegliati, vecchia! che diamine hai?


— Che… che ho… Geremia? — balbettò la povera Affery, stralunando

gli occhi.


— Orsù, Affery, vecchia!… Affery, sei scesa dal letto, dormendo,

cara mia! Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso, abbasso, e ti

trovo qui, imbrogliata nel tuo accappatoio, e coll'incubo. Affery,

vecchiaccia, sentimi bene, — disse ancora Geremia, con un ghigno

affettuoso su quel suo viso espressivo, — se mai ti fai prendere da

un altro sogno di questa fatta, ei sarà segno che hai bisogno di

medicina. E te ne darò io una, delle medicine, vecchiaccia che sei,

te ne darò una!…


Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto.

















CAPITOLO V. AFFARI DI FAMIGLIA.




Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam,

adagiata sul seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch,

l'impiccato spiccato, presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la

ribalta e vi si appoggiò. Allora Geremia si ritirò, — forse per

andare ad impiccarsi più efficacemente, — e Arturo entrò nella

camera.


— Andate un po' meglio stamane, mamma?


Ella scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che

avea mostrato la sera innanzi parlando del tempo.


— Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi

vi rassegno.


Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra

sulla ribalta e con innanzi tutta l'altezza della scrivania, pareva

ch'ella stesse suonando un organo muto. Così pensò Arturo, — nè era

la prima volta che un tal pensiero gli veniva, — e si pose a sedere

da una parte del mobile.


Ella aprì uno o due cassetti, diè un'occhiata a qualche carta di

affari e la ripose di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un

minimo segno, non dava un solo filo coll'aiuto del quale avesse

potuto un esploratore arrivare al tenebroso labirinto dei suoi

pensieri.


— Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad

occuparvene?


— Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete

disposto. È già un anno e più che vostro padre è morto. Fin da

allora io sono stata qui ad aspettare il vostro beneplacito.


— Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son

partito ho un po' viaggiato per cercar riposo e sollievo.


Ella si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene

inteso queste ultime parole.


— Riposo e sollievo?… .


Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra

che ripetesse a sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre

camera a testimone del poco riposo e del poco sollievo trovati in

essa.


— Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria,

ed avendo in mano la direzione ed il maneggio della proprietà, a me

restava poco o niente da fare fino a che non aveste sistemato ogni

cosa a vostra soddisfazione.


— I conti son fatti, — rispose la vedova, — e gli ho qui. I

documenti sono stati tutti esaminati e registrati. Potete

esaminarli quando volete, Arturo; anche adesso, se vi piace.


— Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque

continuare?


— Perchè no! — diss'ella, fredda come al solito.


— Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata sempre

più giù, e le nostre relazioni commerciali sono progressivamente

scemate. Non abbiamo mai nè mostrato, nè inspirato molta fiducia;

non ci siamo affezionato nessuno; la via che abbiamo presa non è

quella che vogliono i tempi, epperò siamo rimasti indietro di

molto. Non è necessario che io mi fermi su questo particolare. Voi

lo sapete necessariamente.


— So quel che intendete dire, — rispose ella con tuono meno

indifferente.


— Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, — riprese il

figlio, — è una prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e,

prima di lui, a tempo di suo zio, era questo un centro di affari,

il vero centro degli affari. Adesso, non è più che una mera

anomalia, una stravaganza, fuori di data e fuor di proposito. Tutte

le nostre consegne è già gran tempo che le facciamo alla casa di

commissioni di Rovingham; e per quanto il vostro giudizio e la

vostra vigilanza abbiano tenuto un freno ai nostri agenti,

guardando gli interessi di mio padre, è pur certo che coteste

qualità avrebbero profittato egualmente alla sua fortuna, se voi

aveste abitato una qualunque altra casa privata. Non vi pare?


— Credete voi, Arturo, — disse ella, senza rispondere alla

domanda del figlio, — che una casa non serva a nulla, proteggendo

vostra madre inferma ed afflitta, — giustamente inferma ed

afflitta?


— Ma io non parlavo che della questione commerciale.


— Con che scopo?


— Ve lo dirò or ora.


— Prevedo, — ella riprese, fissandogli gli occhi addosso, — di

che si tratta. Ma tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua

mano si aggrava sopra di me. Peccatrice come sono, io merito i più

amari disinganni, e gli accetto.


— Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene una

triste apprensione me ne avesse già avvertito.


— Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo.


Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una

scintilla da quel cadavere.


— Ebbene, — ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, —

proseguite. Sentiamo.


— Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di

lasciar gli affari. Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta

di aspetto; non siete disposta a rinunziarvi, come vedo, nè io mi

azzardo a consigliarvi. Se avessi una qualunque influenza

sull'animo vostro, me ne servirei soltanto per mitigare il giudizio

che fate di me nel recarvi questo disappunto, per ricordarvi ch'io

ho già toccato la meta di una lunga vita e non ho mai, in tanto

tempo, contrastato con la mia volontà alla vostra. Non dico già che

io mi sia conformato con la mente o col cuore alle vostre idee; nè

posso dire di credere che i miei quarant'anni siano stati utili o

piacevoli a me o ad altri; ma io mi son sempre sottomesso, e non vi

domando altro se non che ve ne ricordiate.


Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai stato, guai a lui

che aveva da impetrare una concessione qualunque da quel viso

inesorabile! guai al debitore moroso il cui appello stava innanzi

ad un tribunale presieduto da quegli occhi severi! Gran bisogno

ebbe in cotesto momento quella rigida donna della sua mistica

religione, velata di tristezza e di tenebre, illuminata di tratto

in tratto da lampi di maledizione, di vendetta, di distruzione, che

si accendevano fra l'orrore delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri

debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori» era questa una

preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o Signore, i miei

debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, ed io

Ti adorerò:» questa era l'empia torre di macigno ch'ella innalzava

per dar la scalata al regno dei cieli.


— Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo.

Siete stato breve, ma avete detto molto!


— No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato,

notte e giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più

difficile a dire di quanto ho detto finora. Non riguarda me solo,

ma tutti noi.


— Tutti noi! chi siamo tutti noi?


— Voi, mamma, io e mio padre morto.


Ella si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così

fissando gli occhi sul fuoco, con la espressione impenetrabile di

un'antica scultura egiziana.


— Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua

riserva a mio riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la

più forte e lo dirigevate. Sebbene fanciullo, io capiva benissimo

come lo capisco adesso. Capii anche che il vostro ascendente su di

lui lo determinò a partire per la China per attendere là ai suoi

affari, mentre voi ne prendevate cura qui, — quantunque io ignori

fin ad oggi se furono proprio questi i termini della vostra

separazione, — e che era vostra volontà che io rimanessi con voi

fino ai venti anni, e che poi partissi anch'io per raggiungerlo.

Spero che non vi avrete a male che io ricordi questi fatti dopo

passati vent'anni.


— Aspetto che mi diciate perchè me li ricordate.


Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi

facendo forza a sè stesso:


— Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto… .


Alla parola sospetto, ella volse gli occhi per un momento sul

figliuolo, con un fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il

fuoco; ma sempre col cipiglio stesso, come se l'antico scultore

egiziano l'avesse impresso in quella faccia di granito perchè vi

durasse per secoli.


—… . il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o

gli facesse provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche

segno di ciò nella sua condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste

mai accennare ad una tal cosa?


— Non comprendo, — rispose ella dopo un breve silenzio, — di che

specie di rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda.

Voi parlate con tanto mistero… ..


— Non potrebbe darsi, mamma…


Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la

voce, e posò la mano sulla ribalta con un moto nervoso.


— Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un

torto a qualcuno, e che fosse morto prima di ripararlo?


Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si

ritrasse indietro nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma

non rispose una sola parola.


— Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è

mai balenato alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far

parere crudele e snaturato. Ma questa idea, per quanto io faccia,

non mi riesce di scacciarla: nè il tempo, nè le distrazioni l'hanno

cancellata. Ricordatevi che io era con mio padre. Ricordatevi che

io vidi l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò

l'orologio, e si sforzò di farmi capire che lo mandava a voi come

un segno del quale avreste bene inteso il significato. Ricordatevi

che io lo vidi, negli ultimi momenti, stringere la matita fra le

dita tremanti, e tentar di scrivere una parola per voi, senza

riuscire a formare una lettera. Più è incerto il crudele sospetto

che mi tormenta, più lo rafforzano le circostanze che me lo

mostrano probabile. Per amor del cielo, mamma, cerchiamo bene,

poniamo una cura religiosa a vedere se non vi sia un torto che ci

tocchi di raddrizzare. Solo voi, mamma, mi potete aiutare in questa

ricerca.


Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla

indietro a scosse, ella pareva un fantasma di fiero aspetto che si

ritirasse alla presenza di lui. Alzò, come per difesa, il braccio

sinistro piegato nel gomito col dorso della mano verso la propria

faccia, e guardò al figlio, muta ed immobile.


— L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti… .

poichè ho incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose

dispiacevoli… . ha potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto

in inganno, offeso negli interessi, rovinato. Voi, mamma, prima

della mia venuta al mondo, eravate l'anima di tutto il congegno; la

vostra mente più forte di quella di mio padre ha diretto tutti gli

affari per più di quaranta anni. Voi, credo, potete chetare questi

dubbi e questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a scoprire

la verità. Non volete, mamma?


Qui tacque, sperando che ella parlasse. Ma quelle labbra

compresse non erano meno immobili dei grigi capelli che le stavano

come incollati sulla fronte.


— Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a

qualcheduno… . il mal tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di

compiere il nostro dovere. Anzi, se a ciò bastassero i miei soli

mezzi, lasciate che io solo lo compia. Io ho cavato tanto poca

felicità dal denaro; e, per quanto io sappia, esso ha recato tanta

poca pace a questa casa o a chiunque vi avesse attinenza, che per

me ha minor prezzo che per altri. A me non potrà servire che a

comprare vergogna e dolore, se questo sospetto mi tormenta ch'esso

avvelenò col rimorso gli ultimi momenti di mio padre, e che non mi

appartiene nè giustamente nè onestamente.


Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o

tre passi dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede,

ella spinse rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e

vi diè una rabbiosa strappata; sempre facendosi scudo del braccio,

quasi parando un colpo che il figlio le minacciasse.


Una ragazza accorse tutta spaurita.


— Mandate qui Flintwinch.


In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò

sotto la porta.


— Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello,

eh? — diss'egli, accarezzandosi freddamente il mento. — Lo sapeva.

Ne ero quasi sicuro.


— Geremia! — esclamò la madre, — guardate a mio figlio.

Guardatelo in viso!


— Ebbene! lo guardo, — replicò Geremia.


Ella stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a

parlare, additando l'oggetto della sua collera.


— Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano

asciutti i suoi calzari, egli ingiuria la memoria del padre suo al

cospetto di sua madre! Vuole che sua madre si associ a lui in

ricercare e spiare in tutta la vita passata di suo padre! Sospetta

che i beni di questo mondo, che noi abbiamo messi insieme lavorando

dal mattino alla sera, con cure e fatiche e privazioni di ogni

sorta, non siano che altrettanti furti; e chiede a chi si debba

cederli, a titolo di riparazione e di restituzione!


La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato.

Pronunziava le parole una ad una con grande precisione.


— Riparazione! — riprese a dire. — Sì, davvero! È facile a lui

parlare di riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere andato

attorno pel mondo viaggiando e folleggiando e menando una vita di

vanità e di piaceri. Ma che guardi a me, a me che son qui

imprigionata ed in ceppi. A me che soffro senza mormorare, poichè è

decreto del Signore che così io debba far riparazione dei miei

peccati. Riparazione! E non ve n'ha forse in questa camera? e non

ve ne è stata qui dentro per tutti questi quindici anni?


E così ella andava sempre bilanciando le sue partite con la

Maestà del cielo, registrando le entrate a credito, tenendo

strettissimo calcolo dell'attivo, e reclamando ad alta voce il

saldo del suo conto. Solo per questo era notevole, per l'energia e

l'enfasi che vi metteva. Mille e mille non fanno altrimenti tutti i

giorni della loro vita, e ciascuno a suo modo.


— Flintwinch, datemi quel libro.


Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova

posò due dita fra le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il

braccio così armato verso del figlio.


— Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo

libro, vivevano santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero

maledetto al figlio loro per molto meno di questo; i quali lo

avrebbero scacciato, ed avrebbero portato lo sterminio alle intiere

nazioni, se queste avessero osato sostenerlo; e tutta la razza del

figlio maledetto, in odio a Dio ed agli uomini, avrebbero distrutta

fino all'ultimo rampollo, fino all'infante attaccato alla mammella

della madre. Ma io questo vi dirò soltanto, che se mai toccherete

ancora dello stesso argomento, vi rinnegherò; vi scaccerò dalla mia

presenza in tal modo, che molto meglio sarebbe stato per voi essere

rimasto orfano dalla culla. Non vi vedrò, nè vi conoscerò più. E

se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa camera per

contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi,

spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora!


Calmata in parte dalla violenza della minaccia, e in parte (per

quanto il fatto possa parer mostruoso) da una vaga impressione di

aver compiuto un religioso dovere, ella rese il libro al vecchio e

si tacque.


— Orsù, — disse Geremia, — premettendo che non ho punto voglia

di cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di dirmi,

poichè mi avete chiamato a far da terzo; che significa tutto

questo?


— Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, — rispose Arturo,

vedendo che la vedova seguitava a tacere. — Lasciamo le cose come

stanno. Quel che ho detto non l'ho detto ad altri che a mia

madre.


— Oh! — esclamò il vecchio, — da vostra madre? Debbo farmelo

spiegare da vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato

che voi avete sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo,

sta male assai; un buon figliuolo non fa così. E di chi mai non

sospetterete, se sospettate di vostro padre?


— Basta, — disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia

da indirizzarsi pel momento al solo Geremia. — Non voglio che se ne

facciano più parole.


— Sì, va bene, ma aspettate un momento, — riprese il vecchio. —

Aspettate un momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto al

signor Arturo ch'egli non deve ingiuriare la memoria di suo padre?

che non ha alcun diritto di farlo? che non ha dove appoggiarle

coteste sue ingiurie? glielo avete detto?


— Glielo dico adesso.


— Ah brava! — esclamò il vecchio. — Glielo dite adesso. Non

gliel'avevate detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi

sapete per quanto tempo io sono stato di mezzo a voi e a suo padre,

e mi pare adesso che la morte non abbia nulla mutato e che io stia

sempre al posto di prima. E ci resto, poichè ci sono, e per questo

mi piace di veder le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete questo

bene a mente che voi non avete diritto a sospettare di vostro

padre, e che i vostri sospetti non avete dove appoggiarli.


Ei ripose le mani sulla spalliera della seggiola a ruote, e

borbottando tra sè e sè, spinse lentamente la sua padrona verso la

scrivania.


— Adesso, — riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, —

per non andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi

chiamare da capo quando sarete arrivati all'altra metà e vi farete

riprendere dalle vostre furie, assodiamo un po' questo fatto: che

vi ha detto Arturo di aver deciso sugli affari della casa?


— Egli vi rinunzia.


— A favore di nessuno, suppongo?


La signora Clennam diè un'occhiata al figlio appoggiato ad una

delle finestre. Questi se ne accorse e rispose:


— A favore di mia madre, naturalmente. Ella farà come meglio le

piace.


— E se un qualunque piacere, — disse la madre dopo un breve

silenzio, — potesse nascere per me da questo disinganno così

crudele, quando speravo che mio figlio nel fiore dell'età volesse

infondere una novella vita in questa casa, e farla prospera e

potente, io lo troverei nell'avvantaggiare la condizione di un

vecchio e fedele domestico. Geremia, il capitano abbandona la nave;

ma voi ed io ci affonderemo con essa e navigheremo ancora.


Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero

danaro, lanciò al figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non

debbo ringraziar voi per questo; voi non ci avete fatto nulla e non

ci entrate!» si volse alla madre e la ringraziò, ed aggiunse che

Affery la ringraziava, e che egli non l'avrebbe mai abbandonata, e

che Affery non l'avrebbe mai abbandonata. Finalmente, tirò su

l'orologio dalle profondità della sottoveste, disse: «le undici — è

ora per le vostre ostriche,» e così mutato argomento, senza mutare

nè di espressione nè di modi, suonò il campanello.


Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro

rigore per essere stata sospettata di ignorare che fosse una

riparazione, rifiutò di mangiar le ostriche quando gliele

portarono. Erano per verità molto appetitose: otto di numero,

disposte a circolo in una bianca scodella sopra un vassoio coperto

da un tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una fetta di pane

francese imburrato, e da un bicchiere di acqua e vino che era una

freschezza; ma ella seppe resistere a tutte le persuasioni, e mandò

indietro ogni cosa, ponendo senza dubbio questo sacrificio alla

partita dei crediti nel suo giornale dell'Eternità.


Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma

invece dalla ragazza che era accorsa alla prima strappata di

campanello; quella stessa ragazza che la sera precedente era

rimasta nell'ombra della camera. Avendo ora la opportunità di

osservarla, Arturo trovò che la piccola persona di lei e le fatezze

delicate e il vestito dimesso e leggiero, la facevano parere molto

più giovane di quel che era in effetto. Benchè non avesse

probabilmente meno di ventidue anni, le si sarebbe dato, passandole

accanto nella via, poco più della metà. Non già che il viso di lei

fosse giovane assai; anzi dava a vedere più assai pensieri che non

se n'abbiano a ventidue anni; ma ella era così piccina o leggiera,

così quieta e timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a

quei tre vecchi induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto

erano di una ragazzina.


Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un fare

incerto che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo

benefico di un annaffiatoio e la stretta di una pressione

idraulica, la signora Clennam mostrava una specie d'interesse per

cotesta ragazza. Anche quando questa era accorsa alla violenta

scampanellata, nel punto che la madre si riparava dal figlio con

quel suo gesto singolare, gli occhi della signora Clennam aveano

avuto una espressione di affettuosa dimestichezza che pareva

riservata per lei. Non altrimenti che nel più duro metallo vi son

gradi di durezza, e nel nero stesso si riscontrano gradazioni di

colore, così anche nella condotta della signora Clennam verso tutto

il genere umano e verso la piccola Dorrit vi era una leggiera

gradazione di asprezza.


La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto

al giorno, — o piuttosto a tanto poco al giorno, — dalle otto della

mattina alle otto della sera, la piccola Dorrit si poteva avere a

nolo. All'ora precisa, la piccola Dorrit appariva; al minuto

preciso, la piccola Dorrit spariva Quel che ne fosse della piccola

Dorrit nell'intervallo dalle otto della sera alle otto della

mattina era un mistero.


Altro fenomeno morale della piccola Dorrit. Oltre il compenso in

danaro, i suoi contratti alla giornata includevano il vitto. Ora

ella aveva una straordinaria ripugnanza a desinare in compagnia;

quando c'era una possibilità di cavarsela, ne profittava subito.

Aveva sempre una scusa bella a pronta; questo lavoro da cominciare

o quest'altro da finire, prima di mettersi a tavola; e sempre e per

tutti i versi escogitava piani e disegni, — non troppo ingegnosi, a

quanto pareva, poichè non ingannavano mai nessuno, — per riuscire a

desinar da sola. Ottenuto questo supremo intento, felice di

portarsi il suo piatto in qualunque cantuccio, di farsi desco del

grembo, di una scatola, del pavimento, ovvero anche di starsene in

punta piedi, innanzi alla mensola del caminetto, la grande ansietà

della piccola Dorrit era calmata.


Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale

evitava ogni compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per

attendere al suo lavoro, o scappava via quasi spaventata se

incontrava qualcuno per la scala. Pareva il suo viso, per quanto se

ne vedeva, un viso pallido e trasparente, di vivace espressione,

quantunque di fattezze non belle, eccetto gli occhi bruni e

dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, una vitina

sottile, un paio di manine attivissime, ed una veste logora, — e

molto logora dovea essere, perchè paresse tale, quantunque acconcia

e pulita: — tale era la piccola Dorrit seduta al suo lavoro.


Di queste particolarità o generalità sul conto della piccola

Dorrit, Arturo fu informato nel corso della giornata parte dagli

occhi proprii, parte dalla lingua della signora Affery. Se la

signora Affery avesse pensato con la testa propria, avrebbe forse

nudrito una opinione poco favorevole verso la piccola Dorrit. Ma

poichè quei due furbi, a cui la signora Affery faceva

continua allusione, e nei quali la sua personalità era come

assorbita, si accordavano ad accettare la piccola Dorrit come un

fatto naturale, ella non potea fare altro che rispondere a colore,

come si dice a giuoco. Parimente se quei due furbi

avessero deliberato di assassinare la piccola Dorrit a lume di

candela, la signora Affery, invitata a reggere il candeliere,

l'avrebbe fatto senza un'ombra di difficoltà.


Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery

negli intervalli tra l'arrosto della pernice per l'inferma e la

preparazione del pasticcio di carne destinato ad Arturo; ad ogni

nuova confidenza ella affacciavasi all'uscio, dopo esserne uscita,

e raccomandava la resistenza contro i due furbi sullodati. Questa

idea della signora Affery di opporre il solo figlio a quei due era

divenuta una vera fissazione.


Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la

casa. La trovò buia e triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate

da anni ed anni, parevano essersi accasciate in una lugubre

letargia, che nessuna cosa avrebbe potuto scuotere. I mobili

scarsi, ed incomodi, si andavano nascondendo per le camere, anzi

che guernirle. Per tutta la casa non dominava alcun colore; quello

che vi era stato una volta, qualunque si fosse, era già svanito da

gran tempo in qualche raggio disperso di sole, o forse si era

lasciato assorbire da un fiore, da una farfalla, dalle piume di un

uccello, da una pietra preziosa e che so io. Dai fondamenti fin su

al tetto non vi era un sol pavimento regolare; le soffitte erano

così fantasticamente annuvolate di fumo e di polvere, che una

vecchia indovina avrebbe in esse trovato materia da legger la sorte

meglio che nella posatura di una tazza di tè. I focolari freddi e

morti non serbavano altra traccia di essere stati un tempo

riscaldati, fuorchè un ammasso di fuliggini venute giù per le cappe

dei camini, e che giravano intorno in tanti vorticetti neri quando

si apriva l'uscio. In quello che una volta era stato salotto

vedevansi due magri specchi, con lugubri figure che portavano

ghirlande di lutto e passeggiavano tutto intorno alle cornici; ma

anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un piccolo Cupido,

che pareva un beccamorti, avea girato intorno al proprio asse, ed

era rimasto col capo in giù, mentre un altro era caduto per terra

addirittura.


Le camera che al padre di Arturo avea servito da studio per la

trattazione degli affari, — ed Arturo se ne rammentava benissimo, —

era così inalterata che si potea crederla ancora occupata

visibilmente dal vecchio commerciante, come la sua vedova visibile

occupava quella del primo piano, mentre che Geremia andava dall'uno

all'altra, facendo da mediatore. Il ritratto del signor Clennam

morto, nero e triste, sospeso al muro e serbante un silenzio

continuo, teneva gli occhi fissi sul figlio come glieli avea tenuti

nel momento che la morte li spegneva, quasi ingiungendogli

severamente che si affrettasse a compiere la commissione accettata.

Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna speranza che la madre

in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a trovare i mezzi da

tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo avea

abbandonato ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle camere

da letto, vecchi oggetti da lui ben ricordati erano mutati dagli

anni e dall'incuria, ma non avevano mutato di posto, persino i

barili vuoti coperti dalle ragnatele, e le bottiglie vuote

strangolate dalla muffa. Ivi ancora, in mezzo a vecchi

portabottiglie, rischiarata da qualche pallido raggio che veniva

obliquamente dal cortile, era la camera di sicurezza, piena di

vecchi registri di conti, i quali mandavano un tal puzzo corrotto,

come se fossero stati tenuti in corrente durante le ore della notte

da tutto un reggimento di vecchi commessi risuscitati.


Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra

una meschina tovaglia che copriva appena un angolo della tavola, e

Arturo si pose a mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo

novello socio. Geremia gli fece sapere che la madre aveva

ricuperato la sua tranquillità di spirito, e che oramai non c'era

più da temere che tornasse ad alludere a quanto era accaduto la

mattina.


— E sentite a me, Arturo, — aggiunse il vecchio, — sentite un

consiglio mio: non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo

dico una volta per sempre, non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e

non se ne parli più.


Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè

ricevuta, aveva già incominciato a rassettare e spolverare il suo

studietto. Alla quale bisogna si rimise, quando si fu ben bene

rimpinzato di carne, ed ebbe raccolta e leccata sulla lama del

coltello tutta la salsa rimasta nel piatto, traendo molto

liberalmente sopra un barile di birra posto nella retrocucina. Così

rifocillato, si rimboccò le maniche della camicia e tornò al

lavoro; ed Arturo, stando ad osservarlo in questo mentre, si

dovette persuadere essere tanto difficile di cavare una parola dal

ritratto di suo padre o dalla tomba di suo padre, quanto a cavarla

dalla bocca di cotesto vecchio.


— Orsù, Affery, vecchia balorda! — gridò Geremia, vedendo la

moglie a traversare il cortile. — Non avevi ancora rifatto il letto

del signor Arturo, ora che sono andato su. Animo, via! spicciati,

vecchia!


Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e

ben poca voglia aveva di assistere ad una novella condanna dei

nemici di sua madre (e forse anch'egli era del numero) ad essere

tormentati in questo mondo e rovinati nell'eternità. Annunziò

dunque avere intenzione di alloggiare alla bottega da caffè, dove

avea lasciato il bagaglio. E poichè il signor Flintwinch afferrò

subito l'idea di levarselo dai piedi, e la madre, quando non si

trattava di moneta, era indifferente a qualunque delle cose

domestiche non circoscritte dai muri della propria camera, gli

riuscì senza fatica e senza altre irritazioni di conseguire il suo

intento.


Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre,

la signora Clennam, Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla

necessaria verifica di registri e di carte, ed egli col cuore

angosciato lasciò quella casa che aveva ritrovato dopo tanti

anni.


E la piccola Dorrit?


Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle

sei, fatta deduzione degli intervalli nei quali l'invalida seguiva

strettamente il suo regime di ostriche e pernici, ed Arturo andava

fuori a far quattro passi. Qualche volta la piccola Dorrit era

presente, ed attendeva a cucire, qualche volta no; altre volte si

presentava come per far visita; e così di certo era venuta quel

primo giorno dell'arrivo di Arturo, la curiosità del quale cresceva

sempre, aspettando che alla tale ora la ragazza venisse. Dominato

dalla sua idea fissa, egli si diè a discutere seco stesso se mai

cotesta ragazza non fosse mischiata ai sospetti concepiti ed in

parte manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di

saperne più addentro nella storia di lei.

















CAPITOLO VI. IL PADRE DELLA

MARSHALSEA.




Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san

Giorgio, contrada Southwark, a sinistra della via andando verso

mezzogiorno, ergevasi la prigione della Marshalsea. Già da molti

anni stava in quel posto, e per molti anni appresso vi rimase. —

Oggi non c'è più, nè per questo il mondo va peggio di prima.


Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante

squallide case addossate le une alle altre, in guisa da non avere

retrostanze, circondata da un angusto cortile lastricato, stretta

in mezzo ad alte mura debitamente orlate di punte di ferro. Era per

sè stessa una meschina e ristretta prigione pei debitori, ma

conteneva un'altra prigione più meschina e più ristretta, destinata

ai contrabbandieri. I rei contro il fisco, o i frodatori della

regìa o della dogana, incorsi in multe che non erano in grado di

pagare, si supponeva che fossero carcerati dietro una porta con

lastre di ferro, la quale serviva a chiudere una seconda prigione,

composta di una o due celle ben solide, e di un androne senza

uscita, largo un metro e mezzo all'incirca, e che formava i

misteriosi confini dove i debitori della Marshalsea si scordavano

dei guai giuocando ai birilli.


Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poichè veramente le

solide celle e l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto

il loro tempo. Ottime cose in teoria, l'androne e le celle, ma in

pratica si era arrivati a pensare che sapessero un po' troppo di

rigore: il che — sia detto di passata — accade anche oggigiorno, a

proposito di altre celle che non sono punto solide, e di altri

androni ai quali si può dire che manchi l'uscita e l'entrata.

Epperò i contrabbandieri solevano praticare coi debitori, che gli

accoglievano a braccia aperte, eccetto in certe occasioni

costituzionali, quando un certo uffiziale veniva da un certo

Uffizio, per compiere certe formalità di ispezionare certe cose,

che nè da lui nè da alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali

ispezioni veramente britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano,

facevano le viste di rientrare nelle solide celle e nell'androne

senza uscita, mentre dal canto suo quel certo uffiziale sullodato

faceva le viste di fare quelle certe cose; e se n'andava per

davvero, non appena avea finito di non farle, — compendio molto

chiaro e preciso della pubblica amministrazione della nostra cara e

simpatica isoletta.


Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra

Marsiglia e sul principio di questo racconto, era stato tratto alla

prigione della Marshalsea un debitore, non affatto estraneo a

questo medesimo racconto.


Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e

molto miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i

chiavistelli della Marshalsea non si chiudevano mai sopra un

debitore che non dovesse uscir fra poco, — o che almeno così non

credesse fermamente. Si recò dentro una valigia, dubitando forte

che non valesse la pena di aprirla; poichè egli era più che sicuro,

— come tutti gli altri compagni erano più che sicuri, a detta del

carceriere, — che tra pochi giorni sarebbe uscito di prigione.


Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un

po' effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di

anelli, come allora usava. Avea le mani inquiete e nervose, e nella

prima mezz'ora passata nella prigione, le portava di tratto in

tratto alle labbra tremanti. La sua maggiore ansietà era per la

moglie.


— Credete voi, signore, — domandò egli al carceriere, — che la

povera donna abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani

alla porta della prigione?


Il carceriere diè come risultato della sua lunga esperienza che

alcune si lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano

impressionare. In generale più di no che di sì.


— Che tipo è, prima di tutto? — egli domandò filosoficamente; —

dipende da questo, vedete.


— In verità è molto delicata e priva di esperienza.


— Questo, — disse il carceriere, — è già un punto contro di

lei.


— È così poco usata ad andar fuori da sola, — soggiunse il

debitore, — che davvero non so pensare come farà per venire fin

qui, se viene a piedi.


— Può darsi, — suppose il carceriere, — che pigli a nolo una

vettura.


— Può darsi.


Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti.


— Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi.


— O può darsi anche, — disse il carceriere, che dall'alto del

suo sgabello di legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto

con un bambino, la cui debolezza lo muovesse a pietà, — può darsi

anche si faccia accompagnare da suo fratello o da sua sorella.


— Non ha fratello nè sorella.


— Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva,

dallo speziale, da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci

dev'essere! — replicò il carceriere, prevenendo anticipatamente

tutte le obbiezioni.


— Temo…. spero che non sarà contro il regolamento… . temo che

menerà seco i ragazzi.


— I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui

dentro, che il Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera

scuola. Ragazzi? ci spuntano fra i piedi come funghi, caro signore.

Quanti ne avete?


— Due, — rispose il debitore, portando di nuovo la mano

irrequieta alle labbra, e tornando nella prigione.


Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra

sè:


— Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci

scommetto uno scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la

via, ci scommetto mezzo scudo. E cinque. E ci metto altri venti

soldi di scommessa che vi indovino subito chi è il più bambino, voi

o quello che deve nascere!


Nè s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi

per mano un ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il

carceriere avrebbe guadagnato le sue scommesse.


— Avete affittato una camera, non è vero? — domandò il

carceriere al debitore, dopo un paio di settimane.


— Sì, ho affittato una camera buonissima.


— Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla?


— Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più

necessari.


— La signora e i piccini verranno a farvi compagnia?


— Ma sì… . ci è sembrato più conveniente di non vivere così

sparsi anche per poche settimane.


— Anche per poche settimane, naturalmente, — ripetè il

carceriere. Ed ancora gli tenne dietro con gli occhi, e scosse il

capo quando il debitore fu lontano.


Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo

di una Società, della quale ei non sapeva altro che di avervi

investito del danaro, ed a motivo anche di certi pasticci legali di

assegni e di contratti, di trasmissioni di qua e trasmissioni di

là, di sospetti, di preferenze illegali verso questo o quel

creditore, e di misteriose evaporazioni di valori in questa o

quella parte. E siccome nessuno sulla faccia della terra poteva

essere più incapace dello stesso debitore a decifrare una sola

cifra in quel guazzabuglio, nulla di chiaro e di positivo se ne

potea cavare. Interrogarlo in dettaglio, studiarsi di accordare le

sue risposte, chiuderlo a conferenza coi più furbi avvocati,

esperti di tutti gli imbrogli dei falliti e degli insolvibili,

sarebbe stato lo stesso che porre la causa ad interesse composto

d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo di questo genere, le dita

irrequiete tormentavano inutilmente le labbra, e i più astuti

legali disperarono di cavarne qualche cosa.


— Lui fuori? — diceva il carceriere; — non andrà mai fuori lui.

Salvo che i creditori non lo piglino per le spalle e non lo

scaccino a forza.


Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno

entrò correndo nel casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed

affannoso, che la moglie stava male.


— Malattia che si sapeva; prima o dopo dovea venire, — osservò

il carceriere.


— Avevamo idea, — riprese il prigioniero, — di mandarla domani

ad una villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso!


— Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita,

— rispose quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel

gomito. — Venite con me.


Così dicendo menò il debitore, — il quale tremava tutto da capo

a piedi, e andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita

irrequiete cercava di asciugarsi le lagrime, — su per una delle più

meschine scale della prigione fino alla soffitta. Si fermò ad un

uscio e bussò col grosso della chiave.


— Entrate! — disse una voce da dentro.


Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una

cameretta schifosa e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse

ed enfiate, dalle voci rauche, sedute innanzi a un tavolino zoppo,

che giocavano a capo croce, fumavano la pipa, e beveano

acquavite.


— Dottore, — disse il carceriere, — c'è qui la moglie di questo

signore che ha bisogno di voi senza perdere un minuto!


L'amico del dottore trovavasi al grado positivo della raucedine,

dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del tabacco, del

sudiciume e dell'acquavite; il dottore invece era al comparativo, —

cioè più rauco, più rosso, più enfiato, più immerso nel giuoco, più

tabaccoso, più sudicio e più pieno d'acquavite. Il dottore aveva un

certo aspetto maravigliosamente miserabile, e portava una

grossolana giacchetta da marinaio, lacera, rattoppata, e molto

scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli era stato l'abile

chirurgo di una nave da trasporto), i pantaloni più sudici che

mente umana possa immaginare, scarpe di cimosa e biancheria

invisibile.


— Un parto? — esclamò, levandosi da sedere. — Son qua io!


Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si

drizzò i capelli sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si

lavava il viso), tirò fuori una sua scatola o astuccio che fosse,

di apparenza sordida assai, dallo stipetto dove stavano la tazza,

la sottocoppa e i carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco che

aveva al collo, e si trovò così trasformato in un lugubre

spauracchio dottorale.


Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il

carceriere tornasse al suo casotto, e si diressero alla camera

dell'inferma. Tutte le signore della prigione, venute a cognizione

delle novità, s'erano adunate nel cortile. Alcune di esse,

impadronitesi dei due ragazzi, usavano ogni amorevolezza per

menarli via; altre offrivano loro qualche saporito boccone tolto

alle magre provviste; altre ancora facevano dimostrazioni di

simpatia con la più strana volubilità. Gli uomini, vedendosi

ridotti ad una condizione secondaria, si ritiravano quatti quatti

nelle loro camere; donde la maggior parte spenzolandosi alle

finestre salutavano a fischi il bravo dottore che passava giù nel

cortile, mentre altri, separati da parecchi piani, si scambiavano

vivaci motteggi a proposito dell'agitazione generale.


Era una calda giornata d'estate, e le camere della prigione si

cuocevano fra gli alti muri di cinta. Nella remota camera del

debitore, la signora Bangham, donna di servizio e faccendiera, la

quale non era una detenuta (sebbene tale fosse stata una volta), ma

faceva da mezzo di comunicazione fra i detenuti e il mondo esterno,

avea volontariamente offerti i suoi servigi in qualità di

sorvegliante generale e di chiappa-mosche. I muri e la soffitta

della camera erano in fatti anneriti dalla grande quantità delle

mosche. La signora Bangham, feconda di ingegnosi ritrovati, con una

mano faceva vento all'ammalata con una foglia di cavolo, e con

l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in tanti vasetti

da pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti

incoraggianti e gratulatorii adatti alla occasione.


— Vi danno noia le mosche, cara signora, non è vero? — diceva la

signora Bangham. — Poverina! ma può anche darsi che vi distraggano

e vi facciano del bene. Tra pel cimitero vicino, tra lo speziale, e

le scuderie e simili commestibili, queste nostre mosche

son grasse da far paura. Chi lo sa che non ci siano mandate dal

cielo come una consolazione! Come vi sentite adesso? Nessuna

miglioria? No, cara, non ci poteva, essere la miglioria; starete

peggio prima di star meglio, questo si sa. Non ne convenite? Sì.

Brava! E dire che un caro angioletto dovrà nascere da qui a poco

dentro la prigione! Che bella cosa, eh? non ve ne sentite tutta

consolata, mia cara signora? Figuratevi che un fatto simile non ci

accade non so da quanti mai anni! E voi ci piangete? — proseguì la

signora Bangham, per dare sempre più coraggio all'inferma. — Voi!

voi che vi farete adesso così famosa! e con le mosche che cadono a

centinaia nei vasetti! e mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed

ecco qua, — disse la signora Bangham vedendo aprir l'uscio, — ecco

qua se non è proprio lui quel caro uomo di vostro marito in

compagnia del dottore Haggage! E adesso, mi pare, non ci vuol

altro, e ogni cosa è sicura!


Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad

ispirare all'inferma un sentimento di sicurezza; ma poichè, subito

che fu entrato, ei diè fuori la sua opinione: «Tutto va in regola,

signora Bangham, e ce ne caveremo in quattro e quattr'otto,» e

poichè egli e la signora Bangham si impossessarono di quei due

innocenti, così dolci e pieghevoli, così i mezzi che si trovavano

alla mano parvero ed erano insomma i migliori che si potessero

avere. Il carattere speciale del trattamento adottato dal dottore

Haggage, consisteva in una sua ferma determinazione di mantenere la

signora Bangham all'altezza del suo uffizio. Per esempio:


— Signora Bangham, — disse il dottore, prima che fossero passati

venti minuti da che era entrato nella camera, — andate subito a

procurarvi un po' d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere dalla

debolezza.


— Grazie, dottore, — rispose la signora Bangham. — Non vi date

pensiero di me.


— Signora Bangham, — ripigliò il dottore, — io sto qui presso

questa signora in qualità di medico, e non ammetto discussioni di

nessuna specie. Andate subito a procurarvi un po' d'acquavite, o

prevedo che non potrete resistere a lungo.


— Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, — disse la signora

Bangham, levandosi. — Se c'intingete anche voi le labbra, non vi

potrà fare che bene anche a voi, perchè vi vedo molto abbattuto,

dottore.


— Signora Bangham, — replicò il dottore, — fatemi la finezza di

non immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di

badare ai vostri. Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di

fare quel che vi si dice, e di andare a prendere quello che io vi

ordino.


La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle

somministrato la pozione prescritta! si versò la propria. Ad ogni

ora ripetette il trattamento, mostrandosi sempre molto energico

verso la signora Bangham. Tre o quattro ore passarono; le mosche

cadevano nei vasetti a centinaia; e finalmente una piccola

esistenza, poco più forte della loro, vide la luce in mezzo a

quella moltitudine di infime morti.


— Una bella bambina, davvero! — disse il dottore; — piccina sì,

ma ben formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate adesso!

Andate sul momento a comprare un altro dito di acquavite, se non

volete che vi pigli uno svenimento.


In questo mentre, gli anelli aveano incominciato a cadere dalle

dita tremanti del debitore, come le foglie dell'albero in autunno.

Non gliene rimase più un solo in quella sera, quando pose nella

mano unta del dottore qualche cosa che dette un suono metallico. La

signora Bangham intanto era stata spedita ad un vicino stabilimento

decorato di tre palle dorate[2]dov'era

benissimo conosciuta.


— Grazie, disse il dottore, — grazie. La vostra signora è

perfettamente tranquilla. Sta benissimo.


— Ne son molto contento, — rispose il debitore, — e molto grato

anche, sebbene non avrei mai pensato una volta che… .


— Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh

via, caro signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un

po' di spazio. Del resto, ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia,

nessuno ci rompe le scatole, nessun creditore può venire a

picchiare alla porta per farci salire il cuore in bocca dalla

paura. Nessuno vien qui a domandare se un galantuomo è in casa, e a

dichiarare che non toglierà i piedi dalla stuoia della porta fino a

che non si sia tornati di fuori. Nessuno vi scrive lettere

minacciose per affar di moneta. È la libertà, mio caro signore, la

vera libertà che si gode qui dentro! Io, vedete, sono stato

chiamato a compiere lo stesso uffizio di poco fa, in Inghilterra e

fuori, in marcia, a bordo, e dovunque; ebbene, io vi dico questo:

mai, come oggi, ho goduto di tanta calma. Nelle altre parti, voi

trovate di quella gente irrequieta, turbata, affaccendata, ansiosa

per questa e per quest'altra cosa e che vi fanno una confusione del

diavolo. Qui invece tutto il contrario, caro signore. Noi ne

abbiamo visto di tutti i colori, abbiamo subìto il peggio che si

poteva; ora siamo arrivati al fondo, e non possiamo cadere giù giù.

Che cosa abbiamo trovato? La pace. Signor sì, questa è la parola

che si confà al caso nostro. La pace.


Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio

uccellaccio di prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva

in tasca lo stimolo insolito del denaro, volse le spalle e tornò

dal suo socio e collega in raucedine, arrossamento, enfiagione,

giuoco, tabacco, sudiciume e acquavite.


Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma avea

già incominciato ad andare, percorrendo l'opposto segmento del

circolo, verso uno stesso punto. Abbattuto sulle prime dalla

prigionia, vi avea trovato dopo un certo tempo una specie di triste

sollievo. Lo teneva sotto chiave, ma la chiave che teneva lui

dentro, teneva fuori nel tempo stesso tutti i suoi guai. Se avesse

avuto tanta fermezza di carattere da affrontare cotesti guai e da

combatterli, sarebbe forse riuscito a spezzar la rete che lo

costringeva o anche a spezzarsi il cuore; ma essendo quel che era,

languidamente scivolò giù per la discesa, nè mai più diede un passo

per risalire.


Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi

affari, passato per le mani di dodici procuratori l'uno dopo

l'altro che non riuscirono a raccapezzare nè capo nè coda di

niente, ei trovò quel miserabile rifugio assai più tranquillo che

non era stato per l'innanzi. Già da gran tempo avea aperta la

valigia; i suoi ragazzi più grandicelli si baloccavano nel cortile,

e tutti della prigione conoscevano la bambina nata lì dentro, e

reclamavano su di essa una specie di diritto di comproprietà.


— A poco, a poco, — gli disse un giorno l'amico carceriere, — mi

vado insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico

inquilino. Davvero vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di

voi e della vostra famiglia.


E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con

gran lode ai nuovi venuti, quando il suo prigioniero avea volte le

spalle.


— Avete visto, — soleva egli dire, — quell'uomo lì che è uscito

or ora dal mio casotto?


Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì.


— Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi.

Educato senza riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su

dal governatore per provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato,

dice, come un orologio, — una cosa stupenda! In quanto alle lingue

poi, parla ogni cosa. Una volta abbiamo avuto qui un francese, e

cotesto ragazzo, ve lo dico io, parlava più francese del francese.

Poi ci è stato un italiano, e lui, italiano! in mezzo minuto gli

tappò la bocca. Voi troverete forse delle persone a modo in altre

prigioni, non dico di no; ma se volete proprio il signore numero

uno, bisogna che veniate a cercarlo qua dentro.


Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto

anni, sua moglie, che era andata sempre più giù in salute, — non

già per effetto della prigione, alla quale si era come lui

assuefatta, ma per debolezza naturale di costituzione, — andò a far

visita ad una sua vecchia nutrice in campagna e morì in casa di

lei. Per quindici giorni di seguito, ei non uscì dalla sua camera;

e un commesso di avvocato, che si trovava fra gli insolvibili,

compilò un indirizzo di condoglianza, che pareva un contratto in

carta bollata, e lo fece firmare da tutti i prigionieri. Quando si

mostrò di nuovo, aveva i capelli più grigi (aveano incominciato

presto a diventar grigi); e il carceriere notò che le mani

irrequiete si portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei

primi giorni della prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più

nulla; e i ragazzi continuarono a baloccarsi nel cortile, ma

vestiti di nero.


Poi la signora Bangham, che per tanto tempo avea fatto da mezzo

di comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a

farsi trovare più spesso del solito stesa per terra in uno stato

soporoso, col paniere delle spese sottosopra e con la moneta

spicciola da consegnare ai suoi clienti mancante di parecchi soldi.

Il figlio di lui incominciò a surrogare la signora Bangham,

eseguendo le commissioni con molta capacità, essendo esperto della

strada e della prigione.


Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si

gonfiò il petto, le gambe gli venivano meno, e respirava a fatica.

Lo sgabello sul quale soleva sedere maestosamente, non era più

fatto per lui. Adagiavasi invece in una poltrona con un cuscino

dietro. Qualche volta affannava così forte che per parecchi minuti

non gli riusciva di girar la chiave nella toppa. In cotesti

accessi, accadeva che il debitore girasse la chiave da sè, facendo

così da vicecarceriere.


— Voi ed io, — disse il carceriere una notte d'inverno che

nevicava, e che nel casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era

riunita una numerosa conversazione, — voi ed io siamo gli inquilini

più antichi. Non facevano ancora sette anni che ero qui, quando ci

veniste voi. Non ci duro a lungo io. Quando me ne sarò andato per

davvero, voi sarete il padre della Marshalsea.


Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno

appresso. Le sue ultime parole furono ricordate e ripetute; e la

tradizione trasmise poi da una generazione all'altra (là dentro,

una generazione non durava più di tre mesi) che il vecchio debitore

dai modi cortesi e dai capelli bianchi era il padre della

Marshalsea.


E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se

qualche impostore se l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe

versato lacrime di risentimento che si tentasse privarlo dei suoi

diritti. Incominciò a manifestarsi in lui una curiosa disposizione

ad esagerare il numero degli anni che avea passati in prigione; era

ben inteso da tutti che bisognava far la tara sul suo conteggio; le

passeggiere generazioni dei debitori lo tacciavano di

millanteria.


Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Della osservanza

di questa cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo

solevano compiere l'uffizio con gran pompa e con una caricata

cortesia, ma non era loro troppo agevole di mostrarsi così

penetrati della gravità della cosa come lo era il vecchio debitore.

Il quale riceveva nella sua meschina cameretta (le presentazioni

nel cortile non gli garbavano, poichè mancavano di forma, e

potevano accadere a chiunque) con una specie di modesta

benevolenza. Essi erano i benvenuti, diceva loro. Sì, egli era il

Padre della prigione. Così piaceva al mondo di chiamarlo; e tale

egli era in effetti, se più di venti anni di residenza gli

conferivano un certo diritto a quel titolo. In verità, c'era poco

spazio dove aggirarsi; ma in compenso ci si trovava una buona

compagnia… ..un po' mista… ..necessariamente un po' mista… ., e

ottima aria.


Seguiva spesso che delle lettere venissero poste di notte sotto

alla sua porta, contenenti ora una mezza corona, ora due

mezze corone e qualche rara volta anche una mezza ghinea:

«Al Padre della Marshalsea con tanti saluti da parte di un compagno

che prende congedo.» Egli accettava siffatte offerte come tributi

pagati a un personaggio di conto dai suoi ammiratori. Qualche

volta, cotesti corrispondenti assumevano dei nomi faceti, come per

esempio, Mattone, Soffietto, Vecchia-Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo,

Spacca-e-Taglia, il Trippaiolo; ma il nostro vecchio considerava

cotesti scherzi come di cattivo gusto e se l'aveva un po' a

male.


A lungo andare, poichè questa specie di corrispondenza dava

segni di andar languendo, e pareva esigere da parte dei

corrispondenti uno sforzo che, nella fretta della partenza, molti,

molti di essi non erano in grado di fare, egli introdusse l'uso di

accompagnare sino alla porta i compagni di un certo grado, ed ivi

toglier commiato. Il compagno sottoposto a siffatto trattamento,

dopo una stretta di mano, si arrestava per involgere qualche cosa

in un po' di carta e tornava indietro, dicendo:


— Ehi!


Il vecchio si voltava sorpreso.


— Dite a me? — chiedeva sorridendo.


Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il

quale aggiungeva in tuono paterno:


— Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente?


— Ho dimenticato di lasciar questo, — l'altro soleva rispondere,

— pel Padre della Marshalsea.


— Mio buon signore, — soggiungeva il vecchio, — egli vi è

infinitamente obbligato.


Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove avea

fatto scorrere la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel

cortile affettando indifferenza, per non fare che i compagni di

prigione si avvedessero di quel che era accaduto.


Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di

casa a buon numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè

in un debitore dei più poveri, il quale era stato arrestato una

settimana innanzi per una piccola somma, avea acconciato i suoi

affari nel corso di quel giorno, e partiva come gli altri.

Cotest'uomo non era che un muratore, e indossava l'abito di fatica;

avea seco la moglie ed un fagotto di panni, ed era

allegrissimo.


— Che Dio vi benedica, signore, — disse passando.


— Altrettanto, — rispose benignamente il Padre della

Marshalsea.


Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la

sua via, quando il muratore chiamò forte:


— Ehi, dico! signore!


E tornò sui suoi passi.


— Non è molto davvero, — disse poi, mettendo una piccola moneta

nella mano del vecchio, — ma è data di cuore.


Il Padre della Marshalsea non avea ancora ricevuto tributi in

rame. I suoi ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena

adesione del babbo era andato nella borsa comune, per comprare

carne ch'egli avea mangiato e vino ch'egli avea bevuto: ma un uomo

in giacchetta e imbrattato di calce, che osava, faccia a faccia,

mettergli in mano pochi soldacci, era un fatto assolutamente

nuovo.


— Come ardite!… — esclamò il vecchio, e debolmente si mise a

piangere.


Il muratore lo voltò verso il muro, perchè gli altri non lo

vedessero in viso; e l'atto fu così delicato, e il poveruomo

mostravasi così pentito e così onestamente domandava perdono, che

il vecchio non potè fare a meno di dirgli:


— Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se

ne parli più.


— Benedetto voi, signore, — disse il muratore, — adesso sì che

parlate giusto! Io offendervi! Io farei per voi una cosa che nessun

altro ha fatto, credo.


— E che fareste?


— Tornerei di fuori a farvi visita.


— Rendetemi subito la moneta, — disse il vecchio con calore, — e

vi prometto che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie,

grazie! Vi farete vedere, non è vero?


— Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita.


Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti

quella sera nella sala comune a fare un bicchierotto, si chiedevano

l'un l'altro che mai fosse accaduto al loro padre: egli passeggiava

fino ad ora così tarda nel cortile e pareva così abbattuto.

















CAPITOLO VII. LA FANCIULLA DELLA

MARSHALSEA.




La bambina, che nel suo primo soffio di vita avea respirato il

tanfo di acquavite del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad

un'altra generazione di prigionieri, come già la tradizione

relativa al loro padre comune. Nei primi tempi della sua esistenza,

la trasmissione avvenne in un senso letterale e prosaico; poichè

ogni nuovo prigioniero era in certo modo obbligato a pagare un

diritto di pedaggio, pigliandosi in collo la bambina nata nella

prigione.


— Di regola, — disse il carceriere la prima volta che gliela

presentarono, — il compare dovrei essere io.


Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi

disse:


— Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare?


— Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete

voi.


E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di

domenica, quando il carceriere, smontato di guardia, potette

lasciare il casotto, e andare fino alla chiesa di San Giorgio; dove

innanzi al fonte battesimale, promise e giurò per conto della

figlioccia, e rinunziò da buon ragazzo, per dirla a modo suo, a

tutte le diavolerie del peccato.


Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un

nuovo diritto di proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli

conferiva la sua dignità ufficiale. Quando la vide che cominciava a

camminare e a parlare, le pose affezione. Le comprò una sedietta a

bracciuoli che situò presso la ferrata del gran camino del casotto.

Si compiaceva, stando di guardia, di tenersi vicina la bambina; e

soleva allettarla con qualche balocco di poco prezzo perchè venisse

a far con lui una chiacchierata. La bambina da parte sua prese a

volergli così bene al buon carceriere, che a tutte l'ore del giorno

era lì ad arrampicarsi per le scale del casotto. Quando si

addormentava nella piccola seggiola presso il camino, il carceriere

le copriva il viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta

occupata a vestire e spogliare una bambola (la quale ben presto

diventò diversa dalle bambole del mondo di fuori, e prese una

orribile somiglianza di famiglia con la signora Bangham), il buon

uomo, dall'alto del suo sgabello, la contemplava con grande

dolcezza. Vedendo le quali cose, i prigionieri presero a dire che

il carceriere, che era scapolo, era stato proprio tagliato per

divenire un buon padre di famiglia. Ma il vecchio rispondeva:

«Grazie tante! tutto pesato, mi pare che basti di aver qui fra i

piedi i figliuoli degli altri».


A qual periodo della sua prima vita, la creaturina incominciasse

ad accorgersi che non tutti al mondo aveano l'abitudine di vivere

rinchiusi in anguste corti circondate da alti muri, coronati di

punte di ferro, sarebbe assai difficile determinare. Ma certo è

ch'ella era ancora piccina, molto piccina, quando in un modo o

nell'altro arrivò a comprendere che bisognava sempre lasciar la

mano di suo padre alla porta che si apriva con la grossa chiave; e

che mentre i suoi passi leggieri poteano oltrepassare quella

soglia, non così era lecito a quelli del padre. Lo sguardo pietoso

e dolente, col quale ella, bambina ancora, avea cominciato a

contemplar suo padre, era forse uno degli effetti di questa

scoverta.


Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò che la

circondava, ma con una particolare espressione quasi di protezione

serbata a lui solo, la fanciulla della Marshalsea e del Padre della

Marshalsea, passò i primi otto anni della sua vita a tener

compagnia all'amico carceriere, a guardare la camera paterna, a

girar pel cortile. E ciò con uno sguardo pietoso e dolente per la

sorellina capricciosa, per quel fannullone del fratello, pei muri

alti e nudi della prigione, per la folla mutevole e scolorita che

essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi compagni che

facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere, e

fingevano che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa

loro.


Pensierosa e curiosa, ella se ne stava a sedere nelle belle

giornate di estate presso il camino del casotto, guardando su al

cielo traverso i ferri della finestra, fino a che delle altre

spranghe di luce e di ombra sorgevano tra lei e l'amico suo, ed

ella volgendo gli occhi vedeva anche lui dietro una inferriata.


— Pensi alla campagna eh, piccina? — disse un giorno il

carceriere dopo essere stato un pezzo a contemplarla.


— Dove sta la campagna? — domandò la bambina.


— Sta … . la campagna sta … . da quella parte là, cara

mia, — rispose il carceriere accennando vagamente con la chiave. —

Sicuro… . proprio da quella parte.


— Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata

a chiave?


Il carceriere fa pigliato alla sprovvista.


— Ma… . generalmente no. — rispose.


— È bella, eh, Bob? — (Ella lo chiamava con questo nome, per

espresso desiderio di lui).


— Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci

sono margheritine, ci sono… … — il carceriere si arrestò, essendo

un po' a corto di nomenclatura botanica… . — e ci sono anche dei

papaveri e ogni specie di belle cose.


— Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob?


— Lo credo io.


— C'è mai stato babbo?


— Hem! — qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. — Oh

sì… ci è stato… qualchevolta.


— Gli dispiace di non poterci andare adesso?


— Propriamente… no, — non credo.


— E nemmeno agli altri dispiace? — domandò la bambina, dando

un'occhiata alla folla oziosa e annoiata nel cortile. — Oh! è

proprio certo, Bob?


A questo punto difficile della conversazione, Bob si diè per

vinto, e mutò argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in

serbo, ultima sua risorsa, quando si accorgeva che la piccola amica

lo andava cacciando in qualche angolo politico, sociale o

teologico. Ma fu questa l'origine di una serie di escursioni

domenicali che i due curiosi compagni fecero insieme. Solevano

andar fuori ogni quindici giorni, dopo desinare, e dirigersi con

molta gravità verso qualche prato vicino o qualche verde sentiero

già fissato dal carceriere nel corso della settimana, dopo

elaborate elucubrazioni. Ivi, la bambina davasi a coglier erba e

fiori alla rinfusa per portarseli a casa, mentre egli fumava la

pipa. In seguito, si andò a passeggiare nei giardini pubblici, dove

si prese del tè, della birra, dei dolciumi ed altre leccornie; poi

se ne tornavano tenendosi per mano, a meno che la bambina, più

stanca del solito, non avesse preso sonno sulla spalla del vecchio

compare.


Verso cotesta epoca, il carceriere incominciò a meditare

profondamente una questione, la quale gli costò tanto travaglio

della mente e tante dubbiezze gli diede, che il pover'uomo morì

prima di averla risoluta. Egli si determinò a legare la sua piccola

proprietà di economie alla figlioccia, e per primo punto si domandò

come avrebbe potuto fare perchè altri fuori di lei non ne avesse il

benefizio. L'esperienza acquistata nella prigione gli avea fatto

intendere con tanta chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una

somma qualunque senza pericolo di vedervi stendere la mano, e

dall'altra parte l'ammirabile facilità con la quale se ne

profittava da tutti, che per molti e molti anni egli propose questo

punto scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o altra persona del

mestiere che si trovasse a venire nella prigione.


— Supposto, — soleva egli dire, spiegando il suo caso con

appoggiar la chiave sulla sottoveste dell'uomo di legge, — supposto

che un tale voglia legare la sua proprietà ad una giovane, e voglia

assicurarla in modo che nessuno vi possa mettere i denti, come

fareste voi quest'assicurazione?


— Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, — rispondeva

compiacentemente l'uomo di legge.


— Ma, sentite, — riprendeva il carceriere. — Supposto che la

giovane avesse un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo

o nell'altro potesse mettere le unghie su questi beni, quando la

giovane ne entrasse in possesso, come risolvereste l'affare?


— Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più

diritto di voi, — replicava l'uomo del mestiere.


— Un momento. Supposto ch'ella fosse tenera di cuore, e che gli

altri la mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la

legge?


Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di

tirar fuori una legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il

carceriere ci pensò sopra per tutta la vita, e finalmente morì

intestato.


Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia avea già

trascorso i sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo

periodo, il suo sguardo pietoso e dolente vide il padre rimaner

vedovo. Da quel momento quella certa espressione di protezione che

gli occhi stupiti gli aveano sempre espresso, si tradusse in fatti,

e la fanciulla della Marshalsea venne ad assumere una novella parte

verso del padre.


Sulle prime, bambina com'era, non potea fare altro che sedergli

vicino e fargli compagnia, rinunziando all'allegro casotto del

compare. Ma bastò questo perchè egli si abituasse tanto a lei, da

sentire la necessità di quella compagnia, e da avvertirne la

mancanza, quando la bambina non era presente. — Per questa

porticina ella passò dall'infanzia nel mondo pieno di cure.


Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel

padre, nella sorella, nel fratello e nella prigione; quanta parte

della triste verità fosse piaciuto a Dio di svelarle, son misteri

che non giova indagare. Basterà sapere che ella si sentì inspirata

ad essere qualche cosa diversa dagli altri, ad essere attiva e

laboriosa, e ciò appunto per amor degli altri. Inspirata? Sì,

chiameremo noi inspirazione quella del poeta o del prete, e non già

quella di un cuore spinto dall'amore e dalla devozione a compiere

il più umile lavoro nella più umile condizione della vita?


Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse

almeno, eccetto quel solo così strano datola dalla sorte;

senz'alcuna cognizione degli usi comuni e giornalieri della gente

che non vive in prigione; nata e cresciuta in una condizione

sociale, falsa anche in relazione delle più false condizioni al di

fuori di quei muri, bevendo fin dall'infanzia ad una fonte le acque

della quale avevano una speciale sozzura, un sapore proprio malsano

e corrotto, la fanciulla della Marshalsea incominciò una vita di

donna.


Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi

(fatti senza malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua

piccolezza, quanta dolorosa coscienza della propria debolezza,

anche quando trattavasi di sollevare un peso o di portare qualche

oggetto, quanta stanchezza e quanto sconforto e quante lacrime

segrete ella avesse subito e sofferto, fino a che non fu

riconosciuta come un essere utile, ed anche indispensabile. Pure

questo momento venne. Ella prese il posto della maggiore fra i tre

figliuoli, meno che nei privilegi; fu il capo di quella famiglia

scaduta, e ne portò nel fondo del cuore tutte le ansietà e tutte le

vergogne… .


A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre

in carta in parole e cifre quanto costavano gli articoli di più

stretta necessità per la famiglia, e quanto mancava per poterli

comprare. Era andata di tratto in tratto per poche settimane di

seguito ad una scuola serale, ed avea ottenuto che la sorella e il

fratello fossero mandati ad altre scuole, dove i due fanciulli

andarono a sbalzi per tre o quattro anni. A casa, non c'era da

avere alcuna sorta d'istruzione; ed ella sapeva pur troppo che un

uomo così avvilito da esser divenuto il Padre della Marshalsea non

potea far da padre ai proprii figliuoli.


A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua

speciale invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei

prigionieri apparve un maestro di ballo. La sorellina si struggeva

dalla voglia d'imparare l'arte del maestro di ballo, e pareva

averci una spiccata inclinazione. A tredici anni la famiglia della

Marshalsea si presentò al maestro di ballo, tenendo in mano un

sacchetto, ed espresse la sua umile petizione.


— Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro.


— Oh! siete voi la fanciulla? — disse il maestro di ballo,

guardando quella piccola figura e quel visino volto in su.


— Signor sì.


— E in che posso servirvi?


— Grazie per me, grazie tante, — disse la fanciulla sciogliendo

le stringhe del sacchetto; — ma se, mentre starete qui, vorreste

aver la bontà di dar qualche lezione a mia sorella… . per poco

prezzo… .


— Ragazza mia, le darò lezione per niente, — riprese il maestro

di ballo, chiudendo subito il sacchetto.


Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro maestro di ballo

che avesse mai ballato in una prigione di debitori. Mantenne la

parola. La ragazza era così disposta e bene intenzionata e il

maestro ebbe tanto tempo da spendervi intorno (poichè gli ci

vollero non meno di dieci settimane per far balancé coi

suoi creditori, chassé croisé con gli uscieri, e

avant-deux con le sue occupazioni abituali) che il

progresso fatto fu maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così

orgoglioso e tanta voglia avea di far mostra dei profitti

dell'allieva, prima di partire, innanzi a pochi ed eletti amici,

che un bel giorno alle sei del mattino, un minuetto, fu organizzato

nel cortile, — essendo troppo anguste all'uopo le camere della

prigione, — e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e

precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a

zufolare la musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in

corpo.


Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a

proseguire le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione,

incoraggiò la povera sorella della scolara. Stette più mesi a

spiare ed aspettare l'arrivo di una sarta.


Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò

subito per conto proprio.


— Scusate, signora, — disse, aprendo appieno la porta e

guardando timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo,

— io son nata qui dentro.


Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima

cosa informato di lei; poichè la crestaia, levandosi a sedere nel

mezzo del letto, si asciugò gli occhi e disse, come già avea detto

il maestro di ballo:


— Ah! siete voi la fanciulla?


— Signora sì.


— Mi dispiace di non aver niente da darvi, — riprese la

crestaia, crollando il capo.


— Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei

imparare a cucire.


— A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho

ricavato io da questo mestiere? e non vi passa la voglia

d'impararlo, con questo esempio innanzi agli occhi del bene che mi

ha fatto?


— Tutti quelli che vengono qui, — rispose la fanciulla nella sua

semplicità, — pare che non abbiano ricavato un gran bene dal loro

mestiere, qualunque si fosse. Ma non importa, voglio imparare lo

stesso.


— Temo che siate un po' troppo debole, vedete, — obbiettò la

crestaia.


— No, io non credo di esser debole, signora.


— E poi, vedete, — insistette l'altra, — siete piccina, così

piccina davvero!


— Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! — esclamò la

fanciulla della Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel

suo sciagurato difetto che le attraversava ad ogni poco le sue

buone intenzioni.


La crestaia, — che in fondo non avea cattivo cuore, e soltanto

era un po' di malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, — si

commosse, prese ad istruirla con impegno, trovò in lei la più

paziente e volonterosa delle allieve, e ne fece coll'andar del

tempo un'abile operaia.


Anche con lo stesso andar del tempo e gradatamente, il padre

della Marshalsea andò sviluppando un novello fior di carattere.

Quanto più paterno diveniva verso la Marshalsea e quanto più

cresceva la necessità di assoggettarsi ad accettare le

contribuzioni della sua mutevole famiglia, tanto più si andava

atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa mano che avea

intascato poco fa la mezza corona offertagli, ei si

asciugava le lagrime che gli scorrevano per le guancie, sol che si

alludesse alla condizione delle sue figliuole, costrette a

guadagnarsi il pane. Così, per giunta delle sue cure giornaliere,

la fanciulla della Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare

l'elegante e nobile finzione che essi tutti non erano che dei

nobili ed oziosi pezzenti.


La sorella maggiore si fece ballerina. Nel gruppo della famiglia

c'era uno zio rovinato… . rovinato dal fratello, il buon padre

della Marshalsea, e non sapendo, al pari di chi l'avea rovinato, nè

il come nè il perchè della propria rovina, ma accettando il fatto

come una certezza inevitabile. Su questo zio fece assegnamento la

ragazza. Uomo semplice e timido, non diè a vedere che si fosse

accorto della perdita della sua fortuna, quando fu colpito da

cotesta calamità. Soltanto, al momento che gli portarono la

notizia, cessò dal lavarsi il viso, nè da quel giorno in poi si

fece più lecita siffatta specie di lusso. Nei suoi tempi migliori,

era stato un assai mediocre dilettante di musica, e quando si

trovò, insieme al fratello, ridotto alla miseria, ebbe ricorso per

tirare innanzi a suonare un suo clarinetto, sudicio quanto il

padrone, nell'orchestra di un teatro di infimo ordine. In cotesto

teatro appunto la nipote fu ammessa come ballerina. Egli era già da

gran tempo uno degli ornamenti del luogo, quando la ragazza venne

ad occuparvi il suo umile posto; ed accettò il compito di farle da

scorta e da guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato una

malattia o un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa…

. eccetto il sapone.


Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi

scellini alla settimana, la fanciulla della Marshalsea dovette

cercare mille artifizii presso del padre.


— Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi. Passerà

qui molte ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio.


— Tu mi sorprendi. E perchè?


— Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua,

bisogna accudirlo, povero uomo.


— Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa

qui, in casa nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di

quanto potrà mai fare tua sorella. Voi due andate fuori troppo

spesso, troppo spesso… .


Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere

la finzione che egli non sapeva punto che la stessa Amy andava

tutti i giorni a lavorare.


— Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo,

babbo, non è forse vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia

allo zio e ad accudirlo, forse sarà anche meglio che non resti

sempre qui. Fanny non è nata qui come me, sai bene, babbo?


— Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma

mi par naturale che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu

ci vada di tratto in tratto. Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro

zio farete quel che più vi pare. Bene, bene. Io non m immischio dei

fatti vostri; non vi brigate di me.


Bisognò poi, — e fu questa l'impresa più ardua, — far uscire il

fratello dalla prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel

disbrigo delle commissioni, e dal commercio di compagni di assai

dubbia onestà, che quella dimora e quel mestiere necessariamente

gli procuravano. A diciotto anni, quanti ne aveva, egli sarebbe

stato buono di campar la vita giorno per giorno, ora per ora, soldo

per soldo, fino agli ottanta anni. Nella prigione non capitò

nessuno, da cui potesse imparare qualche cosa, e la piccola Amy non

seppe trovargli altro protettore che il vecchio amico e

compare.


— Caro Bob, — gli disse un giorno, — che ne sarà mai del povero

Tip?


Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto della prigione era

stato mutato in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione.


Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su

quel che sarebbe stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il

fatto venisse a confermarle, avea cercato di tastare il giovanotto

sulla maggiore o minore opportunità di far fagotto e andarsene a

servire il proprio paese. Ma Tip lo avea ringraziato tanto tanto,

dicendo che veramente del paese non gli importava troppo.


— Ebbene, cara mia, — rispose Bob, — qualche cosa bisognerà

farne di questo ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare

presso un legale?


— Come sareste buono, Bob, facendo questo!


Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti

gli uomini del mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea

per affari. E la pose infatti e con tanta insistenza, che alla fine

uno sgabello e dodici scellini alla settimana furono trovati per

Tip nello studio di un avvocato posto in quel gran Palladio

nazionale che si chiama la Corte del Palazzo, annoverato in quel

tempo fra quei tanti imperituri baluardi della dignità e della

salvezza di Albione, che oggi non esistono più… . senza che nessuno

se ne sia accorto.


Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando

il qual termine, una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e

fece sapere in discorso alla sorella che non sarebbe più tornato

all'uffizio.


— Davvero che non ci tornerai più? — esclamò la povera

fanciulla, che sopra ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e

piani pel bene del Tip.


— Me ne son tanto e tanto seccato, — rispose Tip, — che l'ho

fatta finita ed eccomi qua.


Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli passati ad oziare

nella prigione e ad esercitare il mestiere lasciatogli dalla

signora Bangham, buon'anima sua. La sua piccola mamma, aiutata

dall'onesto compare, lo fece entrare in un magazzino, da un

ortolano, da un pizzicagnolo, da un secondo avvocato, da un

commissario perito, da un birraio, da un agente di cambio, da un

terzo avvocato, da un proprietario di carrozze, da uno

spedizioniere, da un quarto avvocato, da un rigattiere, da un

distillatore, da un quinto avvocato, da un negoziante di lana, da

un chincagliere, nel commercio del pesce, nel commercio dei frutti

e nei docks. Ma non sì tosto entrato in qualche parte, Tip

ne usciva seccato, annunziando di averla fatta finita. Dovunque

andasse, cotesto predestinato Tip pareva tirarsi dietro i muri

della prigione, rizzarseli intorno in ciascuno dei nuovi mestieri,

e gironzare nell'angusto spazio chiuso da questi muri immaginari,

sempre con lo stesso abbandono, fiacco, sciattato, in ciabatte,

fino a che i muri reali ed immobili della Marshalsea esercitavano

il loro fascino e di nuovo lo attiravano dentro.


Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il

fratello, che mentre questi non trovava requie andando di qua e di

là, a lei riuscì, a forza di privazioni e di lavoro, a mettere

insieme una sommetta per imbarcarlo pel Canada. Quando Tip si fu

seccato di non far niente, ebbe la cortesia di consentire alla

partenza pel Canada. Ed ella soffrì molto a separarsi da lui, e nel

tempo stesso provò una certa gioia per esser riuscita a metterlo

sulla buona via.


— Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti

sarai fatto ricco.


— Non dubitare! — disse Tip, e partì.


Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a

Liverpool. Compiuto il qual viaggio da Londra a quel porto, si

sentì così energicamente disposto a farla finita con la nave, che

si risolvette a tornarsene a piedi. E recato in atto questo

proposito, si presentò in capo ad un mese innanzi alla sorella,

lacero, scalzo e più seccato che mai.


Finalmente, dopo un'altra ripresa della successione della

signora Bangham, ei si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò

alla sorellina.


— Amy, ho trovato un impiego.


— Davvero, davvero, Tip?


— Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più

bisogno adesso che ti dia pensiero di me, vecchina mia.


— E che impiego hai trovato, Tip?


— Tu conosci di vista Slingo?


— Chi? quello che chiamano il mercante?


— Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco.


— E di che cosa è mercante cotesto Slingo?


— Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi

suoi.


Ella lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne

sentì parlare. Si bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip

era stato veduto a Moorfields a far da compare in una trufferia,

fingendo di comprare certa roba inargentata come argento massiccio

e di pagarla profumatamente in biglietti di banca. Ma questa voce

non giunse all'orecchio di lei. Una sera, stando ella a lavorare in

piedi presso la finestra per profittare di quel po' di luce che

rimaneva ancora sulla cima dei muri, Tip aprì la porta ed

entrò.


Amy lo abbracciò e gli diè il benvenuto; ma non osò domandargli

niente. Egli si accorse di quella timida ansietà e parve

dispiaciuto.


— Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero.

Parola d'onore che n'ho paura!


— Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque

tornato?


— Ma… . sì… . come vedi.


— Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto

troppo; epperò, Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di

quanto avrei potuto essere.


— Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa.


— E che altro c'è, Tip?


— C'è… ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi spauriti!

No, Amy, non t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si vede;

ma… ..non mi fare quegli occhi, Amy!… . son tornato, per dir così,

in una novella qualità. Insomma, capisci, non sono più nella lista

dei volontari! eccomi bell'e arruolato nelle truppe regolari.


— Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip,

non è vero, Tip?


— Io non lo voglio dire, — rispose Tip a malincuore; — ma se tu

mi capisci senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son dentro

per la miseria di quaranta ghinee e rotti.


Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei

suoi dolori. Pianse e gridò, levando le mani giunte al disopra del

capo, che il padre ne morrebbe di crepacuore se mai venisse a

saperlo; poi cadde in ginocchio innanzi a quel cattivo mobile di

Tip.


Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di

fargli capire che il padre della Marshalsea sarebbe uscito di sensi

appurando la verità. Questa cosa era incomprensibile per Tip, il

quale la diceva una idea fantastica, un capriccio. E come per

contentare un capriccio, consentì a piegarsi alle istanze di Amy,

appoggiate da quelle dello zio e dell'altra sorella. Per

giustificare il ritorno non c'era bisogno di pretesti, essendo un

fatto solito e periodico. I prigionieri, che capivano meglio di Tip

la pietosa menzogna, serbarono il segreto.


Ecco la vita e la storia della fanciulla della Marshalsea fino

ai suoi ventidue anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel

miserabile cortile, a quelle mura abbiette, che erano la sua patria

e la sua casa, ella passava e ripassava per la prigione in aria

timida e paurosa, dicendole il suo istinto di donna che tutti la

segnavano a dito. Da che s'era data a lavorar per fuori, avea

creduto necessario di nascondere il luogo della sua dimora, e di

andare e venire col maggiore possibile segreto tra la libera città

e i cancelli di ferro, al di là dei quali non aveva mai dormito in

vita sua. Da questo mistero la naturale timidezza le si era

accresciuta, e il passo leggiero e la piccola persona parevano

schivi delle vie affollate che ella era costretta a traversare.


Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità della vita,

pure, in ogni altra cosa ella era innocente come una bambina.

Innocente, in mezzo alla nebbia attraverso della quale scorgeva il

padre, la prigione, e le acque torbide di quel fiume vivente che vi

scorreva senza posa.


Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit; la quale in

questo momento torna a casa in una triste serata di settembre,

seguita ad una certa distanza da Arturo Clennam. Ecco la vita e la

storia della piccola Dorrit, che ora svolta alla cantonata del

Ponte di Londra, traversa il ponte, torna indietro, va fino alla

chiesa di San Giorgio, torna ancora indietro ad un tratto, e

sparisce come un'ombra pel cancello esterno e per la piccola corte

della Marshalsea.

















CAPITOLO VIII. LA PRIGIONE.




Arturo Clennam si arrestò nel mezzo della via, aspettando che

qualcuno passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò

passare più d'uno, la cui faccia non gli parve troppo incoraggiante

a far la dimanda, e tuttavia se ne stava aspettando, quando vide un

vecchio venire alla sua volta e dirigersi verso il cortile.


Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a

passo lento ed affaticato, il che dovea rendergli alquanto

pericolose le vie affollate di Londra. Avea un vestito sudicio e

dimesso; un soprabito di colore incerto, che una volta era stato

turchino, gli scendeva fino alla noce del piede ed era abbottonato

fin sotto al mento dove perdevasi nel pallido spettro di un bavero

di velluto. Un pezzo di tela rossa che era servita a tener saldo

cotesto spettro di velluto, mostravasi a nudo, e saliva a spigolo

dietro il collo del vecchio, formando un arruffio di capelli grigi,

di roba sudicia e di fibbie arrugginite che quasi gli facevano

saltar via il cappello: un cappellone unto e spelato, dalle tese

smozzicate e rattrappite che pendevano su gli occhi di chi lo

portava e al di sotto delle quali scappava fuori la cocca di un

moccichino. Aveva dei pantaloni così sciolti e lunghi e certe

scarpacce così grosse da fargli mettere i passi strascicando come

un elefante; nè si potea dire se questo fosse il suo naturale

portamento o fosse effetto di quell'incomodo ingombro del vestito e

della calzatura. Portava sotto il braccio un astuccio vecchio e

scorticato contenente qualche strumento da fiato; nella stessa

mano, in un pezzetto di carta straccia, teneva un soldo di tabacco,

col quale andava confortando il suo povero vecchio naso turchino

con una presa prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli occhi

addosso.


A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda,

toccandolo sulla spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro

con una certa espressione indecisa negli occhi grigi, come uno che

fosse astratto, pensando a tutt'altro, e che avesse l'orecchio un

po' duro.


— Scusate, signore, — disse Arturo, ripetendo la domanda, — che

luogo è questo?


— Ah sì! questo luogo? — rispose il vecchio arrestando a metà

cammino la presa di tabacco e additando la prigione senza

guardarla. — È la Marshalsea, signore.


— La prigione pei debitori?


— Signor sì, — replicò il vecchio, mostrando di non credere

necessario insistere in quella designazione, — la prigione pei

debitori.


Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino.


— Scusate ancora, — disse Arturo, fermandolo per la seconda

volta; — permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar

chiunque lì dentro?


— Per entrare, sì, ci si entra liberamente.


— Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del

luogo?


— Signore, — replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo di

carta col tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore, quasi

seccato di tante dimande, — sì lo conosco bene.


— Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente

curiosità; ho un scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di

Dorrit?


— Il mio nome, — rispose il vecchio inaspettatamente, — è

Dorrit.


Arturo fece subito una gran cavata di cappello.


— Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi

aspettavo punto ad incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi

scuserà abbastanza della libertà che mi son preso di dirigervi la

parola. Torno or ora in Inghilterra dopo una lunga assenza. Ho

veduta in casa di mia madre — la signora Clennam — una giovinetta

che lavorava d'ago, alla quale ho inteso dare non altro nome che

quello di piccola Dorrit. Mi sono sinceramente interassato a lei,

ed ho avuto gran desiderio di conoscere qualche cosa sul suo conto.

La ho veduta appunto un minuto fa, che entrava per quella

porta.


Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo.


— Siete marinaio, signore? — domandò, e parve scontento del

segno di diniego dell'altro. — No? Avrei creduto di sì, a veder la

vostra faccia bruciata dal sole. Parlate sul serio, signore?


— Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio.


— Io so ben poco del mondo, — riprese il vecchio con una voce

debole e tremolante. — Sono di passaggio, come l'ombra sulla

meridiana. Non val proprio la pena di prendersi giuoco di me;

sarebbe un successo troppo facile, troppo povero che non darebbe

alcuna soddisfazione. La giovinetta che avete vista entrare di là è

la figliuola di mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; io

sono Federigo. Voi dite di averla veduta in casa di vostra madre? —

so che quella buona signora la protegge, — vi siete interessato e

desiderate di sapere che cosa ella fa qui? Venite a vedere.


Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì.


— Mio fratello, — riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla

soglia e voltandosi lentamente indietro, — sta qui da molti anni; e

molte delle cose che accadono, anche a noi stessi, fuori di qua,

non gli si dicono per certi motivi che non serve ch'io vi spieghi.

Fatemi la finezza di non parlargli del lavoro che avete visto fare

a mia nipote. Misurate le vostre parole alle nostre, e non potrete

sbagliar di certo. Adesso, venite a vedere.


Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si

sentì girare una chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa

entrarono in una specie di vestibolo, lo traversarono, e per

un'altra porta e poi per un cancello furono nella prigione. Il

vecchio, che andava sempre innanzi col suo passo strascicante, si

voltò un poco con quella sua andatura lenta, dura e curva, e quando

furono giunti presso il carceriere fece un cenno col capo, e Arturo

entrò senza che alcuno gli domandasse da chi andava.


La notte era buia; e i fanali incerti del cortile della prigione

e le candele che debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a

cortine lacere e persiane sgangherate, non pareva che servissero a

diradare quella oscurità. Pochi prigionieri gironzavano ancora di

qua e di là, ma la maggior parte s'erano ritirati. Il vecchio,

pigliando il lato dritto del cortile, entrò per la terza o quarta

porta e cominciò a salire una scala.


— È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun

ostacolo.


Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di

aprire una porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la

piccola Dorrit e capì per qual motivo ella studiasse tutti i modi

di desinar sola.


La fanciulla avea portato a casa la propria porzione di carne e

già l'andava scaldando sopra una gratella, per suo padre, il quale

avvolto in una vecchia veste da camera di color grigio e con in

capo un berretto nero, aspettava a tavola la sua cena.


Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello,

forchetta, cucchiaio, saliera, bicchiere di cristallo e gotto di

latta per birra, tutto era al suo posto; nè mancavano ad aguzzar

l'appetito del vecchio, la sua boccetta di pepe di Caienna e una

scodellina contenente un par di soldi di ravanelli.


La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi

pallidissima. Arturo, più con gli occhi che con un leggiero cenno

della mano, la pregò di rassicurarsi e di non aver paura di

lui.


— Guglielmo, — disse lo zio, — ho trovato questo signore… . il

signor Clennam, figlio dell'amica di Amy… . innanzi alla porta, il

quale, così di passaggio, desiderava presentarvi i suoi rispetti, e

stava incerto se entrare o no. Questi è mio fratello Guglielmo,

signore.


— Spero, — disse Arturo, non sapendo troppo che dire, — che il

rispetto che nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il mio

desiderio di esservi presentato.


— Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il

berretto e tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo,

— voi mi fate un grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui

un profondo inchino). Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi,

signor Clennam.


Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi

modi traspariva un'aria meravigliosa di benevolenza e di

protezione. Con questo cerimoniale egli soleva ricevere i

prigionieri.


— Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a

molti il benvenuto in queste mura. Saprete forse… . mia figlia Amy

ve l'avrà detto… . che io sono il padre di questo luogo.


— Io… . sì… . così ho sentito dire, rispose a caso Arturo.


— Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una

buona ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è

di sostegno e di consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola;

il signor Clennam vorrà scusare le primitive abitudini a cui siamo

ridotti in questo modesto asilo. Permetterete, signore, ch'io vi

domandi se volete farmi l'onore di… .


— Grazie, — rispose Arturo. — Nemmeno un boccone.


I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; nè arrivava a

capire come dalla mente di lui fosse così lontana la probabilità

che la figliuola, persuasa da un sentimento di delicatezza, avesse

serbato una certa riserva sulla propria famiglia.


Ella empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle

piccole cose di cui poteva abbisognare, e gli sedette vicino,

mentre egli mangiava. Poi, seguendo un'abitudine di tutte le sere,

prese per sè un po' di pane, e intinse le labbra nel bicchiere; ma

Arturo si avvide che era turbata e che non prendeva nulla. Lo

sguardo ch'ella fissava sul padre, sguardo in cui si leggeva

l'ammirazione e l'orgoglio, e la vergogna anche, e sopra tutto la

devozione e l'amore, gli toccarono profondamente il cuore.


Il padre della Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza

verso del fratello, come verso di un uomo amabile, bene

intenzionato, ma che non era mai uscito dalla sua oscurità.


— Federigo, — diss'egli, — so che voi e Fanny desinate a casa

vostra stasera. Che ne avete fatto di Fanny, Federigo?


— L'ho lasciata che passeggiava con Tip.


— Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un

certo ragazzo un po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da

fare per trovargli uno stato; ma il fatto è che la sua prima

entrata nel mondo fu piuttosto… . (qui il vecchio alzò le spalle

sospirando e guardò intorno per la camera) fu alquanto difficile,

voglio dire. È la prima volta che venite qui, signor Clennam?


— La prima.


— Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra

fanciullezza. Accade molto di rado che una persona di un certo

grado… . di un certo grado… . venga qui senza essermi

presentata.


— Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati

a mio fratello, — disse Federigo, illuminato ad un tratto da un

pallido raggio di orgoglio.


— Sicuro! — riprese il padre della Marshalsea, — ed abbiamo

anche oltrepassato cotesta cifra. In una bella giornata di

domenica, giorno di scadenze, vi assicuro che è proprio un

ricevimento come a corte. Amy, figliuola mia, mi sono stillato il

cervello tutt'oggi per ricordarmi il nome di quel signore di

Camberwell che mi fu presentato la settimana dell'ultimo Natale da

quell'amabile negoziante di carboni, la cui causa è stata rinviata

a sei mesi.


— Non me ne rammento il nome, babbo.


— E voi, Federigo?


A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità,

nessuno avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo

da cui si potesse aspettare una simile informazione.


— Voglio dire, — riprese il fratello, — quel signore che fece

con tanta delicatezza quella bella azione. Ah… . per bacco! il nome

non mi viene… . Non importa. Voi forse, signor Clennam, poichè mi è

accaduto di accennare ad una bella e delicata azione, desiderate

sapere di che si tratti.


— Certamente, — disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla

piccola Amy che cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava

nel pallido viso un novello turbamento.


— L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di

sentimento, che il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora

lo dissi che non avrei lasciato passare alcuna occasione di

pubblicarla, senza aver punto riguardo alla sensibilità personale…

. Or dunque… . sicuro… . io… . è inutile ch'io nasconda il fatto,

dovete sapere, signor Clennam, che accade qualche volta che le

persone che vengono qui desiderano di offrire qualche… . qualche

piccolo… . come si dice… via, attestato di stima al padre della

Marshalsea.


A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi

supplicando, e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi

dall'altra parte, era una cosa triste, assai triste!


— A volte, — proseguì il vecchio, parlando a voce bassa e

agitata, e tossendo di tratto in tratto, — a volte quell'attestato

prende una forma, a volte ne prende un'altra; ma generalmente… .

hem… . è del denaro. Ed è, non potrei dire il contrario, è troppo

spesso… hem… . accettabile. Il signore, di cui parlo, mi fu

presentato, caro signor Clennam, in modo molto lusinghiero per me,

e conversava non solo con grandissima cortesia, ma con molta… .

hem… . con molta istruzione. (Durante tutto questo tempo, sebbene

avesse finito di mangiare, egli faceva andare intorno pel piatto

con un movimento nervoso il coltello e la forchetta, come se vi

fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso che aveva un

giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per

delicatezza, sapendo che i giardini… . hem… . non sono accessibili

per me. Ma la cosa venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico

geranio… . veramente magnifico… . ch'egli avea portato dalla sua

stufa. Mentre notavo con meraviglia gli splendidi colori della

pianta, ei mi mostrò una striscia di carta che vi era attaccata,

sulla quale era scritto Al padre della Marshalsea, e me ne

fece dono. Ma questo non è… . hem… . non è tutto. Nel prender

commiato, mi pregò caldamente di aspettar prima una mezz'ora per

togliere quella carta. Io… . hem… . feci appunto così, e vi trovai

dentro… . hem… due ghinee. Vi assicuro, signor Clennam, che io ho

ricevuto… . hem… . attestati di ogni sorta e di ogni valore, e gli

ho trovati sempre… . hem… . sventuratamente molto accettabili; ma

non ho mai provato tanto piacere quanto… . hem… . quanto cotesta

volta.







