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  Che posso donarti




  se non la mia umiltà?




  L’incondizionato bisogno di pietà




  di una violata intimità




  e di tarpato orgoglio.




  Puoi togliermi,




  in tragico crescendo,




  il corpo mutato in povero




  contenitore di protesizzazioni:




  è tuo ormai.




  Ti beffa, comunque, quella carezza




  che mi fa tremare la pelle…




  occhi limpidi che sanno dire:




  grazie… o… ti amo!




  Splendida capacità di cogliere l'attimo,




  di gioire e soffrire,




  di accogliere o respingere:




  ancor responsabile di me




  nella tua tentata frustrazione.




  


  





  Maria Pia Pavani, Sla




  (dalla raccolta di poesie Canto Muto, ed. Consedit sas 2008)




  


  





  


  





  


  





  

    Prefazione




    Leggendo questo racconto-diario, ogni rigo mi rimandava ai ricordi di amici malati di SLA. Per tutti, voglio ricordare una persona con la sua testimonianza: “Non si pensa mai a quale possa essere il quotidiano di un malato, che può avere il corpo devastato dalla malattia ma la mente intatta, con il desiderio di esprimere ancora sentimenti e manifestare reazioni.”




    Quando mi dettò con i suoi occhi sul pc questa frase, riuscivo a leggerle in viso l’incredibile tensione interiore che la affliggeva. Poi Rosa Maria (per gli amici Rosma, coincidenza particolare per il suo nome simile alla protagonista del libro) fa un appello a tutti “i personaggi che definiscono il variegato mondo della sanità”: bisogna preparare del personale competente e adeguato all’assistenza dei malati gravi perché “gli ammalati tutti non hanno bisogno solo di farmaci e medicazioni, ma anche, e soprattutto, di presenze rassicuranti e positive”. Agli uomini di fede, poi, Rosma ricorda che “si può trovare l’assoluto anche in uno sguardo che vuole riprendere a sperare.”




    E qui avrei già detto tutto. Rosma avrebbe voluto un infermiere come è stato quello di Rosa. Per dire il vero, l’infermiere protagonista accanto a Rosa è andato oltre al suo dovere professionale; sicuramente, però, le ha dato forza per elaborare la sua condanna a una vita muta, imprigionata in un corpo quasi immobile, ed è stato oggetto di piena fiducia da parte di tutta la famiglia della malata.




    Anche se si sa che la SLA è una malattia che prima o poi porta alla morte, ciò che è capitato a Rosa avrebbe potuto essere di certo meno tragico. Non mi soffermo su questo, ma sul modo ironico e fantasioso delle reazioni della malata per mantenere alta l’attenzione per la sua sopravvivenza. Non manifesta le paure e le angosce, ma le maschera abilmente con delle strategie ben studiate per essere sorvegliata anche di notte, dove è con lei soltanto l’anziano marito.




    Il fatto più grave che può capitare a una persona è quello di rimanere muta. Lo scambio di idee e l’espressione di qualsiasi desiderio diventano problematici, difficili, stancanti, ma fortunatamente non impossibili: i pazienti che presentano importanti deficit di comunicazione, infatti, di solito si concentrano sull’utilizzo e sull’ottimizzazione di ogni abilità motoria residua: la capacità di scrivere è sfruttata fino all’ultimo scarabocchio, così come la gestualità e le espressioni del viso o degli occhi; poi la comunicazione con l’Etran, la tabella alfanumerica trasparente, luogo delle rincorse con gli occhi a caccia di parole, frasi e pensieri.




    Avrei visto bene anche un comunicatore a scansione oculare, davanti a Rosa; si sarebbe divertita moltissimo.




    La voglia di vivere di questi malati è immensa e ogni piccolo gesto per migliorare la qualità della loro esistenza può essere incommensurabile. A volte dal valore inestimabile. Certo è che il nostro saper relazionarci con persone malate, anche in fase terminale, scaturisce specialmente dal bagaglio valoriale che possediamo: quello che non abbiamo non lo possiamo dare. E in genere, gli operatori sanitari sentono un naturale bisogno di instaurare una relazione con la persona che assistono; ciò è di fondamentale importanza per aiutare assistente e assistito a conoscersi, a entrare in sintonia e a creare un rapporto di fiducia che diviene indispensabile nell’intero processo di cura. Ed è proprio il vivere insieme condizioni difficili e complesse che dà a infermiere, assistente familiare e paziente la capacità di relazionarsi profondamente.




    Il lavoro, per questi infermieri di cura ad alta intensità, è molto duro e vario a seconda delle situazioni assistenziali: ci sono pazienti arrendevoli, che si fanno accudire pazientemente e che accettano i servizi alla persona spesso anche con ironia; altri invece sono puntigliosi, scontrosi a causa del loro malessere o del loro carattere e riversano di continuo tutta la propria rabbia su chi li cura e accudisce, rendendo l’opera di aiuto davvero molto complicata.




    Gravi depressioni, spesso devastanti e quasi incontrollabili, devono essere affrontate dal personale di assistenza sociosanitaria insieme alle famiglie, con molta delicatezza ed empatia e spesso con costi personali non indifferenti da parte di tutti i soggetti in gioco.




    Un ambiente di lavoro sereno e la consapevolezza di avere dietro di sé un’organizzazione sanitaria efficiente possono essere un importante sostegno per gli operatori che si ritrovano nel bel mezzo di queste situazioni così difficili; un sostegno che può aiutarli a trovare la giusta soluzione anche per le tante difficoltà psicologiche ed emotive che l’assistito si ritrova quotidianamente a vivere nella impari lotta contro la propria malattia.




    Le persone che accompagnano malati così gravi nel loro più ripido tratto di strada terrena, solo alla fine riscontrano negli occhi lucidi e nelle strette di mano di parenti e amici il piacere di aver dato dignità a una vita non considerata più tale. Ed è un piacere immenso, duraturo… Impagabile.




    


    





    Mina Welby




    Co-Presidente Associazione Luca Coscioni




    Per la Libertà di Ricerca Scientifica




    


    





    


    



  




  

    



  




  

    Introduzione




    La SLA non sembra una malattia. Assomiglia piuttosto a una condanna. È una morte inesorabile, terribile, che ti porta via un pezzetto per volta. Giorno dopo giorno. Oggi non muovi più bene un piede, domani un braccio; poi non riesci più a tenere in posizione la testa. Fino alla totale immobilità. Mangiare e bere diventa gravoso, problematico, fino a risultare impossibile. Ti accorgi che una semplice operazione come parlare da qualche tempo si è fatta complessa, laboriosa; e ti ritrovi a farfugliare frasi sempre più incomprensibili, sino a perdere in toto la capacità di comunicare verbalmente. Fai spesso fatica a respirare e questa tua sensazione peggiora, divenendo più frequente e opprimente col passare delle settimane.




    Nonostante tutto questo, la lucidità mentale e la sfera sensoriale restano perfettamente intatte; e con esse il proprio io, la consapevolezza di sé, i fastidi, la sofferenza e il dolore. Sei costretto ad assistere al progressivo, totale e inesorabile disfacimento del tuo corpo, che viene divorato a morsi da una patologia tanto ingravescente quanto inarrestabile. Sei consapevole del fatto che non esiste nessuna cura e che presto dipenderai dagli altri per ogni cosa; anche solo per grattarti il naso.




    Poi un giorno ti risvegli in un letto d’ospedale. Cerchi di capire cosa ti è capitato, ma ricordi solo che avevi fame d’aria e che ti sforzavi tanto per respirare; poi il buio. Ti rendi conto che ti è successo qualcosa di importante, di grave, ma che per fortuna sei ancora vivo. Però non fai in tempo a fare un sospiro di sollievo e a ringraziare Dio, che ti guardi… e vedi dei tubi che ti entrano disgustosamente in gola; noti che accanto al tuo letto è posizionato un affare chiamato ventilatore meccanico, che soffia dentro a quei tubi per aiutarti a respirare; vedi poi una sonda ficcata nella tua pancia, attraverso la quale ti nutrono artificialmente con fluidi poco invitanti e per mezzo di un altro macchinario che te li spinge nello stomaco. Ti dicono che dipenderai da quei presidi per il resto dei tuoi giorni. E che presto, essendo “stabile” dal punto di vista respiratorio, sarai dimesso per essere gestito a domicilio dalla tua famiglia e/o da servizi medico/assistenziali che operano sul territorio.




    Immobilità, inguaribilità, dipendenza dagli altri e dalle macchine… ti ritrovi impantanato in una sorta di via di mezzo tra quella che era la tua vita e quella che sarà la tua morte. Senza limiti di tempo, per giunta, visto che ora sei un “paziente cronico stabilizzato”, condizione in cui si può sopravvivere anche per diversi anni.




    Quanta forza ci vuole per sopportare tutto questo? Come ci si può adattare a questa nuova, cruda realtà? C’è posto, in questa terra buia e desolata, per la speranza o per momenti di gioia, di serenità o di libertà? È possibile, in qualche modo, far tornare “vita” questa complicata sopravvivenza?




    Reputo questa premessa e questi quesiti necessari per introdurre questo libro. L’intero lavoro, infatti, è basato su un lungo, reale percorso assistenziale ed è liberamente ispirato (ogni riferimento a luoghi o persone è di mia invenzione) ai miei giorni vissuti in compagnia della signora Rosa, «madame» Rosa, mia paziente affetta da SLA, che ho assistito a domicilio per un anno e cinque mesi. Insieme abbiamo passato ben 2654 ore e abbiamo vissuto le molte difficoltà imposte dalla malattia, alcune situazioni di urgenza e momenti decisamente bui, ma anche miglioramenti, conquiste, dinamiche e situazioni piuttosto “vive” e divertenti. Tutto questo, nel tempo, ha creato una solida relazione d’aiuto infermiere-paziente e una “preoccupante” complicità, degna del più affiatato rapporto di coppia.




    Il libro è dedicato a lei e a tutte le persone che, costrette a letto da devastanti malattie cronico-degenerative, dipendono da presidi tecnologici per poter sopravvivere e necessitano di assistenza continua, ad alta intensità, per 12-24 ore al giorno.




    Spero tanto che, oltre a mettere in luce la realtà quotidiana di queste persone, a dare alcuni spunti di riflessione e a strappare qualche sorriso, questo libro contribuisca a far vergognare chi pensa o ha pensato che, qui in Italia, i fondi necessari all’assistenza domiciliare dei malati gravi… siano troppo consistenti o addirittura superflui.


  




   




  

    




    




    




    Parte prima
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    Pupille vispe




    6 luglio




    È ora di pranzo, l’asfalto del Grande Raccordo Anulare sembra prendere fuoco. Stranamente non c’è traffico, caratteristica senza la quale Roma sarebbe una città come le altre; tralasciando bellezza e storia, ovviamente. E ciò mi rende già questa giornata… diversa. Finalmente oggi è il primo vero giorno di lavoro dopo la laurea, a parte alcuni turni in ambulanza come infermiere volontario (e quindi senza retribuzione) effettuati qualche settimana fa. Mi dirigo in direzione Roma Nord, con tanto entusiasmo e con molti pensieri che si accavallano nella mia testa; tutti velati da un po’ di preoccupazione, ma più che altro da molta curiosità: so molto poco, infatti, dell’attività lavorativa che mi accingo a intraprendere e non ho nessuna esperienza in merito.




    Sono stato contattato da questa azienda appena dieci giorni fa e ho effettuato subito un colloquio di lavoro: durante l’incontro, ho ottenuto più che altro informazioni generiche per quanto riguarda la struttura aziendale e il funzionamento dei servizi erogati. Mi è stato anche spiegato che i pazienti da accudire sono tutti molto complessi, affetti da patologie croniche altamente invalidanti, attaccati a un respiratore automaticoi e portatori di tracheostomiaii. Tutti necessitano, quotidianamente, di interventi ad alta intensità assistenziale e sono tutti in regime di Ospedalizzazione Domiciliareiii; quindi da gestire esclusivamente a casa e con turni di lavoro di 6-12 ore. Che strano… a casa?! Solo questa notizia è bastata a incuriosirmi tanto. All’università il mondo dell’assistenza domiciliare mi era stato descritto poco; anzi, direi per niente. Non mi risulta, infatti, che l’argomento fosse mai stato trattato da qualche docente durante le lezioni e non ricordo di aver mai letto sui miei libri nulla di esplicativo o di esauriente a proposito di questa tipologia di assistenza sanitaria territoriale. Non credevo, poi, che pazienti così complessi potessero essere seguiti in sicurezza all’interno del loro domicilio!




    L’azienda mi ha presentato l’opportunità di iniziare a collaborare con loro da subito; così, con un immane bisogno e voglia di lavorare, non appena ricevuta la conferma sull’esito positivo del colloquio, gli ho dato immediata e piena disponibilità.




    Dopo qualche giorno è quindi iniziato il mio addestramento preliminare: ho cominciato ad affiancare dei colleghi esperti presso un caso molto interessante in zona Casilina, il signor Enrico, persona molto carina affetta da Sclerosi Laterale Amiotrofica. La malattia lo aveva reso totalmente immobile, comunicava attraverso una tavola alfabeticaiv e aveva un numero impressionante di lesioni da decubito su tutto il corpo, pesante eredità di una lungodegenza ospedaliera. Era però molto gentile nelle sue richieste, molto tranquillo e provava spesso a sorridere.




    Credevo di dover essere inserito in quella situazione; ma dopo qualche turno di affiancamento, proprio quando iniziavo a familiarizzare col paziente, sono stato chiamato dalla coordinatrice per seguire un’altra persona. Ed è proprio da lei che mi sto dirigendo adesso. È una “nuova assistenza”, così mi è stato detto: proprio oggi verrà presa in carico per la prima volta dal nostro servizio assistenziale domiciliare. In queste ore, infatti, dovrebbe essere dimessa da un ospedale specializzato della periferia romana per essere trasportata con l’ambulanza a domicilio; dove io la aspetterò.




    Non so quasi nulla di questa persona, non è stato possibile effettuare degli affiancamenti con operatori che la conoscono (sarò io il suo primo infermiere domiciliare!) e, nonostante le ore passate insieme al signor Enrico e ai colleghi che lo assistono, non ho mai gestito da solo pazienti complessi di questo tipo. Ciò mi stimola, questo sì, ma mi causa anche un pizzico di ansia; e credo che ciò sia fisiologico. La coordinatrice mi ha comunque assicurato che mi spiegherà tutto e che sarà presente durante la presa in carico del paziente. Anzi, della paziente; mi è stato infatti accennato che si tratta di una donna, che si chiama Maria Rosa, che ha circa 64 anni, che è affetta anche lei da SLA, che è tracheostomizzata, ventilata meccanicamente e che oggi verrà trasferita a casa con tutti i macchinari e i vari presidi necessari alla sua complessa assistenza.




    Nonostante il navigatore satellitare (con cui ho un rapporto di reciproca diffidenza) mi abbia portato in tutt’altra zona, alla fine sono riuscito non so come ad arrivare puntuale all’indirizzo giusto. Anzi, in anticipo, visto che sono le 13:15 e l’appuntamento è esattamente tra un quarto d’ora.




    Perfetto, qui sembrano non esserci problemi di parcheggio: di fronte alla palazzina c’è un’ampia area dove poter lasciare la macchina e questo è importantissimo, visto che questo luogo sarà per chissà quanto tempo il mio posto di lavoro. In una città caotica come Roma, infatti, uno spazio dove poter incastrare il proprio mezzo è una chimera.




    Mi fermo all’ombra di un platano, scendo dall’auto e, foglietto alla mano mezzo scarabocchiato con nome e indirizzo della paziente, cerco il numero civico e il citofono giusti. Intanto mi guardo intorno. Praticamente l’abitazione è in un piccolo condominio, con una chiesetta molto graziosa davanti e un grande prato adiacente, dove riesco a scorgere in lontananza dei cani che si rincorrono e addirittura qualche pecora al pascolo. Ho individuato finalmente il portone, così mi appoggio con la schiena alla parete accanto a questo e aspetto. Tanto da un momento all’altro dovrebbe apparire in fondo alla strada l’ambulanza che trasporta la mia paziente. Almeno spero. Non ho ricevuto altre telefonate da chi mi coordina, quindi penso che tutto sia confermato.




    Noto diversi gattini che vagano nel parcheggio e nel giardino qui accanto; mi soffermo a guardarne uno nero con un occhio cieco, che mi fissa impietrito con l’occhio buono, a debita distanza; poverino, chissà cosa gli è successo.




    Amo i gatti. Da sempre. Quand’ero bambino passavo ore con i gattini del mio quartiere sulle ginocchia. Li accarezzavo finché non si addormentavano. E poi me li tenevo lì, li guardavo, senza disturbarli o svegliarli, godendomi la loro tranquillità e le loro fusa. In pace. Reputo i gatti esseri superiori. Sono così misteriosi, eleganti e soprattutto liberi. E forse un po’ mi assomigliano anche: riescono ad amare solo chi è in grado di entrare in sintonia con loro, sempre e comunque secondo le loro regole.




    Mi avvicino di qualche metro e noto che l’occhio del gattino nero sembra chiuso chirurgicamente, è probabile che sia stato operato. Forse appartiene o è appartenuto a qualcuno, chissà. Per quanto un gatto possa “appartenere” a un altro essere. O forse c’è semplicemente qualche anima pia che si prende cura di loro, nonostante la colonia sembri composta da tutti mici randagi. In effetti ci sono diverse ciotole sparse qua e là per il giardino e poi, guardandoli meglio, gli animali sembrano tutti piuttosto in carne.




    Congedato il gattino nero e i suoi amici, che non mi hanno dato neanche un briciolo di confidenza, dopo diversi minuti di attesa mi risiedo in macchina nonostante il caldo. Mi metto poi a leggere alcune informazioni sulla sclerosi laterale scaricate sul web dai siti di alcune importanti associazioni che si occupano di SLAv, che ho stampato e portato con me in una cartellina: scorro così con lo sguardo le ultime novità a proposito della ricerca, le caratteristiche della patologia, eccetera.




    Dopo qualche minuto di lettura, però, inizio a sudare come un cavallo e mi rendo conto che fa veramente troppo caldo per rimanere nell’abitacolo. Riguardo l’orologio. Sono le 13:30 in punto e, non vedendo ancora nessuno, mi viene il dubbio che forse il trasferimento è già stato effettuato e che la signora magari è già a casa che mi aspetta, al fresco del suo condizionatore d’aria. O forse sarei stato avvertito? Non lo so. Comunque chiudo ciò che sto leggendo, scendo di nuovo dalla macchina e a questo punto decido di citofonare: mi risponde un signore dall’accento familiare, che mi invita a salire.




    Mi apre la porta un uomo magro, sorridente, dal naso pronunciato, con gli occhi lucidi e speranzosi, accompagnato da un cagnolino grassottello e visibilmente anziano che mi abbaia e ulula.




    «Killer, stai buono» gli dice.




    E io: «Killer? Ehm… è cattivo? Morde? Il nome non è molto rassicurante.»




    Lui: «Tranquillo, usa i denti solo per mangiare. E li usa parecchio! Il nome glielo hanno messo i miei figli.» Ci stringiamo la mano.
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