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                Al ricordo dei tanti miei cari che sono in Cielo.
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                Valerio Lo Savio - tecnico di laboratorio presso la facoltà di Fisica dell’Università La Sapienza
   

  Valeria Felici - studentessa universitaria alla facoltà di Fisica
   

  Mario Felici - padre di Valeria. Proprietario di un malinconico baretto al Tuscolano
   

  Mariella Di Ciaccio - di Formia. Studentessa di Giurisprudenza, amica di Valeria Felici
   

  Signora Vicca - vicina di casa della famiglia Felici
   

  Prof. Vito Di Sorbo - ordinario di Fisica generale all’Università La Sapienza
   

  Dott. Umberto Soccodato - commissario capo della Squadra mobile Sezione Omicidi
   

  Marietta Teresa Bersana Soccodato - moglie del commissario Soccodato
   

  Dott. Alessandro Cipriani - commissario della Squadra mobile Sezione Omicidi. Scrittore di successo
   

  Dott. Domenico Ciarravano - commissario della Squadra mobile Sezione Antiterrorismo
   

  Dott. Bruno Belcaro - giudice istruttore
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                        14 aprile 1978. Non posso più rimandare
                    

                    
                

                
                
                    
                “A.A.A. massaggiatrice sudamericana disponibile.
  Via dei Frentani 4A. Tutti i giorni. 49.71.25” 
   

  Ho scoperto che aprendo la scatolina della SIP che sta all’ingresso vicina al soffitto e collegando alle ganasce che reggono il fusibile il cavo di un telefono a cui ho tolto la spina tripolare, ho a disposizione un apparecchio tutto mio. Mia madre ha voluto la presa telefonica solo in camera sua per avere il controllo delle chiamate… ma così l’ho fregata! Prima che vada a letto, inserisco un cartoccetto di cartone in uno dei tre fori della presa del telefono così glielo isolo e se solleva il ricevitore non può sentire che sto parlando con l’altro apparecchio. Prendo la scala, collego il vecchio telefono che ho comperato a Porta Portese e… sono libero! Guai se mamma scoprisse che parlo con Valeria. Farebbe mille domande e cercherebbe in tutti i modi di conoscerla. Vorrei tanto riuscire ad arrabbiarmi di brutto con mia madre. Con la rabbia si può arrivare alla ribellione… Invece sono solo capace di muto risentimento. E in cambio ho ottenuto gastrite, astenia, attacchi di panico e la diuresi nervosa che a volte mi obbliga ad andare al cesso ogni quarto d’ora a pisciare acqua… Valeria è dolce. Chissà se il fatto che lei si chiami Valeria e io Valerio sia un segno propizio? Lei mi capisce. Credo. Ieri ha accettato un caffè. La inviterò a mangiare una pizza una di queste sere. È gentile con tutti, ha un sacco di amici, è giovane. Le ho scritto qualche lettera. Scrivere è più facile che parlare. Le spedisco sempre per espresso: trecentocinquanta lire. Speravo rispondesse anche lei per iscritto ma non lo fa. Ogni volta, però, mi avverte di aver ricevuto la lettera. “Ho ricevuto il tuo espresso…” dice. Poi commentiamo i contenuti della missiva. Di solito le parlo delle cose che succedono all’università oppure di musica. Abbiamo gusti un po’ diversi, ma accetto i suoi consigli per aggiornarmi. Ho comperato due 45 giri che mi ha suggerito: “Gianna” di Rino Gaetano e “Sotto il segno dei pesci” di Venditti. Insiste per farmi prendere anche “Fantasy” degli Earth, Wind & Fire. Ho bruciato la gioventù appresso a mia madre e alle mie insicurezze. Ma se è vero, come sembra, che Valeria ha interesse per me, devo diventare un uomo.
   

  “A.A.A. massaggiatrice sudamericana disponibile. 
  Via dei Frentani 4A. Tutti i giorni. 49.71.25” 
   

  Non posso più rimandare. Con una prostituta non sarà difficile. Devo solo lasciarla fare. Questa riceve proprio vicino all’università. Forse già lunedì, dopo pranzo, ci faccio un salto.
  Come previsto mamma si è addormentata. Tutti i pomeriggi si stende al letto e ascolta “Il cuore ha sempre ragione” su Radio Montecarlo. La voce di Mirella Speroni ha l’effetto del Valium per lei.
  49.71.25. Mi sudano le mani. Di certo sono rosso come un semaforo. Ho pure questo problema. Uno dei difetti che mi blocca da sempre. Ma con una puttana non mi importa di arrossire. Pago e lei farà il suo lavoro.
  49.71.25. Non sono sicuro di aver infilato il dito al numero giusto. Mi sa che ho selezionato il 6 al posto del 7. Riappendo. Riformo il numero sul disco: 4 - 9 - 7 - 1 - 2… Arrampicato su questa scala sto scomodo. Il filo del telefono è corto. Dopo il 2 il disco è sgusciato… per via delle dita sudate. Ricomincio. No… Un rumore… Mamma si è alzata? Forse va in bagno. C’è silenzio, però. Il cuore percuote lo sterno. Lascio l’accrocco telefonico sul gradino più alto della scala. Percorro il corridoio a piedi scalzi e avvicino l’orecchio alla porta della camera di mamma. Mirella Speroni, a basso volume. Socchiudo uno spiraglio. Dorme. Il rumore dev’esser venuto dai vicini. Torno all’ingresso.
  “A.A.A. massaggiatrice sudamericana disponibile… 49.7…” com’era? L’ultima pagina del Messaggero sta piegata in due sul puff turco. 49.71.25. È occupato. Ho sete. In camera da pranzo c’è una bottiglia di cognac. Ne mando giù un sorso. Brucia! Non è cosa adatta per il mio stomaco graffiato dalle nevrosi. In cucina ci butto sopra un bicchiere d’acqua.
  49.71.25… Adesso è libero! 
  Risponde una voce calda. Inconfondibile accento sudamericano. Il cuore accelera. Il volto avvampa.
  “Pronto, sei tu che hai messo l’annuncio sul giornale?” 
  “Sì, tesoro…”
  Attacco. La mano ha agito da sola! Non volevo… Non dovevo appendere… Eppure l’ho fatto. E adesso? Non posso richiamare subito. Che vergogna! “massaggiatrice sudamericana disponibile …” Porca miseria, era l’occasione! Guardo l’orologio: 15 e 15. Due cifre luminose rosse uguali sul quadrante del mio Pulsar. Semplice coincidenza o buon segno? Non posso aspettare ancora. 
  49.71.25. Seleziono il numero: di nuovo occupato. Meno male. Vado a bere un altro po’ d’acqua: ho la gola secca. Se non mi conoscessi direi che ho la febbre. Devo urinare.
  49.71.25… Appena risponde fingerò un accento napoletano.
  “Ciao, volevo sapere dove ricevi?” Non so se il mio napoletano sia credibile.
  “Via dei Frentani, C’è scritto sull’annuncio, tesoro. Sai dov’è?” 
  “Sì.”
  “Devi citofonare Studio A, d’accordo?”
  “Va bene. Senti… ma… tu quanto prendi?” Stringo la cornetta con le due mani. È infuocata.
  “Di questo parliamo di persona, va bene amore? “
  “Va bene.”
  Riappendo. La casa piomba nel silenzio.
  Il dado è tratto. Devo rilassarmi. 
  La scorsa notte ho sognato di nuovo di uccidere un pulcino. Nel sonno o nella veglia, un pensiero ricorrente che mi porto appresso da quando ero ragazzino: ammazzare un pulcino o tirare il collo a una gallina. Non ho niente contro le galline. Dei pulcini trovo antipatica l’espressione accigliata da polletti in fieri, il fare protervo tipico dei deboli sicuri dell’altrui protezione. Ci sono volte in cui faccio fatica a scacciare questa idea. Penso che metterla in pratica una volta per tutte potrebbe aiutarmi a superarla, non so però se ne avrei il coraggio. E poi non è così semplice procurarsi un pulcino o una gallina, a Roma. Ci sono macellerie, quelle con l’insegna Abbacchi e polli, che vendono pure i polli vivi. Ma poi dove lo porto un pollo vivo per tirargli il collo? Non certo a casa. Con un pulcino sarebbe più facile. I pulcini, sotto Pasqua, li vendono anche per strada. Ma siamo sempre lì: dove commettere l’efferato gesto? In fondo, forse, mi rimane un minimo di quel generale senso di giustizia per cui quasi tutti gli esseri umani provano simpatia per i pulcini, piccoli e indifesi.
   

  Telegiornale: comunicato numero sei delle Brigate Rosse. Dicono che il processo a Moro è terminato e che il tribunale del popolo lo ha condannato a morte. Pure i fatti di cronaca contribuiscono ad acuire il senso di inadeguatezza che mi stringe lo stomaco. Viviamo da un mese in clima di guerra, le istituzioni sono disorientate… La mia preoccupazione principale è riuscire una buona volta ad andare a letto con una donna. 
  Tribunale del popolo… Sono tornati di moda gli slogan di dieci anni fa. Mi ricordo i raduni all’università: bandiere rosse, ritratti di Mao. Tante parole. E io ero sempre fuori contesto. Avevo più di trent’anni. Troppo vecchio per fare il fricchettone o il contestatore, troppo giovane per sentirmi fra i vecchi accusati di tutto. Anche allora stavo a guardare. Puntavo gli occhi su qualche bella contestatrice e usavo la sua immagine per masturbarmi. Mi facevo dominare con violenza, insultare, umiliare. Lo faccio ancora: qualche volta immagino di essere strapazzato dalle femministe. Non sono mai stato un macho e mai potrò esserlo. Sono più adatto a fare la vittima e così, nel tempo, ho imparato a goderci. 
  Anche Charlie Brown riderebbe di me.
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                        18 aprile 1978 (mattina). Minestra di ceci
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Un covo è stato trovato stamane in un appartamento di via Gradoli 94, una strada che si trova all’altezza del chilometro 10.500 della via Cassia. All’interno, secondo le prime notizie giunte, sarebbero stati trovati manoscritti, riferentisi al rapimento dell’onorevole Moro, e alcuni passamontagna […]

  
  L’intervento di polizia e carabinieri in via Gradoli è stato chiesto dai vigili del fuoco, chiamati a loro volta per un intervento in un appartamento all’interno 7 dello stabile di via Gradoli. In questo appartamento, secondo quanto si è appreso fino a questo momento, era avvenuto un allagamento […]

  
  La sala operativa della questura ha diramate le ricerche di una moto Honda rossa, sulla quale si troverebbe una donna bionda, vista allontanarsi da via Gradoli […]

   

  Stiamo incollati alla radio. Dopo un mese dal rapimento di Moro, il Giornale Radio esordisce con questa grossa novità. Sembra che le forze dell’ordine siano state lì lì per ritrovarlo! 
  Prosegue il GR.
   

  
  Fino alle 7.30 di questa mattina l’appartamento di via Gradoli trasformato in covo era sicuramente occupato da qualcuno: è questa la circostanza di maggior rilievo emersa dopo la testimonianza di una signora che abita nello stesso palazzo e che è stata intervistata da un redattore dell’ANSA. La signora è stata svegliata stamani dal rumore di passi frettolosi che provenivano dall’appartamento sovrastante e non ha dato peso eccessivo alla cosa. Qualche minuto dopo si è accorta che sul soffitto del bagno si allargava una macchia d’acqua. Allarmata la donna ha allora telefonato ai vigili del fuoco. 

  
  Questi ultimi, giunti sul posto, hanno sfondato la porta dell’appartamento numero 11 e si sono resi conto di trovarsi davanti a un covo dei brigatisti […] 

  
  […] l’acqua usciva dall’impianto della doccia e aveva invaso tutto il bagno. La doccia, evidentemente, era stata lasciata aperta da qualcuno che si era allontanato in fretta […]

   

  Prima dicono interno 7 e poi 11! Ma non verificano prima di dare le notizie?!Comunque: ennesimo nulla di fatto. Moro non c’era.
  Finito il GR, si metteranno tutti a commentare il fatto. A me non va di parlare. Voci, congetture, distinguo, ipotesi… mi annoiano tremendamente. 
  Avevo deciso di andare ieri dalla prostituta che ho contattata venerdì, ma non l’ho fatto. Andrò oggi. C’è ancora una lezione, poi dalle tredici alle quindici sono libero. Mangio qualcosa al bar e vado, tanto è qui vicino.
  Sono agitato. Ho preso mezza compressa di Valium in più così, forse, eviterò che la tensione mi esasperi al punto da farmi rinunciare.
  Devo diventare uomo. Solo così avrò qualche possibilità di conquistare Valeria.
  “Lo Savio, che è stato al casino?” sfotte il professor Di Sorbo. 
  Maledette le mani che sudano! E maledetta la faccia che si arrossa per ogni sciocchezza!
  Non so se prendere un’altra mezza pasticca… Magari prima mangio e poi vedo come mi sento. 
  Vado al cesso per urinare e sentirmi il polso. È la terza volta in neanche mezz’ora: se se ne accorgesse Di Sorbo o qualcuno di quelle bestie non mi lascerebbero vivere. 
  105 pulsazioni. Ripeto il controllo respirando a fondo. Occhi puntati sulla lancetta dei secondi. Adesso: 102. Va beh, considerando che sto in piedi e sono agitato per quello che sto per fare non è tanto!
   

  Pizza con la mortadella e succo di pera. Meglio star leggeri. La sala professori è deserta. A quest’ora sono tutti a mangiare o in giro a far due passi. La solitudine, quando sono io a deciderla, mi piace. Accendo la radio.
   

  
  […] Comunichiamo l’avvenuta esecuzione del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro mediante suicidio. Consentiamo il recupero della salma, fornendo l’esatto luogo ove egli giace. La salma di Aldo Moro è immersa nei fondali limacciosi del lago Duchessa, altezza metri 1800 circa località Cartore, Rieti […]

   

  Le Brigate Rosse hanno rilasciato un nuovo comunicato in cui annunciano di aver ammazzato Moro! Ma come!? La polizia ha appena trovato quel covo abbandonato in fretta… A questo punto è improbabile che Moro si trovasse a via Gradoli fino a stamattina. Come hanno fatto a portarlo in poche ore fino a Rieti, vivo o morto, e ad affondarlo nel lago?
   

  Prosegue il notiziario.
   

  
  Da un primo, superficiale esame del comunicato sembra molto probabile che la macchina per scrivere usata sia la stessa dei messaggi precedenti […] Non risulta che finora copie del presunto comunicato numero 7 delle Brigate Rosse siano state fatte recapitare a Torino, Genova e Milano come era avvenuto per gli altri comunicati […]

    

  Ora cominceranno le ricerche là e, chissà, forse a Roma circoleremo più tranquilli. Da un mese controllano le macchine sulle strade che portano fuori città. Domenica mi hanno fermato a Torrevecchia e hanno ispezionato la mia auto da cima a fondo. Arrossisco per un nonnulla e i carabinieri in tenuta antisommossa mi guardavano con insistenza. Forse sembravo sospetto.
   

  Via dei Frentani 4A. Devo uscire dall’università, attraversare la piazza e imboccare la via. Di solito, quando vengo a lavoro o quando torno a casa, percorro viale Gobetti. Via dei Frentani l’ho fatta poche volte. Il 4A è giù, verso viale di Porta Tiburtina, dove ci sono le mura romane. 
  Eccomi. Un portone come tanti di una palazzina come tante, costruite una quindicina di anni fa. Vado oltre sino alla fine del marciapiedi. Non c’è traffico. È ora di pranzo. Do un’occhiata alle mura antiche incrostate di storia e di smog. Avranno trovato il cadavere di Moro? All’università dicevano che potrebbe pure trattarsi di un depistaggio o di un falso comunicato scritto da un mitomane. Alzo gli occhi sulla palazzina. A che piano sarà? Ma che importa il piano! Torno sui miei passi. Suonare allo Studio A, ha detto la ragazza al telefono. Dalla posizione sul citofono deduco che lo Studio A dovrebbe trovarsi più o meno al terzo piano. Sto per suonare, invece alzo il braccio sinistro e guardo l’orologio: le 13 e 45. Nel mondo delle prostitute esiste qualcosa come la pausa pranzo? Anche loro mangiano… Ma non sono io a dovermene preoccupare. Quando riprendo possesso della decisione di suonare il citofono, le gambe mi hanno riportato una decina di metri più avanti, di nuovo in direzione delle mura antiche. Tanto vale continuare fino al ciglio della strada e dare un altro sguardo alle vestigia. Adesso però torno indietro e suono … senza appello! Mancano dieci minuti alle due. Se la ragazza doveva mangiare, avrà già fatto. 
  Mezza dozzina di passerotti si contendono rumorosamente invisibili molliche sul bordo del marciapiedi. Non farei mai del male a un passero. Sono così carini! Invece i pulcini mi istigano rabbia insana. E faccio sempre quel sogno. Ci ho riflettuto un sacco di volte e la conclusione è sempre la stessa: dei pulcini mi urta l’assoluta vulnerabilità. I passeri sono magari più piccoli, ma sono sicuri di loro stessi. Volano se c’è pericolo, si avventurano a terra se si sentono tranquilli. I pulcini no, invocano senza sosta l’ala protettiva della chioccia con quell’insopportabile pigolio che tocca il cuore ai benpensanti. Pio-pio-pio-pio… chiamano la stupida gallina, brava mamma con le budella piene di uova, mite ma pronta a difenderli a costo della vita. I libri di scuola son pieni di storie di contadini che difendono il pollaio dagli attacchi di volpi, faine, lupi. Io stavo sempre dalla parte della faina o del lupo così come vorrei tanto che Gatto Silvestro facesse scempio una volta per tutte dell’odioso Tweety che è un canarino ma ha la peggiore prosopopea degli inermi pulcini.
  Sono nuovamente dinanzi al numero 4A. Volto le spalle al citofono, però, e aspetto che passi un uomo con una sigaretta in bocca. Lui neanche mi guarda. Lo seguo con lo sguardo: sputa per terra dopo un colpo di tosse, si rimette in bocca la sigaretta e sparisce, voltato l’angolo. Aspetterò le 14 precise e suonerò. Il viso mi brucia. Schiaccio più volte il pulsante che illumina le cifre del mio orologio, aspettando che compaia il 14. Adesso la strada è deserta. Mi avvicino al citofono e premo il campanello dello Studio A. Un tocco brevissimo. Nessuna risposta. Del resto è ora di pranzo. Vorrà dire che tornerò un’altra volta. Domani, magari… No: un leggero scrocchio…
  “Sì?” fa una voce elettrica senza età. 
  C’è. Faccio un respiro monco. Mi accosto di più al citofono e chiedo piano se posso salire. Un ronzio elettrico e il portone si sblocca. Contemporaneamente la voce elettrica dice “quinto piano”. Mi infilo nell’androne. Dietro me i lamenti di metallo del portone che torna indietro lento e poi si serra con uno scatto. 
  Silenzio.
  Non vedo ascensore. Le scale un po’ in penombra si arrampicano a chiocciola. 
  Non avevo mai sentito nominare il lago Duchessa. Appena torno a casa sentirò alla radio come è andata a finire.
  Le tempie pulsano. Da qualche mese ho un orecchio un po’ otturato e adesso sembra che il cuore si trovi lì. Bussa con rimbombi subacquei.
  Mi fermo a riprendere fiato dopo le prime tre rampe. Nella quiete del dopo pranzo, il telegiornale dietro una delle porte sul pianerottolo.
   

  
  […] La zona del lago della Duchessa è ormai da alcune ore perlustrata minuziosamente da elicotteri della polizia e dei carabinieri. A bordo di uno degli elicotteri si trovano i magistrati accorsi sul posto. La zona è ricoperta da uno spesso manto di neve che rende praticamente impossibile ai velivoli di atterrarvi, anche perché, dicono gli agenti di polizia e i carabinieri, sotto il manto di neve c’è fanghiglia […]

  
  Ciò che si può per il momento evincere dalle frasi degli investigatori è che è praticamente impossibile per chiunque trasportare senza l’ausilio di elicotteri un corpo in questa zona del lago della Duchessa […]

   

  E allora?
  La scala sembra non aver fine. Una voce… Non capisco cosa dice. Mi sa che si rivolge a me. Alzo gli occhi sulla vertigine di rampe e vedo una donna anziana che si sporge. Sì, parla proprio a me. Mi gira la testa quando guardo verso l’alto. Chiede perché non ho preso l’ascensore. Non l’ho visto l’ascensore. Abbozzo un sorriso virile, come a dire preferisco le scale. Ma chi è questa vecchia? Ho suonato all’interno sbagliato? Che aspetti me non c’è dubbio: ci sono solo io. Non respiro. La raggiungo. Sul pianerottolo ci sono tre porte. Una è socchiusa. Mi invita a entrare. Devo essere rosso come un grande ustionato. Lei chiude la porta alle mie spalle e scansa una tenda a fiori nel piccolo ingresso. Dietro la tenda una sedia e un tavolino tondo di vimini sul cui ripiano ci sono alcune riviste pornografiche.
  “Si accomodi qui. La signorina arriva subito,” dice la vecchia.
  Prendo diligentemente posto sulla sedia. Non mi aspettavo di essere ricevuto da persona diversa dalla prostituta.
  Ancora la vecchia chiede se desidero qualcosa, tipo un bicchiere d’acqua. Rifiuto. Non riuscirei a inghiottire un ditale di liquido. Richiude la tenda. Sono solo in questo sgabuzzino. Cosa devo fare? Quanto dovrò aspettare? Prendo una delle riviste. Devono essere qui per preparare i clienti in vista dell’incontro. A me in questo momento non fanno alcun effetto. Il mio corpo è così congestionato e teso che neanche sento di avere un pene. Quando sarò al cospetto della ragazza sarà diverso… avrò a mia disposizione una donna nuda, potrò eccitarmi al profumo della sua carne, all’idea del suo ventre caldo e accogliente… Spero… Questo stanzino è opprimente. Ma come ce l’hanno portato Moro fino a Rieti se tutte le strade che escono da Roma sono presidiate? E poi come ci sono arrivati al lago ghiacciato? Non credo che dovrei spogliarmi qui?! Sarebbe assurdo. E imbarazzante. Quanto ci mette la signorina? Un’altra occhiata alla rivista. Le foto sono esplicite. Se le vedessi a casa o all’università non resisterei cinque minuti e correrei in bagno a masturbarmi. Ho cominciato a masturbarmi a dodici anni. Nella norma. Il guaio è che ora ne ho quarantatré e non sono andato oltre. Ho le mani sudatissime. Che silenzio! E se fosse una… trappola? Ma no… Se fosse un tranello per derubare gli uomini mica avrebbero messo sul giornale il numero telefonico. Ieri ho chiamato il 12 e ho detto di avere un numero ma di non ricordare chi me lo avesse dato. Ho detto che era importante perché sono un medico. Non so se l’operatrice l’ha bevuta. È rimasta qualche istante in silenzio, dopodiché ho percepito una virgola di ironia nella sua voce. Forse quello del medico è il pretesto più sfruttato. Comunque la ragazza mi ha fornito il nominativo del titolare dell’utenza telefonica: un uomo, italiano.
  La tenda a fiori si muove. È sempre la vecchia: la ragazza è pronta per incontrarmi. Finalmente! I tonfi subacquei del cuore nel cervello si fanno più forti. La vecchietta è minuscola. Quando sono in piedi, mi arriva al petto. E non è che io sia una pertica. Sono arrapato? No. Preoccupato? Sì. Agitato? Molto.
  Il corridoio è breve, ma mi sembra un’autostrada. Entro nell’alcova. La vecchia se ne va chiudendo piano la porta. La stanza è piccola. C’è uno specchio alla destra del letto e un altro ai piedi. Dalla finestra dietro una spessa tenda filtra lattiginosa la primavera recalcitrante. Un porticina mena a un piccolo bagno.
  “Ciao,” esordisce la ragazza.
  È vicina alla finestra. L’avevo immaginata diversa. Non è alta e neppure giovanissima. Nella fantasia l’avevo disegnata come sintesi dei miei desideri: statuaria come quelle dei reportage sul carnevale di Rio, disponibile ma dominante, un po’ volgare come una prostituta deve essere per aizzare l’indole animale del maschio. Questa ha la pelle bruna, levigata, si vede, ma non è certo una sambista. Anche il didietro non è quello che speravo. E i tratti hanno più della filippina che della sudamericana. Indossa un reggiseno ridottissimo bordato di piumino sintetico e un tanga. Si avvicina. Decisamente bassa.
  “Io mi chiamo Maria Estrella, e tu?”
  “Paolo.” Non so perché, ma non voglio dirle il mio vero nome. Non so perché, le ho detto quello di mio padre.
  Mi invita a mettermi comodo. A spogliarmi, insomma.
  Solo adesso noto che ai lati delle minuscole mutandine nere fuoriescono i folti peli del pube. Eccola qua, la fica! Alla fine ce l’ho davanti a me.
  “Io il mio regalino lo prendo subito…” dice lei, con un sorriso che mette in mostra denti bianchi e gengive violacee. “Ventimila.” 
  Avevo tolto la giacca e stavo cominciando a sbottonare la camicia. Interrompo ed estraggo il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni. Le porgo una banconota da ventimila.
  “Grazie, tesoro.”Prende il denaro con avidità mascherata da nonchalance.
  “Fai pure con calma…” aggiunge. Poi esce dalla stanza e chiude la porta. Finisco di togliere la camicia, ma non vado oltre. Oggi non ho messo la maglia della salute come vuole mamma. O meglio, l’ho messa poi all’università l’ho tolta e l’ho cacciata in borsa. Sento la voce della ragazza. Parla con la vecchia? La vecchia è la tenutaria e lei le passa i soldi? Oppure c’è qualcun altro?
  Riecco Maria Estrella. Mi guarda e sorride con le gengive viola. Tolgo l’orologio e lo poso su un comò, insieme con gli occhiali: “Questi non servono,” faccio il simpatico. 
  La ragazza non cambia sorriso e si toglie il reggiseno. Ha un bel seno. Sfilo i pantaloni e lei si toglie il tanga. È nuda. Tra poco lo sarò anch’io. Sto per scopare! L’atmosfera erotica è questa? C’è una donna nuda dinanzi a me! L’ho appena pagata per fare sesso e lo faremo, si capisce. È il suo lavoro. Però io mi sento più in una medicheria che in una stanza a luci rosse. Sono nudo. Il membro, già normalmente di dimensioni appena accettabili, è totalmente ritirato nel prepuzio. Le guance in fiamme. Sono qui per fare sesso. Da anni, diciamo pure decenni, anelo questo momento. Io e una donna. Una femmina a mia disposizione. Mai son riuscito a conquistare una donna. O non sono sicuro di ciò che provano per me o mi accorgo troppo tardi che qualcuna è stata interessata. Ma questa qui non ho dovuto e non devo conquistarla. Non ci sono incognite: ho pagato e farò sesso. Uscirò da questa casa dopo aver fatto l’amore. Sono entrato vergine e andrò via uomo. Continuo a sentirmi come uno che sta per fare la gastroscopia.
  Nel naso ho l’odore della minestra con i ceci che fa mia madre. Oggi è martedì: l’avrà già preparata. Forse una massaia in una delle tante cucine di questo stabile sta cuocendo la minestra di ceci. Stasera, ormai iniziato all’amore, mangerò la minestra con i ceci. Mi piace con tanto peperoncino. Qui c’è odore di deodorante per ambiente di quart’ordine. 
  Maria Estrella prende da un cassetto del comodino due profilattici ancora nella confezione. Si siede al bordo del letto. Guarda per un attimo il mio membro timido, senza insistere. Fa parte del suo mestiere mettere gli uomini a proprio agio. Sembra aspettare ch’io faccia qualcosa. Non so cosa fare… Mi tocco il pene. La pelle del prepuzio inspessita dall’ansia serra il glande e lo anestetizza. Mi manca pure la forza di vergognarmi. Penso solo che devo riuscire a eccitarmi.
  “Vieni qui,” fa lei.
  Mi avvicino col passo ineluttabile di uno che entra in sala operatoria. Può darsi che adesso mi sblocchi… con il contatto, con qualche manovra… Prende una salviettina profumata tipo quelle che distribuiscono in aereo e mi netta il pene sfregandolo con forza. La sensazione di freddo peggiora la situazione. Comunque mi affido a lei. Non posso fare altrimenti. Oltre la porta della stanza la vecchia o chicchessia ha acceso la radio: parlano delle ricerche di Moro, ma non riesco a udire che mozziconi di parole. Il prepuzio è così irrigidito che, nonostante il pipo le stia comodamente tutto fra tre dita, deve usare entrambe le mani per farlo scorrere e scoprire il glande. Un piccolo glande pallido, infantile di cui non ride solo perché sono un cliente. Uno che ha pagato e che potrebbe pure tornare se lei lavorerà bene.
  Osserva il pene. Il tocco delle sue mani non sortisce effetti. Avvicina il viso. Sento una fitta quasi dolorosa al contatto con i denti. Nient’altro. È così contratto da aver perduta ogni sensibilità. Succhia delicatamente. Questo è il bocchino: il principe dei preliminari. Oddio, sembra il Carosello del Rosso Antico: il principe degli aperitivi. Il bocchino fa impazzire i maschi e li prepara al meglio alla penetrazione. Nelle riviste porno. Non me.
  Fallito il tentativo orale. Si sdraia sul letto a gambe aperte. Si tocca. Le tocco il seno. Spero che sentire le sue mammelle nelle mani riesca a svegliare quell’istinto che dev’esserci da qualche parte nei miei cromosomi. Si tocca ancora. Sospira.
  “Ecco. Sono tutta pronta per te!” dice. Occhi chiusi e bocca ammiccante.
  Non oso avvicinarmi al suo sesso. Provo solo a sfregarci il mio organo rattrappito.
  “Dentro solo col profilattico, amore…” avverte.
  “Scusami,” sussulto. E mi ritiro subito.
  Chino su di lei, prendo a baciarle e a succhiarle i seni. Mi piace, ma il gusto non si traduce nella necessaria erezione.
  “Forse non sono una Sophia Loren, ma nemmeno così da buttar via!”
  Comincia a spazientirsi. Non posso permettere che mi liquidi.
  “Ma no… sei bellissima!”Mi affretto a rassicurarla.
  “Allora forse sei agitato, sei uno pieno di complessi…” insiste.
  Come si permette?! Ha ragione, si capisce, ma non mi aspetto certo di sentirmelo dire da una puttana. Reagisco mentendo, come faccio sempre quando sono in difficoltà e voglio chiudere un argomento:
  “È la prima volta che mi accade!” 
  Non penso più alle ventimila lire. 
  Voglio andarmene. 
  Continuo a scusarmi con Maria Estrella assicurandole che la trovo bella e che in altri frangenti non ho fatto cilecca. Altri frangenti? Le chiedo persino scusa per il tempo che le sto facendo perdere. Dice che non devo preoccuparmi e, un po’ maldestra, assicura che non chiederà altri soldi. 
  “Vuoi provare a metterlo dentro? Mettiamo il preservativo…” propone.
  Ma ormai ho la testa altrove. Come all’epilogo di un brutto sogno, quando la coscienza si stiracchia e sussurra all’inconscio angosciato che, tra poco, sarà tutto finito. Mi fa distendere supino. Mordicchia i miei capezzoli, mi bacia l’addome… ce la mette tutta, devo dire. 
  L’inserimento del condom è il colpo di grazia alla mia virilità. Non deve nemmeno srotolarlo: si limita a collocarlo come un tragico tortellino su quella specie di moncone che è il mio sesso. Poi ci si siede sopra, in una metafora di smorza candela che dovrebbe far ribollire il mio testosterone latitante. Ma neppure il vago calore della sua vagina esterna riesce a svegliarlo. Quel che stiamo facendo è neanche lontanamente un coito. Il pisello resta corrugato sull’uscio della sua femminilità senza varcarne la soglia. 
  Basta! Basta! 
  Capiamo tutti e due che è inutile tentare oltre.
  “Sarà per la prossima…” Ancora ostento disinvoltura.
  Maria Estrella annuisce. Mentre mi rivesto, si mette una vestaglietta e si allontana dalla stanza. 
  Solo con la mia sconfitta. 
  Parlano, dall’altra parte. E ancora non intendo se sia la vecchia o altra persona. Capisco, però, che la ragazza sta raccontando il mio fiasco. 
  Ho contattato una prostituta, ho deciso di andarci, ci sono andato. Un risultato, senza dubbio. Ma sono ancora vergine. Ho toccato una donna, ho visto la sua intimità… Ma non so cosa sia entrare nel suo corpo.
  Maria Estrella mi congeda. Le gengive viola sorridono comprensive. Arriva pure la vecchia. Non ho coraggio di guardarla in faccia. Mi basta incrociare un istante i suoi occhi per intendere che già sa tutto. Pure lei fa l’indifferente… il cliente ha sempre ragione!
  Quando riproverò ad andare con una puttana? Forse dovrei puntare su un rapporto sano. E non so se quanto accaduto mi aiuterà ad agire diversamente con le donne. Per adesso ho solo voglia di andare a casa.
  All’angolo di via Liburni tre uomini discutono a voce alta. Non riesco a cogliere se stiano parlando di Moro.
  Quando mamma se ne andrà a letto, stanotte, proverò a chiamare Valeria. Dopo cena. 
  È martedì, ci sarà la minestra di ceci.
   

  Chiudo la portiera della 127 ma non infilo subito la chiave nel quadro. I rumori della strada arrivano diluiti. Inspiro a lungo per riempire i polmoni con l’aria predomestica impregnata di vilpelle. Rassicura il cuore ancora in tumulto per l’esperienza con Maria Estrella. Metto in moto.
  Al primo semaforo estraggo dal portaoggetti la radiolina portatile. Accidenti, però: ero sicuro che oggi sarei riuscito a fare l’amore con una donna… 
  Ci sono novità sul covo di via Gradoli: un’inquilina dello stabile ha riferito che circa venti giorni fa agenti del commissariato Flaminio nuovo, competente per zona precisa la radio, hanno fatto una perquisizione nella palazzina dove c’è l’interno 11 di cui si parla da stamattina. La donna, però, non sa se furono perquisiti tutti gli appartamenti. Ma come le fanno ’ste indagini? 
  Non avrò il coraggio di tornare da Maria Estrella, però potrei andare da un’altra. Magari stavolta mi riuscirà… 
  Fa freddino per essere metà aprile.
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  GR2 […] La superficie del lago della Duchessa è completamente ghiacciata, le sponde e le pendici delle montagne intorno sono coperte da un alto strato di neve. Il ghiaccio è compatto e sulla neve non sono state trovate impronte. I vigili del fuoco si sono immersi nelle acque gelate del vicino laghetto di Cerasolo, la cui superficie non era completamente ghiacciata, hanno ispezionato i fondali e non hanno trovato alcun corpo […]

   

  Allora era proprio una bufala. Il professor Di Sorbo ci ha azzeccato! Lo ha detto subito che secondo lui si trattava di depistaggio, con la complicità della CIA.
   

  Eccomi a casa. 
  Mamma è in salotto con Renata. Trent’anni fa, quando ero ragazzo, Renata mi attizzava: la classica amica-della-mamma con cui ogni adolescente vorrebbe essere iniziato al sesso. Trent’anni dopo, ho avuto la mia iniziazione, se così può definirsi l’incontro con la battona di via dei Frentani. Da trent’anni spesso mi masturbo vagheggiando di fare l’amore con Renata, in tutte le situazioni e in tutte le posizioni. Ho instaurato con la sua proiezione onanistica una complicità impudica che mi impedisce di percepire fin lo scorrere del tempo. Renata, per me, è sempre la giunonica tentazione dei primi istinti. 
  Oggi, davvero oggi per la prima volta, vedo con orrore che è invecchiata. Trent’anni non hanno cancellato del tutto la bellezza ma hanno deturpato il turgore ambrato del decolté, il sorriso ha perduto la carica sfacciata e ammiccante che la rende tanto diversa da mia madre. Renata è un’ultrasessantenne con i capelli tinti pieni di lacca e i denti ricostruiti. Le mani, un tempo affusolate e percorse da vene feconde, sono nodose, segnate da principi di artrite. Un solitario raggio di sole penetra le tende di shantung bianco, si distende sul piano lucido del tavolo e si riflette sul viso di Renata mettendo in evidenza la fitta rete di rughette intorno alle labbra, le borse sotto gli occhi e la pelle stanca. Lei si scansa infastidita, forse cosciente che la luce non va d’accordo con la decadenza. 
  Vedere Renata mi turba. Il turbamento si traduce in rossore sulla mia faccia da tredicenne di quarant’anni. Mamma e Renata se ne accorgono e mi guardano interrogative. Mi affretto a spiegare che ho avuto una giornata faticosa al lavoro. È nella mia natura fornire spiegazioni prima che vengano richieste. Soprattutto se i chiarimenti servono a schermare qualche segreto. Mamma chiede se voglio unirmi al loro tè e alle loro chiacchiere. Declino con delicatezza, per meglio dissimulare l’anima scombussolata. Dico che vado a fare una doccia.
  Il bagno è lo scrigno dei miei segreti. Qui mi sento sicuro. Qui sono autorizzato a escludere gli altri. Qui posso denudarmi. Il mio pene si ingrossa e si indurisce. Doveva accadere prima, con Maria Estrella, in via dei Frentani 4A! Invece succede qui. Nel bagno di casa. Come sempre. Provo a pensare a Maria Estrella, ma l’eccitazione non va oltre la blanda erezione. Valeria. Valeria mi piace. Mi ascolta, mi vede. Stasera la chiamerò e magari la inviterò a cena. Ho l’impressione che le interesso. Forse per la differenza d’età. Mi considera un uomo maturo, rassicurante, affidabile. Molte ragazze cercano una figura maschile solida e considerano l’età una componente essenziale. Se la sapesse tutta! Mi piace davvero Valeria. Chiudo gli occhi e vedo il suo viso, gli occhi verdi, il corpo piccolo di statura ma ben formato. In bilico tra fragilità e provocazione. È diversa dai modelli pelle e ossa che vanno per la maggiore fra le ragazze di oggi. Valeria ha tutte le rotondità che una donna deve avere. Le volte che viene all’università con un vestito, si intuisce la morbidezza del ventre. Un ventre da scultura classica, rinascimentale, appena sfiorato dalla pinguedine. Fatto apposta per accogliere l’amore. Anche l’immagine di Valeria, però, non provoca i miei sensi oltre l’erezione accesa dalla connivenza della stanza da bagno.
  Renata mi viene in soccorso. È di là in salotto, con i capelloni tinti pieni di lacca e i denti di resina, ma la vedo come la volevo da ragazzo. E adesso sì che l’eccitazione si fa gagliarda. Dalla radice del pene si irradia all’addome, risale fino al cervello, si concentra e si gonfia nella necessità impellente di eiaculare che coinvolge tutto il corpo. Doveva accadere prima, in via dei Frentani. Renata. Il suo seno, il suo ventre abbronzato, le mani, il sorriso sfrontato… e l’eccitazione imbottigliata dall’ansia raggiunge la sterile conclusione. Nel bagno di casa. Come sempre.
   

  È tornato tutto normale. Se la mia esistenza può dirsi normale! Stamane ero partito per l’avventura che avrebbe dovuto cambiare la mia vita. Una sorta di lancio spaziale. Pieno di mistero e di speranza. Eccitante e terribile come è sempre un salto nell’ignoto. Ignoto che poi, in questo caso, per tutti o quasi tutti è normalità. Lancio interrotto per guasto tecnico. Guasto tecnico! Mi viene da ridere… Soltanto l’ultimo guasto. L’ennesima crepa. Cedimento strutturale, direbbero gli ingegneri aeronautici. Come quel giorno di ventidue anni fa… l’8 aprile 1956. Sembrava tutto scritto, a pensarci bene. Quel giorno è stato l’inizio o la fine di qualcosa dentro di me. Dovevo aspettarmelo? Ma che ne so! Ancora non ho capito. E neppure ho capito quanto possa entrarci il fatto che due anni prima ero rimasto tanto colpito dall’incidente aereo del Comet, volo 201 Roma-Il Cairo, precipitato mezz’ora dopo il decollo a largo della Calabria. Era l’8 aprile del ’54. Ed era il terzo Comet che cadeva, quell’anno. Centocinque morti in tre mesi. Leggevo con avidità la cronaca dell’incidente, le congetture, le ipotesi, i drammi. Da qualche parte devo avere ancora il numero di Epoca con gli articoli sul disastro. Il jet inglese sembrava promettere una nuova era, un sogno ma gli incidenti parevano avvertire che era troppo presto. Riflettevo con spavento sull’assoluta fragilità della vita. Sull’illusione della sicurezza. E quella data mi entrò dentro: 8 aprile. Ogni volta che pensavo a una data mi veniva automaticamente in testa l’8 aprile. Quella gente che in pochi secondi, l’8 aprile, era svanita. Disintegrata. Finita. Tanti cervelli pensanti, tanti cuori pulsanti, tante bocche, tanti occhi inghiottiti nel vuoto senza neanche rendersene conto. Non male, in fondo, finire così nel cielo, nel nulla. Non male davvero. Ma l’angoscia lo stesso mi strizzava lo stomaco. Anche perché consideravo che non è cosa che accada solo in aereo sicché basta evitare di volare per scampare una fine tanto repentina… Può accadere lo stesso con un infarto o un ictus. Sei qui e un attimo dopo… 8 aprile. C’erano pure bambini a bordo del Volo 201. Non sarebbero mai diventati grandi. Nonostante avessi più di vent’anni anch’io ero ancora un bambino. Sarei mai diventato grande? Chissà perché quella data non voleva andarsene. Forse sarei morto l’8 aprile di un anno venturo… O sarebbe morta mia madre un 8 aprile, e io sarei rimasto solo. Del tutto solo. 
  Non ero uno come gli altri anche da ragazzo. Pure allora ero chiuso, introverso, sensibile, aggredibile. Non avevo mai avuto una ragazza. Mia madre era il mio faro e casa il mio porto. Ero stato uno studente discreto alle Superiori e stavo tentando di far qualcosa all’università. Studiavo fisica. Mi piaceva. Mamma sulle prime aveva storto la bocca, ma ero riuscito a portarla dalla mia parte raccontandole i prodigi della scissione atomica. L’avevo conquistata dimostrando di dominare una materia attuale. Forse si sarà immaginata le soddisfazioni che avrebbe potuto darle un figlio scienziato. 
  8 aprile… Due anni esatti dopo l’incidente del terzo Comet, l’8 aprile 1956 qualcosa precipitò dentro di me. 
  E dire che quell’8 aprile mi ero svegliato senza neanche pensarci che era l’8 aprile! 
  Fino ad allora in un modo o nell’altro la vita era andata avanti come un orologio automatico. Tic-tac… tic-tac… Ti muovi e lui si carica. Tic-tac… tic-tac… Lo carichi vivendo. Tic-tac… tic-tac… Muovi il braccio per lavorare, per far ginnastica, per mangiare, per salutare, per vestirti, per asciugarti le lacrime, per grattarti la testa… e il meccanismo interno carica la molla. Nemmeno te ne accorgi che l’ingranaggio fa accumulare all’orologio la carica per continuare a camminare pure di notte quando lo togli dal polso… Ma quel giorno, quell’8 aprile, qualcosa nel congegno automatico che mi aveva fin lì tenuto vivo si è inceppato. 
  Nessun dolore fisico preciso, a pensarci bene, e neanche un preciso malessere. Solo la improvvisa strangolante consapevolezza dell’esistenza del meccanismo e della sua delicatezza. 
  Tic-tac… tic-tac… Paura. Fino a quel momento non avevo provato vera paura. Da bambino ero passato per i fisiologici timori scomparsi col passare del tempo. Ma vera paura, no. 
  Tic-tac… tic-tac… Ho sempre fatto in modo di scantonare pericoli e scontri anche solo verbali con chiunque. Così mi sono garantito una certa sicurezza perlopiù circoscritta entro le pareti domestiche che a conti fatti è valsa il prezzo della rinuncia a una crescita normale. I coetanei avevano mille problemi, crisi, si affannavano appresso a una cocciuta autonomia che li obbligava a scontrarsi continuamente con i genitori… Io no. E, per come ero e sono fatto, in definitiva stavo meglio. Studiavo senza dovermi riempire di caffè e di simpamine perché nel mio tempo non c’erano discriminazioni da dedicare ai divertimenti come nelle vite di quelli della mia età. I miei giorni erano quieti e mia madre fiera e contenta. 
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