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PREFAZIONE di Cinzia Tani


 

I racconti di Stefano Marinucci Truffaldino si svolgono oggi, nelle nostre città, nelle periferie, nelle strade trafficate, nei bar fatiscenti, nei depuratori e nelle discariche, eppure sembra che l'azione si compia in uno spazio e un tempo indefiniti, la cui struttura è stata smantellata dall'autore per crearne una propria. 

   Se dovessi accostare questi racconti al mondo dell'arte penserei a Salvador Dalì, con le sue rappresentazioni che distorcono e deformano la realtà rendendola ambigua e allucinata, allo stravolgimento simbolico del sopruso e della sofferenza di alcune opere di Picasso e al "nero" di certi quadri di Francisco Goya. A proposito del pittore spagnolo, una sua affermazione si addice perfettamente alla narrazione di Marinucci: "La fantasia priva della ragione produce impossibili mostri: unita alla ragione è madre delle arti e origine di meraviglie."

   Il vero mostro di questo libro è la metropoli, che fa ammalare di egoismo e indifferenza, che riduce la capacità di comunicare fino al silenzio, al gesto derisorio o all'insulto, che scatena una violenza estrema per motivi futili. Chi sfida la città crudele e insensata diventa una specie di piccolo eroe della giungla urbana,  come il Principe di Castel Romano che si innamora della zingara Teresa e ne fa la sua ossessione. Vive e insegue il suo amore nel traffico di automobilisti rabbiosi, in strade solitarie, in ciò che resta di un campo rom trasformato dal comune in spazio per testare armi chimiche, sotto i ponti delle autostrade, nei grandi capannoni abbandonati. E nonostante la cerchi con la sua scarpetta in mano, la storia non finisce come Cenerentola.

   Lo spazio interno è quasi peggiore di quello esterno. All'interno della casa, della scuola, di un ospedale, di un autogrill, di un capannone dove si svolgono le prove di uno spettacolo, vengono perpetrati crimini inauditi: dalla violenza sessuale al plagio e sequestro di persona fino alla vendetta feroce.

   L' ambientazione dei racconti di Marinucci ricorda l'immaginario letterario di James Ballard che nel suo "Credo" scrisse: "Credo nel potere che ha l’immaginazione di plasmare il mondo, di liberare la verità dentro di noi, di cacciare la notte, di trascendere la morte, di incantare le autostrade, di propiziarci gli uccelli, di assicurarsi la fiducia dei folli. Credo nelle mie ossessioni, nella bellezza degli scontri d’auto, nella pace delle foreste sommerse, negli orgasmi delle spiagge deserte, nell’eleganza dei cimiteri di automobili, nel mistero dei parcheggi multipiano, nella poesia degli hotel abbandonati." 

    Non c'è amore né disperazione né ottimismo in queste storie sconcertanti, che spiazzano il lettore, ma passioni malsane che portano alla distruzione o al proprio annientamento. Eppure anche il dramma più cupo è stemperato dal linguaggio irrisorio, visionario, caustico, sorprendente, a volte esilarante di Marinucci. La distanza permette il distacco dall'orrore e quindi la riflessione. 

   Se non ci sono personaggi eroici ed edificanti a volte troviamo, però, la grande forza d'animo della vittima. La volontà di non lasciarsi completamente sopraffare, un desiderio di resurrezione che passa attraverso la rivalsa.  A meno che i carnefici non siano i genitori, come in Asma, e allora  il figlio-vittima non può che soccombere. 

   Il racconto eccentrico e paradossale che dà il titolo al libro è un noir appassionante. Del noir ha l'intermittenza di luci e ombre, l'atmosfera di minaccia incombente, l'odio dell'assassino che si autoalimenta nel tempo, il disincanto della giovane amante a cui sono stati rubati i sogni durante l'adolescenza e oggi traveste d'amore perfino l'abuso, la caparbietà e l'arroganza di chi indaga,  la paura e l'incertezza di chi è testimone, la colpevolezza della vittima.  

    Queste storie destabilizzanti di un presente disumanizzato, in cui il massimo divertimento per alcuni bagnanti è quello di farsi fotografare davanti a una nube tossica, sono raccontate con uno stile personalissimo, un'inventiva brillante e suggestiva, ma soprattutto con un'ironia che diventa denuncia sociale, tagliente e spietata.



GALLINA D’APPARTAMENTO

 

 

Margherita non c’è mai riuscita. Ha provato in tutti in modi. Con le caramelle, con i succhi di frutta, pensando al mare quando d’estate si riempie di gente e suoni, oppure pensando alla discoteca con le amiche.

A lei quel vaccino faceva schifo.

Adesso non le importa più nulla se in Giappone va di moda come la caccia alle balene. Se per lui è così importante. Se ci sono gli studi degli scienziati dietro.

Infatti non lo ama più, Giovanni Galli.

Si sono conosciuti nei laboratori della scuola, perché lui è assistente del professore di chimica: porta la barba incolta, ha la passione per i polli e per l’alchimia.

Non c’era voluto molto per lasciarsi convincere a uscire con lui. Una notte di ottobre entrarono nei laboratori della scuola, come ladri, ed era la prima volta che stavano da soli, l’uno vicino all’altra.

Sotto la luce violacea dei neon, in silenzio, perlustrarono le beute1 e i palloncini pieni di soluzioni colorate. Vedevano riflessi sui vetri delle finestre le bottiglie dei reagenti, quelle con i simboli più assurdi. “Tossico e nocivo”, “infiammabile”, “provoca gravi ustioni”.

Lo baciò quasi subito. Sostanze pericolose invadevano la loro intimità attraversando i sensi. Gli odori della chimica li sentiva nella bocca di Giovanni Galli, mischiati sotto un unico denominatore.

Se ne andarono all’alba, rubando acidi e basi come ricordo per la loro storia.

In breve tempo la cameretta di Margherita divenne un’appendice del laboratorio della scuola. Era Giovanni Galli che le regalava i prodotti chimici come se fossero campioncini di profumi. L’aiutava nei compiti, le spiegava le proprietà degli antibiotici, conversava con sua madre.

Il sogno di Giovanni Galli era quello di aprire un allevamento redditizio di polli con annesso laboratorio chimico. Voleva che Margherita l’aiutasse nel progetto biologico.

Quando si sdraiavano sul letto a guardare la televisione, lui le sfiorava la pancia con una mano, poi come rapito da un’immagine lontana raccontava:

“L’acido ascorbico sembra utile per la dieta delle ovaiole. Se ne dichiarano favorevoli parecchi ricercatori: sono d’accordo sull’utilità dell’acido ascorbico per migliorare la produzione e la qualità del guscio, specialmente durante l’estate.”

All’inizio le piaceva pure, questo suo divagare, questo suo modo di eccitarsi con la chimica e i polli. Mentre la toccava con un dito, iniziava a parlare di come la luce delle gabbie viene appositamente regolata in modo da simulare costantemente le condizioni estive, di come le zampe delle galline spesso vengono deformate dai pavimenti, di come il gallo viene utilizzato negli accoppiamenti di massa e in quelli individuali.

Margherita non raggiungeva mai l’orgasmo. 

Alle sue amiche che le chiedevano come fosse Giovanni Galli diceva che era calmo e sensibile, che le faceva provare forti emozioni, che stavano bene insieme.

Mentiva. Mentiva prima di tutto a se stessa. Aspettava ancora la prima notte e già iniziava a fuggirne.

La mattina che Margherita aveva il compito in classe di chimica inorganica, un’esplosione improvvisa fece tremare tutti i vetri dell’edificio. Il professore cadde dalla sedia all’indietro, con le gambe all’aria e la testa sul muro. Però nessuno si mise a ridere. Pensarono tutti a un attentato dei terroristi arabi, pensarono a un kamikaze palestinese, ai missili israeliani.

Proveniva dai laboratori chimici ed era stato Giovanni Galli.

Margherita il pomeriggio stesso andò a trovarlo nell’ospedale dove era stato ricoverato, in un quartiere di periferia corroso dal cemento e dalle scorie industriali. Aveva diverse ustioni sul corpo, sulle braccia, sul viso, ma non gravi, perché durante lo scoppio si era allontanato.

Sembrava un pollo mezzo arrostito, in quella minuscola stanza di ospedale, da solo, affondato nei cuscini bianchi.

Anche lo sguardo era diverso, sorrideva, ma con una specie di velo sugli occhi. Diceva che era stata una sostanza chimica e che stava portando avanti un esperimento sui polli in rapporto alla temperatura. Aveva constatato che se hanno acqua a sufficienza, anche calda, possono sopportare a lungo temperature elevate. 

L’acqua che somministrava ai suoi polli da esperimento l’aveva diluita con un prodotto infiammabile.

Poi aveva visto un’enorme scintilla ed era corso nei bagni.

“La produttività delle ovaiole dipende anche dalle condizioni ambientali.” 

Giovanni Galli le parlava con una voce diversa dal solito, afona, travagliata. 

“Una gallina può manifestare pienamente le capacità ereditate dai genitori solo se vive in un luogo adatto alle sue esigenze.” 

Margherita si sentì afferrare il viso da quell’uomo imprevedibile, sentì un peso sulla sua testa, una forza che le premeva sulla nuca e che non riusciva più a controllare. 

Era la prima volta.

“Però ci sono alcune malattie che causano la morte delle giovani pollastre e l’unico rimedio a disposizione è il vaccino.”

Margherita non sapeva se le dispiacesse realmente, non sapeva come fare con quel pulcino, se stringere, soffiare o succhiare. Non sapeva perché Giovanni Galli fosse cambiato così improvvisamente, sentiva soltanto la pressione forte delle sue mani sulla testa. 

“Il vaccino va somministrato rapidamente alle galline.”

Dopo qualche minuto, la reazione chimica era già finita.

Margherita si tolse e subito corse in bagno. 

In corridoio non c’era nessuno.

Il silenzio e la penombra, alcune finestre che sbattevano da qualche parte nei sotterranei, facevano apparire l’ospedale tetro e disabitato.

Margherita aveva ancora in bocca un po’ del vaccino di Giovanni Galli, aveva voglia di sputarlo in faccia a qualcuno. A un’infermiera, che in fondo al corridoio trasportava lentamente i pasti ai degenti, vestita con una tuta bianca, i capelli di un giallo oro, vaporosi, gli occhi spalancati e fissi sul vuoto.

Margherita voleva infilarsi nel bagno a testa bassa, di nascosto, sparire nelle acque del mare. Le sembrava che i malati chiusi nelle loro stanze, immobili e agonizzanti, la guardassero come se avesse commesso un delitto, un atroce crimine. 

Iniziò ad avere le vertigini, le gambe tremavano, il sudore le si congelava lungo la schiena. Pensò a quanta forza servisse per soffocare Giovanni Galli con un cuscino. Lui non aveva molte energie, era debilitato, spento.

Forse era una questione di pochi secondi, la sua resistenza non sarebbe durata neanche un minuto. 

Invece all’improvviso Margherita si precipitò nei bagni.

La toilette per signore era stata pulita da poco. Si sentiva ancora l’odore di cloro, le piastrelle a scacchi blu e bianchi erano lucenti. Era come stare dentro una cabina di decontaminazione, di quelle che si dotano le fabbriche di depositi radioattivi per il personale specializzato. 

Margherita si sciacquò la bocca, il viso, le mani. Si osservò allo specchio, ripercorse mentalmente il discorso che avrebbe recitato al ragazzo ustionato staccandosi da se stessa.

Nella sua gabbia di ospedale Giovanni Galli riposava sonni tranquilli. Intorno a lui soltanto silenzio e medicine, cuscini e flebo.

Margherita gli disse tutto d’un fiato:

“Io non voglio più vederti. Mi hai chiesto che c’è di male in un allevamento di polli. Mi hai parlato di vaccini, di malattie, dei pulcini.

Nemmeno il più buono degli allevatori può ricavare un utile dal mantenere in vita i pulcini maschi.”

Lui la guardava come se parlasse in un’altra lingua.

“Ne ucciderai a milioni, perché così avviene negli altri posti, li gaserai, li soffocherai, li affogherai. Le galline le sfrutterai un paio di anni e poi le manderai al macello come oggetti scaduti. 

Anche io finirò al macello, se continuerò a stare con te. Non cercarmi più!”

 

*          *          *

 

Giovanni Galli, dopo quella sera, uscì fuori di testa. 

Durante la degenza chiedeva soltanto polli arrosto, che divorava strappando la carne con violenza; uova intere che schiacciava nelle mani impastrocchiando lenzuola, cuscini e materassi, o che lanciava alle infermiere, soprattutto a quella vetusta che aveva la tuta bianca. 

Delirava, la notte. Sui sistemi di accoppiamento dei volatili, sull’alimentazione del pulcino, sulla produttività delle ovaiole.

Quando la luna si affacciava sui tetti dell’ospedale tingendo di viola le finestre, l’area del pronto soccorso, i corridoi, e la nebbia avvolgeva tutta la periferia, una voce lugubre recitava i canti dei volatili.

Ma in breve tempo uscì anche dall’ospedale e naturalmente da disoccupato si mise a cercare Margherita. 

I primi tempi, avendo intuito la sua freddezza, le fughe per non incontrarlo, le scorciatoie quando rientrava a casa, Giovanni Galli intraprese la strada dei regali e dei doni.

Non giocava più sulle teorie, sulle invenzioni e sui progetti, ma iniziò ad applicarli nella realtà. A Margherita arrivarono a casa fotografie di allevamenti redditizi di pollastre, dove lui indicava con una freccia le gabbie, la loro futura sistemazione, il giardino e le lettiere, le attrezzature di base; oppure sempre con più insistenza inviava pacchi con dentro pulcini sgozzati, ossa di pollo, scatole piene di vaccini. I biglietti erano poesie d’amore che la vedevano trasfigurata in una gallina ovaiola o con più trasporto e simbolismo in un allevamento redditizio di polli. 
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