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  Orbita di Venere, sesto anno di detenzione


Un relè scattò da qualche parte, poi un altro e un altro ancora. La voce computerizzata, priva di qualsiasi tono, iniziò a scandire le parole.

Ha scritto Esiodo: “L’uomo migliore è colui che tutto capisce da sé, sapendo ciò che in seguito meglio sarà. Ma chi non sa capire da sé né ciò che sente da altri, quello è un uomo da poco”. 

Una pausa, poi la voce proseguì, facendo riverberare fra le pareti altre parole immortali. Whitman, Platone, Yeats, Cesare, Plutarco e Cicerone, e poi ancora Sartre, Kant e Socrate: erano tutti lì attorno a lui, e gli parlavano, annullando distanze e tempi. Le sue orecchie erano antenne in grado di ricevere gli echi di quel passato. L’uomo si mosse un poco, sdraiato nella vasta pancia di metallo della navetta, aguzzando la vista per distinguere i contorni degli oggetti nella penombra.

Non poteva allontanarsi dal suo giaciglio: se avesse tentato di alzarsi, pesanti barre di ferro sarebbero scese a bloccargli il respiro e i movimenti. Poteva solo restare sdraiato, e ascoltare. 

Era la sua punizione, la sua condanna, l’unica vita possibile.

Gli avevano dato vent’anni: vent’anni di parole pronunciate da un computer, mentre fuori era circondato dal silenzio glaciale dello spazio. Programma Riabilitativo Siderale: la grande trovata del Governo in tempi di carceri sovraffollate. Niente secondini, niente compagni di cella. Il modulo che lo ospitava era gestito da un avanzato software di navigazione, capace di mantenere la rotta e di occuparsi della manutenzione di base. E anche di lui: Timothy Mandler, detenuto AX-792-K15. Era stato accusato e condannato per furto con scasso, rapimento a scopo di estorsione, omicidio preterintenzionale.

La navetta lo avrebbe ricondotto sulla Terra allo scadere della pena: un cittadino redento, di nuovo nel pieno possesso dei propri diritti. O almeno questa era l’idea.

Con inesorabile puntualità, nuove parole tornarono a riempire il silenzio attorno a lui.


  Ha scritto Herman Hesse: “Destino e carattere sono due nomi del medesimo concetto”. 


Come dargli torto? Lui aveva sempre avuto un pessimo carattere, plasmato da un’infanzia trascorsa in una roulotte con un padre incline all’alcolismo. Non l’avevano aiutato nemmeno i suoi pochi amici, tutti balordi senza sogni con cui aveva passato mille serate a scolare birra tentando di portarsi a letto qualche ragazza. Ogni tanto, dei furti di poco conto qua e là, giusto per avere i soldi per bere e per le sigarette. Ombroso e poco incline allo scherzo, con il passare degli anni Timothy era diventato sempre più temerario, spingendosi a tentare colpi più grossi. Macchine, ville, piccole banche di provincia. Alcuni colpi erano andati bene, altri meno, ma non si era mai fatto beccare. Lavorava da solo, con l’ausilio occasionale di qualcuno del ramo per i colpi più impegnativi. Non credeva nelle bande: l’avidità e la gelosia finiscono sempre per mandare tutto in malora. Era solo, allora come adesso, un cane sciolto, senza padroni, senza alcun legame, completamente libero. Già, libero…

Poi aveva conosciuto Mallory. Impossibile capire come quel grassone di Bob e sua moglie Cindy avessero potuto dare alla luce una creatura così bella. Si era presentata a lui un pomeriggio d’agosto: la temperatura era talmente alta che l’asfalto sembrava sul punto di fondere. 

Chino da quasi un’ora sul cofano della sua auto in panne, bagnato di sudore come se si fosse appena concesso un bagno nel lago, non sapeva più a quale santo votarsi. Nemmeno si era accorto di quella ragazza che lo guardava, in piedi alle sue spalle. Suo padre gestiva un’officina, e lei era abituata a giocare con chiavi inglesi e carburatori fin da quando aveva quattro anni.

«Sembri in difficoltà», aveva detto con un sorriso divertito. «Posso dare un’occhiata?»

Lo aveva spinto da parte senza troppi complimenti e aveva rimesso in sesto l’auto in un batter d’occhio.

«Ecco fatto. Perché non andiamo a farci un giro? Così, tanto per testare il lavoro». L’imbarazzo nel formulare quella proposta le aveva arrossato le guance.

Tim non se l’era fatto ripetere due volte. Erano finiti fuori città, a parlare e fumare: si erano raccontati tutta la loro vita in un pomeriggio.

«L’unica cosa che voglio davvero è andarmene da qui. Non mi ci vedo proprio a fare la vita di mia madre. Ho dei progetti, sai». 

Mentre la guardava fumare nervosamente, Timothy si era innamorato. Era successo senza alcun preavviso. Prima era un uomo solo, abituato a pensare per sé: due ore dopo averla conosciuta era pronto a farsi carico della sua felicità.

I suoi “progetti” erano quelli di ogni ragazzina di provincia, che conosce il mondo solo per sentito dire e assembla le informazioni ricevute in maniera del tutto personale. Voleva vivere in una grande città, avere amici ovunque, fare una vita agiata: quante ne aveva conosciute Tim come lei? Eppure, Mallory aveva una luce nello sguardo che faceva pensare che ci sarebbe davvero riuscita.

Altri pomeriggi erano arrivati, dopo quello. E poi mattine, e notti intere, abbracciati sul sedile posteriore dell’auto di lui, oppure stesi su un prato fuori città a immaginare figure fra le nuvole. 

«Pensi che sarà sempre così? La vita, intendo. Cioè… la felicità a cui possiamo aspirare è davvero racchiusa tutta qui, su questo prato?» 

«Non lo so piccola… non lo so». Per me sarebbe già più che abbastanza. 

L’aveva baciata per cancellarle dallo sguardo quella domanda. Per nulla al mondo avrebbe voluto turbare le speranze di Mallory: anzi, voleva proteggerle, in modo da continuare a sognare insieme a lei. Un posto nuovo, una vita nuova: un mondo nuovo. 

Altri relè scattarono. Il computer fece risuonare la sua voce metallica. 

Victor Hugo diceva: “Il destino, quando apre una porta, ne chiude un'altra. Dati certi passi avanti, non è possibile tornare indietro”.
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