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			Quarta di copertina


   			Con un bicchiere di Amarone in mano si guarda all’orizzonte un cementificio che sta mangiando il vigneto e sorso dopo sorso il vino scompare lasciando solo un retrogusto amaro.


  			Dal silenzio di anni omertosi e corrotti nasce una voce che pian piano ha la forza di urlare. Una generazione più attenta al mondo in cui viviamo preferisce vedere il verde delle colline e lotta contro il grigio delle ceneri che scendono dal cielo. Ogni cambiamento si scontra però con la resistenza di una politica collaudata, con minacce mafiose, con l’abitudine e la rassegnazione. Ma una volta risvegliati non è più possibile chiudere gli occhi.
 			

		


	

		

			Introduzione


  			Rompere il silenzio.


  			 


  			Ecco un punto di partenza che accomuna la nascita di tanti comitati e associazioni di cittadini e cittadine.


  			Il silenzio, spesso, avvolge tutto, permea la realtà come la nebbia padana, la trasforma.


  			Non è il silenzio monastico o il silenzio dell’alba, del risveglio.


  			È il silenzio colluso, violento, che poco a poco toglie parola, vista, udito, gusto e relazioni.


  			Rompere il silenzio omertoso, il silenzio connivente con l’aggressione.


  			Quel silenzio sempre violento che costringe all’abitudine, alla rassegnazione.


  			Quando un gruppo di uomini e donne si mette insieme per prendere parola, per dare gusto e senso al presente, il gigante silenzioso comincia a vacillare.


  			E quando anche in Valpolicella un gruppo di uomini e donne, partendo dai problemi sorti dall’invasività di un cementificio, ha cominciato a porsi domande, a non accontentarsi delle risposte preconfezionate, a scavare quei silenzi sul futuro di un territorio, hanno iniziato a scricchiolare le logiche di governo locale, si sono innescati processi di consapevolezza nuovi e sono riaffiorate preesistenti memorie di lotte di resistenza.


  			Certo si possono subire intimidazioni, perfino minacce e violenze, ma rotto il silenzio… nulla è più come prima.


  			Ecco allora che quando questo percorso intercetta o viene intercettato da qualche viaggiatore narrante ne può nascere una storia.


  			In questi anni più di un giornalista ha descritto lo scorrere quotidiano di queste vicende.


  			Di storie, di narrazioni abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di declinare storie.


  			Ed ecco l’incontro con Paolo, viaggiatore (non solitario) di terre.


  			Ed ecco Marne Rosse.


  			Come in Esperanza, la sua prima “storia (romanzo)”, i fili del presente si intrecciano con il passato in modo all’apparenza intricato e oscuro e si dipanano piano piano fino ad arrivare alle soglie del futuro.


  			E ancora quei fili attraversano l’oceano e da lì rimbalzano creando quel mondo di relazioni, in cui la globalizzazione trova coscienza di lotte comuni, per beni comuni.


  			In questa ragnatela viene da riconoscersi, molto.


  			Il racconto di Paolo che dalle vicende di lotta della Valpolicella ha trovato ispirazione, ci apre a visioni e consapevolezze nuove.


  			Il racconto che si nutre di tanti piccoli racconti ci stimola a tessere e coltivare quelle relazioni di storie e di storia, perché finalmente un giorno il futuro sia migliore, perché il nostro passato è stato migliore.


  			Che il nostro presente possa essere carico di esperanza.


  			 


  			Daniele Todesco,


  			Associazione Valpolicella 2000 e Comitato Fumane Futura


  			25 aprile 2014
			

		


	

		

			Avvertenza


			Le storie raccontate in questo libro hannno tutte una base storica reale, dalla quale mi sono allontanato per renderle romanzate. Gli unici personaggi “reali” riguardano gli amici dei Comitati, tutti gli altri sono frutto della mia invenzione e fantasia. Ogni riferimento a persone e/o fatti realmente accaduti deve pertanto ritenersi casuale e non voluto.


		


	

		

			Personaggi principali


  			Odoacre Tancredi, Commissario capo di Polizia


  			Mangione, Commissario capo di Polizia


  			Carlo Martoriati, Commissario di Polizia


  			Toni Spezzacatene, Ispettore di Polizia


  			Loriana Dalle Piane, impiegata Commissariato di Polizia


  			Sante Gramola, direttore dello stabilimento


  			Claudio Fochesato, direttore dello stabilimento


  			Bruno, suo fratello


  			Azeglio, sfollato a casa Colò durante la guerra, poi agricoltore


  			“Domenico Fisichella”, insegnante di inglese


  			Alessio Mastrandrea, repubblichino


  			Anselmo Colò, partigiano


  			Marco Pesce, Presidente Comitato Me vien su le Fumane


  			Dino Pelisser, Presidente Comitato Sognando Valpolicella


  			Riccardo Costalunga, agricoltore


  			Orlando, suo figlio


  			Poldo, Giacomo, Consuelo, membri del Comitato


  			Alexia, moglie di Poldo


  			Antonietta e Marcello, membri del Comitato


  			Francesco Zamperla, produttore di vino


  			Ce n’è un altro, importante, ma lo scoprirete leggendo il libro.
			

		


	

		

			Il dilemma di fondo


  			Aprile, 2014


  			 


  			La motoretta di Orlando scoppiettava sul sentiero. Riccardo la poteva sentire venir su da lontano e, dal tipo di rumore, poteva farsi un’idea dell’umore di suo figlio in quel momento. Marce alte e ritmo tranquillo significavano buonumore. Ma quel giorno le marce erano basse e il motore ringhiava sulla salita, segno di nervosismo.


  			Pioveva. Una pioggia primaverile fina fina, una benedizione per i campi. Riccardo era appena tornato da un giro ai ciliegi, la cui fioritura era iniziata regolare da qualche giorno. L’erba veniva su bene, e fra poco sarebbe stata ora di fare il primo taglio. Eppure era pensieroso, qualcos’altro lo inquietava.


  			Era a casa da solo, quel giorno. Teresa, la sua compagna, era scesa in città per le vaccinazioni del piccolo Palmiro. Riccardo aveva delle cose da fare, rimettere i conti in ordine, fatture, spedizioni, il solito tran tran, insomma. E in più aspettava Orlando, che stava arrivando oramai.


  			L’appuntamento era di quelli importanti. Orlando era il figlio di primo letto di una moglie morta da tempo ma mai dimenticata, portata via da un incidente stradale stupido, un semaforo rosso non rispettato, un furgone che l’aveva falciata e tutto era finito lì. Orlando aveva sofferto molto e, forse per compensazione, si era attaccato molto al padre. Aveva finito le superiori, indirizzo meccanico-tecnologico, e da allora aiutava Riccardo in campagna, in attesa di trovare un lavoro suo.


  			Orlando era in quella fase della vita nella quale l’amore per il padre si va mutando in silenziosa competizione, per trovare un proprio posto in famiglia. Era diviso fra una passione per quei paesaggi paterni e una forte attrazione per la città, sicuramente stimolata dalla giovane Stefania, conosciuta qualche mese prima. L’arrivo di Teresa, per di più, non aveva contribuito a calmare le acque, anzi; e ancor meno il mezzo fratello Palmiro, nato agli inizi dell’anno precedente.


  			La motoretta, una vecchia Morini da strada che, a forza di metterci le mani, aveva trasformato in una specie di moto da cross, aveva fatto il suo ingresso in corte ed era stata parcheggiata sotto il fienile.


  			La faccia che apparve a Riccardo da sotto il casco era di quelle che annunciavano temporali. Lo salutò da lontano, si girò ed entrò in cucina per aspettarlo seduto al tavolo.


  			«Allora, come è andata?» chiese Riccardo mentre il figlio varcava la soglia.


  			Nel silenzio di quei movimenti rapidi, togliere il giubbotto, mettere giù la borsa, controllare le chiamate al cellulare, Orlando sentiva crescere dentro di sé un sentimento di rivolta, che voleva assolutamente controllare.


  			«Papà… dobbiamo parlare.»


  			Riccardo bevve un goccio d’acqua prima di rispondere: «Sono qui apposta, dimmi tu di cosa.»


  			«Sono andato giù a Verona oggi. Avevo un appuntamento importante, la ditta Zorzetto Engineering cerca personale, più o meno col mio profilo, per la costruzione e riparazione di valvole particolari, che vengono usate nelle pompe a vapore e nei sistemi di bruciatura industriali.»


  			«Bene, mi pare; o no? Qual è il problema?»


  			«Ce ne sono almeno due di problemi, se vuoi sapere tutta la storia. Primo, queste valvole servono anche per gli inceneritori, o i cementifici, dato che possono essere usate per migliorare la combustione dei rifiuti speciali. L’altro problema invece, sei tu, e la banda dei tuoi amici.»


  			«Io? E che c’entro io con questo?»


  			«Cosa c’entri tu? C’entri eccome, cazzo, e per colpa tua, anzi del tuo cognome, non mi vogliono prendere. Quando hanno saputo che sono figlio tuo, le facce sono cambiate. Mi hanno chiesto conferma e poi, gentilmente devo dire, mi hanno spiegato che per loro potrebbe essere difficile avere in ditta il figlio di uno di quelli… sai come vi hanno chiamati, tu e gli altri del CComitato? Quelli del villaggio di Asterix! Insomma, con i casini che voi continuate a fare, loro vogliono pensarci bene prima di mettere un Costalunga in mezzo al loro gruppo.»


  			«Bruti bastardi!» furono le prime parole che sfuggirono dalla bocca di Riccardo. «Noi ci diamo da fare per il futuro di tutti, per l’ambiente, ed ecco come ti ripagano. Ma c’era da aspettarselo… soprattutto adesso che siamo in campagna elettorale…»


  			«Non è finita qui, papà» lo interruppe Orlando e sbatté una mano sul tavolo, facendo trasalire Riccardo. «C’è dell’altro. Per strada ho anche incontrato il gruppetto dei miei amici, quelli del basket. Ti ricordi che ti avevo detto che avevo l’impressione che da qualche tempo fossero diventati un po’ sfuggenti? Ecco, oggi quando li ho visti al campo a fare quattro tiri, mi sono fermato anch’io con loro. Gli ho chiesto cosa intendessero fare, dato che oramai stava iniziando a piovere, ma loro mi hanno risposto cose insulse, senza senso, come se non volessero parlarmi. Poi uno di loro ha perso il pallone che è rotolato verso di me. L’ho preso e prima di ridarglielo, ho detto loro: ragazzi, adesso basta. Dovete dirmi cosa avete e perché siete sempre più strani con me.


  			Non l’avessi mai detto. Si è aperta la diga. Ti ricordi Davide, quello magro e lungo? Suo padre fa il camionista e trasporta soprattutto per il cementificio. Ha incominciato a insultarmi perché per colpa tua e di quelli del Comitato, suo padre adesso è senza lavoro. Si è aggiunto Lorenzo, quello che gioca da ala, e anche lui ha tirato fuori una storia simile, parlando di un cugino suo che fa l’operaio al cementificio. Anche lui a casa in cassa integrazione a causa delle proteste che voi continuate a fare, che così fate fuggire gli industriali e per loro oramai non c’è futuro.»


  			«E tu, che gli hai risposto?» fece suo padre mentre si versava un altro bicchiere d’acqua per calmare l’agitazione che sentiva salire dentro di sé.


  			Orlando lo imitò e si versò anche lui mezzo bicchiere dalla caraffa che stava lì sul tavolo. Bevve lentamente e poi rispose.


  			«Cosa vuoi che abbia detto. Io capisco che tu e i tuoi amici fate questo perché ci credete. La collina di Marezzane per te è sempre stata parte del paesaggio, ci andavi a camminare da bambino, poi con l’arrivo del cementificio le cose sono cambiate e per voi è fondamentale portare avanti questa lotta. Ma per me? Per i miei amici e i loro genitori? Ci pensate mai a loro? Pensi mai a cosa voglio fare io nella mia vita? Ti sei mai chiesto se a me piacesse stare qui in campagna qui con i tuoi alberi e le tue vacche oppure se avrei preferito vivere in città, avere un lavoro mio, stare con i miei amici? La risposta è no! Il tuo universo è questo e tutto ruota attorno a te. Io sono entrato per caso nella tua vita e mi hai sempre considerato come un pianeta in più da sistemare attorno alla stella centrale, che rimanevi tu.»


  			«Orlando, ma ti rendi conto di quello che stai dicendo? Se noi stiamo lottando contro l’uso dei rifiuti speciali, lo facciamo più per voi giovani che per noi. Queste particelle, i Pm10, che inquinano l’aria, ci rovinano la vita a tutti. È come la storia dell’amianto dell’Ilva di Taranto1, oppure quella dei rifiuti tossici nell’autostrada dei fuochi2 come la chiamano qui vicino a Brescia. Sempre la stessa storia. Da un lato il lavoro, e la morte sicura, e dall’altra parte chi difende la salute pubblica. La nostra è una battaglia in nome del bene comune, siamo stanchi del vecchio modello dove si privatizzavano i benefici e si socializzavano i costi.»


  			 


  			«Papà, smettila di parlarmi come fossi a un comizio della tua campagna elettorale. Sono stanco anch’io. Lo vuoi capire che non voglio perdere i miei amici per colpa delle tue battaglie? Cosa fanno quelli di Taranto, e quelli di Brescia, perché la gente non si ribella come voi? Perché siete sempre quattro gatti? Non mi piace che la gente mi indichi per strada come “il figlio di Costalunga…” quasi fossi un poco di buono. Voglio un lavoro che piaccia a me, che mi dia soldi miei e non quelli che mi elemosini tu a fine settimana… E poi adesso anche questa storia della candidatura… non ne posso più, io voglio andarmene da qui…»


  			Riccardo si aspettava qualcosa del genere prima o poi. Suo figlio aveva ereditato il suo stesso sangue bollente, per cui era normale che si sfogasse. Ma questa volta era stato come ricevere un pugno allo stomaco. Il silenzio si era installato tra di loro. Lui seduto e Orlando in piedi: non si guardavano, quello che c’era da dire era stato detto. Un venticello alzatosi da poco dirigeva adesso le gocce di pioggia contro le finestre.


  			Tic, tic, tic…


  			Fu la suoneria del telefono, appeso vicino all’entrata, come ai vecchi tempi, a toglierli da quell’imbarazzo. Uno squillo forte, magari solo a causa del loro silenzio.


  			Riccardo fu il primo ad alzare la cornetta. Avevano sbagliato numero e riappese. Si girò verso la cucina a gas e preparò un caffè, forte.


  			 


  			Quella sera, alla solita riunione settimanale del Comitato, Riccardo si presentò con una faccia scurissima. Gli amici gli chiesero cosa fosse successo, e lui raccontò la sfuriata di Orlando. Silvio fu il primo a sorridere, di un sorriso amaro:


  			«Senti bèlo, se te credi de èssar l’unico, consòlate, parché qua semo in tanti ne la stèssa situassion. Mio figlio, quello che vive a Berlino, non passa settimana senza che mi mandi un mail che finisce sempre nello stesso modo: ma chi te l’ha fatto fare di metterti in mezzo a queste storie?»


  			Dino aveva ascoltato e approfittò dell’attimo di silenzio per intervenire:


  			«Sai cosa mi dice mia figlia Chiara? Se abbiamo mai letto il Don Chisciotte di Cervantes, o se crediamo ancora alle favole dove un gruppetto di vecchietti, cioè noi, riesce a cambiare il mondo. Mi chiede se ho mai sentito parlare della Monsanto, del potere che hanno quelli che stanno sopra… e se pensiamo realmente di cambiare qualcosa con la nostra lotta. Mi guarda come fossi un marziano e posso dirti che sta diventando ogni giorno più dura. Sarà perché è in piena adolescenza, ma insomma…»


  			Marco fu l’ultimo a parlare:


  			«Forse dovremmo scriverla questa storia, far conoscere meglio il perché ci siamo messi assieme, cosa sogniamo e contro cosa stiamo lottando. Spiegare di più e meglio. Se non riusciamo a farci capire nemmeno dalle nostre famiglie, vuol dire che il problema è serio.»


  			«Forse hai ragione tu, Marco, riprese il vecchio Azeglio. Già ai miei tempi la gente mi prendeva per matto. Mi ricordo ancora il giorno che mi tagliarono la sorgente… erano in pochi a capire ed io non ho fatto grandi sforzi per spiegarmi meglio… pensavo fosse talmente ovvio, ma non fu così… e dopo quelle prime volte ho dovuto aspettare altri vent’anni prima che qualcun altro arrivasse a riprendere la lotta, cioè voialtri. Chiediamo un po’ in giro e vediamo se troviamo qualcuno che ci aiuti a scriverla e poi ad andare a spiegarla, fin dall’inizio, fin da quei lunghi mesi dell’autunno del ʹ43…»


		


	

		

			La casa sulla collina


  			Autunno 1943


  			 


  			Il sole si faceva sempre più basso all’orizzonte. Non si vedevano più vacche in giro per i pascoli. La guerra si stava avvicinando, inesorabilmente. Subito dopo il 25 luglio 1943 i panzer tedeschi avevano valicato il Brennero e iniziato l’occupazione di Verona. I tedeschi, padroni oramai di tutto, sembravano seriamente intenzionati a fissare qui la loro capitale. Il Congresso di Verona, celebrato a Castelvecchio, tra il 14 e il 16 novembre aveva approvato il manifesto programmatico del nuovo Partito Fascista e deciso di convocare un’assemblea costituente per proclamare la nascita della Repubblica Sociale.


  			In tutta l’Alta Italia le proteste dilagavano, il movimento partigiano si rafforzava, così come aumentavano le agitazioni operaie e la lotta sotterranea nella grande industria. Mussolini, liberato da poco, aveva deciso di puntare sulla carta della pacificazione e della concordia nazionale, fino a quel momento senza molto successo.


  			In città, intanto, i fascisti requisivano ville e palazzi, e diventava ogni giorno più difficile trovare del cibo. Il sistema del tesseramento non funzionava, solo nelle campagne si trovavano ancora generi alimentari, ma a prezzi altissimi. I rastrellamenti erano all’ordine del giorno sia per cercare qualcosa da mangiare per i funzionari della repubblichetta, sia per cercare uomini da arruolare nella Muti e nella X Mas3 o da mandare in Germania nei campi di lavoro.


  			In campagna stavano ben attenti a nascondere sia gli uni che gli altri; qualcuno aveva deciso di darsi alla macchia per andare a combattere assieme ai partigiani. Altri si nascondevano nei boschi, sempre con la paura che qualcuno li vendesse o facesse la spia.


  			I contadini non potevano più portar fuori le vacche, quelle poche che erano rimaste, perché le venivano a prendere i tedeschi per nutrire i loro uomini. Allora piano piano, col groppo in gola, avevano cominciato a macellarle anche loro, almeno avrebbero avuto qualcosa da mangiare quell’inverno.


  			 


  			Sopra Marezzane, una collina della Valpolicella, la famiglia Colò cercava di portare avanti una vita normale: Erminio, detto el Vecio, eroe della prima guerra, si occupava del fieno: era l’ora del grumereccio, il fieno di settembre, meno nutritivo, ma anche quello andava bene. Doveva anche occuparsi di tagliar l’erba per i conigli che tenevano nascosti in cantina, e in questo veniva aiutato dalla moglie e dalla nuora. Aveva passato i cinquanta, e non c’era pericolo che venissero a prenderlo, anche perché gli era rimasta dentro la gamba una pallottola che lo aveva mezzo azzoppato. Per questo nei campi andava ad aiutarlo sua moglie e quando era ora di raccogliere le ciliegie, erano tutti lì pronti a dare una mano: la nuora, con le piccole Anna e Bianca, nipoti del Vecio, figlie di Anselmo, nascosto da qualche parte in collina. Gli altri figli, a cominciare da Primo, Giovanni e Antonio, erano tutti partiti in guerra e di loro avevano poche notizie.


  			Nel fienile, da quasi un anno, stava nascosta una famiglia di ebrei, sfollati da Verona, che Erminio, per ricambiare un vecchio favore, aveva accettato di proteggere. Il marito dava una mano nei campi ogni tanto, ma soprattutto si occupava di tagliare la legna per l’inverno: meno andava in giro, meglio era. La moglie invece aiutava in casa e a coltivare l’orto.


  			Se c’era qualcuno da temere, quello era il vicino, Alessio Mastrandrea, che abitava nella valle a fianco e che, come Erminio, era un reduce della prima guerra mondiale. La differenza fra i due era che, mentre Erminio era tornato a casa pieno di ideali socialisti, Alessio si era imbarcato con i giovani del Fascio e adesso, dopo le vicissitudini della guerra, spadroneggiava con un gruppo di miliziani in cerca di uomini da arruolare. Conosceva da sempre sia Erminio che sua moglie. Su quest’ultima, a dire il vero, ci aveva anche fatto un pensiero, ma lei non ne aveva voluto sapere. Si era così dovuto accontentare di una lungagnona senza altre attrattive che i due campi che portava in dote. Alessio aveva visto nascere Anselmo, e adesso era sicuro che fosse nascosto da qualche parte, e per questo girava lì intorno tutte le settimane.


  			 


  			L’inverno del 1943 aveva visto intensificarsi i bombardamenti al nord: Verona era stata bombardata a fine gennaio, poi il giorno di San Valentino e infine a fine marzo. Nel frattempo si era tenuto a Castelvecchio il processo contro i membri del Gran Consiglio del Fascismo, che, nella seduta del 25 luglio, avevano sfiduciato Mussolini dalla carica di Presidente del Consiglio. Galeazzo Ciano, genero del Duce, e altri quattro erano stati condannati a morte e fucilati l’11 gennaio.


  			La primavera del ’44 portava solo cattive notizie dal fronte. Lo sbarco degli alleati era dato oramai per certo, e anche a Salò e dintorni cominciavano a chiedersi come fare per venirne fuori intatti. C’erano i duri e puri, pronti a dare l’anima per il Duce, ma c’erano anche gli altri, preoccupati prima di tutto di salvare la pelle, e chi approfittava del proprio piccolo potere dittatoriale, finché durava. Alessio era fra questi.


  			Parecchi mesi erano passati dall’ultima volta che Anselmo si era fatto vivo. Stava con i partigiani sopra Verona e si occupava di esplosivi, la sua passione da quando era piccolo. I genitori cominciavano a preoccuparsi perché il clima politico peggiorava ogni giorno di più. Alessio era passato a far loro uno strano discorso. Lui sapeva che Anselmo stava con i rossi a fare il partigiano in montagna; sapeva anche dove stavano e, se avesse voluto, avrebbe potuto andare a prenderlo. Se non lo aveva ancora fatto era perché aveva rispetto per el Vecio, e questo bisognava ricordarselo, sempre. Erminio aveva giudicato questo discorso come un segnale che la guerra stava per finire e che Alessio voleva guadagnarsi dei crediti per il dopo, in modo che loro testimoniassero a suo favore. Erano cominciati i mesi più difficili: si avvicinavano le rese dei conti, non solo politiche, ma anche di vecchi rancori, nascosti per anni e magari decenni… Il momento più duro delle guerre, quando stanno finendo, ma non finiscono mai. Roma era stata liberata nel giugno del 1944, gli americani erano sbarcati anche in Francia e la fine del Reich era oramai chiara a tutti. L’estate del ʹ44 e l’inverno seguente furono mesi di grandi silenzi, tutti stavano attenti a come si muovevano, per evitare di finire in mezzo a storie di litigi, vendette trasversali e cose simili. Di Anselmo non si avevano notizie, ma nessuno in famiglia pensava ad andarlo a cercare in quei momenti.


  			Il Vecio morì due settimane dopo la Liberazione. Primo tornò tornato dalla Russia, portando notizie del fratello Giovanni, finito sullo stesso fronte ma con un altro battaglione. Giovanni fu fortunato e tornò agli inizi dell’anno seguente, con uno dei primi convogli di rimpatriati. Di altri settantamila non si ebbero più notizie. Antonio era deceduto durante i combattimenti sul fronte orientale. Di Anselmo non si seppe più nulla. Sua moglie, dopo un paio d’anni di lutto, si mise con Primo, e tirarono avanti la famiglia, facendo un altro paio di figli, maschi questa volta. Giovanni riuscì a maritarsi, più tardi, ed ebbe anche un figlio, nato però un po’ scemo, come si diceva in paese.


  			La famiglia di sfollati poté tornare a Verona e a riprendersi il vecchio appartamento. I figli, Azeglio e Anselmina, tornarono a scuola, ma non dimenticarono mai quei due anni passati in campagna.


  			Alessio Mastrandrea si nascose per qualche mese da uno zio in Trentino, poi pian piano tornò a farsi vedere in giro. Passò a portare le condoglianze a Erminio, e per ricordare che lui aveva fatto quel che poteva per proteggere Anselmo, e che sarebbe stato gentile da parte sua spendere una parola con i rappresentanti delle nuove autorità partigiane, in modo che ne tenessero conto. Così fu. Dopo un breve periodo in prigione, Alessio venne liberato e se ne andò a Milano in cerca di lavoro.


  			La casa in collina, sopra Marezzane, rimase a Primo e Giovanni, con la rispettiva compagna e moglie. Era una casa solida, di quelle di una volta, dove si batteva il grano sull’aia davanti all’entrata. La piccola stalla era lì a fianco, con sopra il fienile; tutto fatto con pietra della Lessinia, una casa che sarebbe resistita altri cent’anni.
			

		


	

		

			Inno allo spritz


  			Verona, 17 dicembre 1981, bar Negri, via Mameli


  			 


  			Le sei di sera erano appena scoccate. In teoria sarebbe stato ancora presto per un aperitivo, però il Commissario capo Odoacre Tancredi c’aveva preso gusto, passando davanti a quel baretto, a farsene uno, anche fuori orario. Da quando era arrivato a Verona, pochi anni prima, aveva cominciato ad apprezzarne vari aspetti, soprattutto quello culinario e, per estensione, quello enologico. Il girovita in aumento stava lì a ricordarglielo. Non era molto alto, passava di poco il metro e settanta. Stempiato, con i primi capelli grigi che cominciavano ad apparire, soprattutto dietro le orecchie generose che aveva avuto in eredità dal padre. Un paio di baffi folti e ben curati, a coprire il labbro superiore e, sopra, un naso a patata, anche questo eredità familiare. Le mani, grassottelle, erano coperte da una peluria, come quella che gli faceva da manto su buona parte delle spalle. Per fortuna che con la divisa non si vedeva nulla.


  			 


  			Gigi, detto l’onto4, faceva degli sprizzetti proprio buoni, per cui, perché non fermarsi? In macchina con lui c’era anche il novizio appena arrivato da Roma, Carlo Martoriati, fresco fresco di corso. Nemmeno lui era molto alto, ma aveva un paio di occhi azzurri, forse un’eredità da parte di madre siciliana, con uno sguardo intenso e vivo, che doveva incantare più di una donna, anche grazie a quelle tenui occhiaie che tradivano delle notti vissute bene. I capelli castano chiaro erano tagliati corti, aveva un aspetto curato, al contrario di Tancredi, che si era un po’ lasciato andare negli ultimi giorni. Domani sarebbe ripassato da Marcello, il suo barbiere di fiducia.


  			I due entrarono nel bar. Aveva un brutto carattere il Gigi. Alpino della Julia, aveva riempito i muri di stendardi, foto dei vari raduni annuali, ai quali non mancava mai, col suo cappello che faceva bella figura dietro il bancone. Lo spritz (o sprizzato) era una religione e lui un fedele apostolo. Che fosse semplice o taià, con Aperol o Bitter, ne aveva per tutti i gusti e per tutte le ore. Giusto il tempo di mandarlo giù, nemmeno di assaporarlo realmente, perché uno spritz andrebbe bevuto chiacchierando e mangiando: per questo stavano lì sul tavolo i piattini di trippa, soppressa, cipolline e qualche tramezzino sopravissuto all’assalto del mezzogiorno. Non ebbero nemmeno il tempo di gustarlo, soprattutto il giovane Martoriati, che stava affrontando il suo rito iniziatico, quando la radio in macchina gracchiò e dovettero correre a rispondere.


  			Da via Mameli presero a destra per Piazzale Stefani e proseguendo dritti arrivarono all’Adige sul ponte Catena, lasciandosi sulla destra un altro dei posti preferiti dal Tancredi, l’antica trattoria dall’Ida. L’urgenza era stata diramata a tutte le pattuglie: concentrarsi sotto casa del generale americano Dozier, sul Lungadige Catena 5. Notizie ancora frammentarie: pareva che i terroristi si fossero portati via un americano di quelli importanti.


  			Verona non era proprio una città politicamente tranquilla in quegli anni, ma era la prima volta che succedeva qualcosa del genere: rapire un pezzo grosso della Nato, e a soli tre anni dalla storia di Moro. Roba da far rizzare i capelli al Questore, nonché a qualche altro pezzo grosso, in città come giù a Roma.


  			I colleghi non erano ancora arrivati, per cui Tancredi e Martoriati furono i primi a varcare il portone dell’edificio dove abitava il generale. La moglie stava lì nell’entrata, in ansia ma con una calma che un po’ sorprese Tancredi, che di rapimenti ne aveva già visti nella sua lunga vita e sapeva che i primi momenti erano i più stressanti. Si presentarono e lei li fece entrare. La sorpresa che li attendeva permise loro di intuire perché non sembrasse così in ansia: dei tipi stavano finendo dei rilievi, a caccia di eventuali tracce. «E mo’, chi cazzo sono questi qua?» fece Tancredi girandosi verso Martoriati che, come tutta risposta, tirò su le spalle. Poche parole, in inglese (Tancredi aveva fatto un corso alcuni anni prima per cui qualcosa capiva), gli fecero fare due più due: dovevano essere gli americani, il che voleva dire che la moglie aveva chiamato loro per primi.


  			Fu facile verificarlo, dopo che se ne furono andati, lasciando gli italiani a cercare di capire cosa fosse successo, chi fosse questo generale e cosa sapessero gli americani che loro non potevano sapere.


  			Fatti i rilievi e chiamata la questura, apparve subito evidente che sarebbe stato un casino. Dozier era un pezzo abbastanza grosso della Nato, lavorava lì vicino, a Palazzo Carli; come tutti i giorni era tornato a casa accompagnato dall’autista che l’aveva lasciato sotto il portone. Nessuna precauzione specifica era mai stata presa, per cui il generale, lasciato l’autista, era solito salire a piedi, giusto per mantenersi un po’ in forma. Quel giorno era arrivato da poco e lui e la moglie stavano bevendo un drink e ascoltando un po’ di musica lirica, la loro preferita da quando erano a Verona, (i figli dovevano essere in America, se ricordava bene, ma i dettagli li avrebbe visti dopo con calma), quando qualcuno aveva suonato alla porta. Dozier era andato ad aprire senza preoccuparsi di guardare dallo spioncino e si era sentito dire una frase in italiano a proposito dell’acqua; non aveva capito bene, ma aveva risposto lo stesso qualcosa, che l’avevano controllata pochi giorni prima, ma quei due idraulici erano già entrati e stavano guardando in giro: forse volevano esser sicuri che ci fossero solo loro in casa. Tutto qua. Un attimo dopo la musica era cambiata. Dall’assolo di Radames si era passati al rock duro dei mitra puntati davanti a loro. Tutto fu molto veloce, la moglie legata e imbavagliata dentro il bagno di servizio, lui stordito e impacchettato, pronto da portar via. Le ci volle quasi mezz’ora per riuscire a liberarsi e telefonare. Ma telefonare a chi? Il numero che stava lì, vicino al telefono di onice, era quello degli americani. Suo marito glielo aveva lasciato per qualsiasi urgenza, e questa era una di quelle.


		


	

		

			James Lee Dozier


  			Verona 17 dicembre 1981, Lungadige Catena 5


  			 


  			Il cielo era sereno e non faceva nemmeno troppo freddo per loro che stavano lì dentro il furgone già da un paio d’ore. Avevano avuto la fortuna di parcheggiare sotto casa subito appena arrivati. Federico, l’autista, se n’era andato lasciando lì il furgone, per tornarsene più tardi all’ora di entrare in azione. Dentro erano in parecchi: Antonio Savasta, il capo, quello con i Ray-Ban, e Dino, erano tutti con le tute da idraulico già indossate; gli altri invece erano in abiti civili.


  			Ognuno conosceva il proprio ruolo: gli idraulici dovevano entrare in casa e prendere l’ostaggio, mentre Rolando e Fabrizio sarebbero rimasti sulla rampa delle scale; Martina e Giacomo si sarebbero fermati in strada in copertura e Federico non si sarebbe mosso dal posto di guida del pulmino.


  			Il primo problema, il parcheggio, era stato risolto; adesso bisognava trovare il modo di entrare, dato che il portone di access0 era spesso chiuso. Per fortuna c’era un negozio di articoli sportivi dentro l’androne, così eventualmente avrebbero potuto suonare il campanello chiedendo di andare lì.


  			Erano da poco passate le cinque del pomeriggio: la Fiat 132 condotta dall’autista di Dozier stava arrivando; scese, salutò l’autista ed entrò nel portone. Gli avrebbero lasciato il tempo di mettersi a suo agio, e poi sarebbero entrati in azione.


  			C’era nervosismo dentro il furgone. Normale, non è che fossero proprio dei professionisti e poi quel rapimento lo avevano preparato un po’ troppo velocemente, senza sapere nemmeno bene quali informazioni Dozier potesse avere. Martina voleva fumare una sigaretta, ma Dino le fece segno di no con la testa. Il fumo, uscendo dal finestrino o da qualche fessura, avrebbe segnalato che c’era gente dentro. Dovevano rimanere concentrati, evitando di farsi notare. Ripeterono il piano per l’ennesima volta. Rolando si rosicchiava le unghie mentre Fabrizio, il più attento – sempre così lui – ascoltava e faceva cenno di sì con la testa.


  			Tutti giovani e tutti con la testa piena di rivoluzioni, di lotta all’imperialismo e di tante altre storie. Nessuno aveva ancora sangue sulle mani, a parte Savasta. Lui sì, in particolare quello del tenente colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, fatto fuori a Roma un paio d’anni prima, e quello dell’ingegnere Giuseppe Taliercio, direttore della Montedison di Porto Marghera pochi mesi prima. Era lui il capo, temuto più per la sua esperienza militare, freddo, cinico, che per le sue doti oratorie. Già dai tempi della scuola si era fatto conoscere come un teppistello di quartiere, giù a Centocelle dove abitava.


  			Una donna con un cane al guinzaglio passò lì davanti; stava proseguendo quando il bassotto si fermò ad annusare la ruota davanti. Il filo del guinzaglio si tese, automaticamente la donna si fermò e girò la testa indietro, verso il cane, ma anche verso il furgone. Istinto territoriale del cane. Alzò la zampa e innaffiò, giusto un po’, per marcare il suo territorio. Riannusò, e riprese il suo cammino. Lei prese una sigaretta dalla borsa marrone che portava nella mano destra. Una Muratti, dissero le labbra di Savasta che controllava tutto da dietro la tendina dentro il furgone. Lei guardò per l’ultima volta, occhi distratti, non c’era da temere nulla. Si voltò e se ne andò.


  			Per precauzione aspettarono ancora un paio di minuti. Federico era tornato facendo cenno con due colpi alla porta laterale che la strada era libera. Loro scesero, intanto che lui riprendeva il suo posto di guida. Dopo due minuti doveva accendere il motore, e tenersi pronto.


  			Toccò a Savasta suonare il campanello su al sesto piano: «Siamo dell’acqua potabile» disse attraverso la porta «al piano di sotto c’è una perdita. Dobbiamo fare un controllo.»


  			Dozier gli aveva aperto la porta senza la minima preoccupazione; prima che potesse dire qualcosa erano già dentro, guardandosi in giro per essere sicuri che non ci fosse nessun altro, quindi estrassero le armi. «Siamo le Brigate Rosse, se ti muovi ti uccidiamo» disse Savasta nel suo inglese stentato. Dozier cercò di reagire, ma Dino lo colpì in faccia con il calcio della pistola, facendogli perdere i sensi. Cadendo e del sangue cominciò ad uscire dal naso.


  			La moglie venne incatenata a un termosifone nel bagno e imbavagliata; quelli di guardia sulle scale scesero a prendere dal furgone la cassa che doveva servire per portar via il generale. Nel frattempo l’appartamento venne setacciato alla ricerca di carte importanti, di cui però non avevano un’idea precisa. Presero quello che trovarono e, già che c’erano, anche i gioielli della moglie che stavano dentro un ripostiglio in camera da letto.


  			La cassa, con dentro Dozier ancora privo di sensi, venne portata giù e caricata nel furgone senza che nessuno uscisse sulle scale e li vedesse passare. Rolando e Dino, che erano rimasti nell’appartamento per evitare che qualcuno potesse dare l’allarme, vennero avvertiti conil walkie-talkie che scendessero e se ne andassero a prendere il treno per Milano. Il furgone partì; poco dopo fecero un trasbordo su di un altro mezzo e poi la fuga verso l’appartamento a Padova.


		


	

		

			Prima Parte


		


	

		

			Risalendo la Valle dei Progni a Fumane


  			Odoacre Tancredi, la prima volta, aveva visitato quei posti agli inizi dell’autunno, quando i contadini erano presi dalla vendemmia. Un odore di mosto nell’aria, il sole rosso che si abbassava all’orizzonte, quei verdi marroni così carichi, insomma proprio un bel paesaggio. Arrivandoci da Verona, accompagnato dalla moglie, in cerca di una possibile casa di campagna da comprare, avevano scelto la strada più difficile, ma forse più bella, per visitarla. Partendo dall’inconfondibile monte Pastello, con i suoi mille metri e oltre di altitudine, erano scesi verso i paesi del fondovalle, Fumane, Marano. Appassionati tutte e due di campagna, boschi e colline, avevano girato in lungo e in largo quelle zone, l’altopiano dei Lessini. Gli piacevano soprattutto quei paesetti, Mazzurega, Cavalo, Breonio, abbarbicati sui pendii, attraversati da strade strette, come era stretto il carattere della gente che ci abitava.


  			Un territorio bellissimo, ma anche un territorio ferito, come si accorsero a mano a mano che scendevano verso il fondovalle. Le ferite inferte dalle cave di marmo rosso nella parte alta e del cementificio, proprio in mezzo alla valle, erano lì, segni inconfondibili della mano dell’uomo.


  			 


  			Il cementificio si era insediato negli anni ʹ60. Erano gli anni del boom. Ferro, sabbia e cemento erano i tre pilastri attorno ai quali ruotava l’economia. La Fiat da dietro spingeva per motorizzare gli italiani, facendo migrare milioni di poveri contadini dal sud dentro i grandi stabilimenti di Torino. Ma per far correre le macchine occorrevano strade e autostrade. E poi case. Tante. Belle o brutte non importava. L’importante era dare un tetto non solo a chi l’aveva perduto durante la guerra ma anche ai tanti che avevano iniziato a muoversi: transumanze di necessità più che di passione. Tancredi conosceva bene quelle storie, che avevano toccato da vicino anche la sua famiglia: due fratelli partiti a cercar lavoro al nord, uno emigrato in Sudamerica e lui, più per necessità che per vocazione, che aveva cercato fortuna al servizio dello Stato.


  			Per anni questa fabbrica, come tante altre, era stata una delle risorse importanti per l’economia della zona: non solo per il cemento ma anche per il lavoro alle famiglie, sia direttamente nello stabilimento sia indirettamente con i camioncini che trasportavano i prodotti da e verso i mercati del nord Italia in pieno sviluppo. Poco a poco però le cose avevano iniziato a cambiare. L’alta qualità delle marne5 di questo territorio aveva stimolato non solo il cementificio ma anche una crescente produzione viti-vinicola. Figlia dei tempi, una nuova sensibilità ecologica si stava sviluppando con le nuove generazioni, accompagnata da un’evoluzione negativa delle prospettive economiche del territorio. Poco a poco le due logiche stavano iniziando a scontrarsi, in modi sempre più duri.


  			 


  			Tancredi e la moglie erano stati a due passi da comprar casa a San Pietro in Cariano. Con i soldi risparmiati da una vita, un mutuo che la banca si era detta disponibile a finanziare, avevano già fissato la data del preliminare. Poi tutto era saltato, causa quella loro figlia, carattere indipendente, che aveva deciso in quattro e quattr’otto di sposarsi con quel ragazzo, un pezzo di pane ma senza né arte né parte, a detta di Odoacre. La scelta fu quasi obbligata: se c’era da comprar casa, tanto valeva farlo per lei, che ne aveva sicuramente più bisogno. Loro avrebbero potuto arrangiarsi con l’appartamento di funzione dove vivevano già da alcuni anni. E fu così che si appassionarono a quella terra, senza poterci vivere. Ma almeno durante i fine settimana venivano spesso a camminare su quei sentieri.


  			La storia di quel cementificio gliel’avevano raccontata parecchie volte, quasi sembrava che in paese non si parlasse d’altro: il prete all’uscita della messa, il sindaco di Fumane, che aveva voluto riceverlo personalmente, una volta saputo che un Commissario capo della Polizia veniva a passare i suoi week-end tra Marano e Fumane, e poi i vecchi al bar, dove gli capitava di fermarsi, al ritorno della gita domenicale, per un vin brulé che negli autunni freschi di quelle parti aiutava a sentirsi bene.


  			 


  			La concessione mineraria degli anni ‘70, poco prima che Odoacre arrivasse in zona, faceva seguito al primo permesso degli inizi anni ‘60. La zona concessa si estendeva per quasi seicento ettari, in maggioranza ricadenti sotto il Comune di Marano e in parte sotto il Comune di Fumane. Il territorio stava lentamente cambiando sotto i suoi occhi. Ricordava come fosse adesso l’impressione, la delusione quasi, che aveva provato l’anno prima quando era venuto con la moglie, a fine maggio, a camminare per prati e stradelle, nel pieno della fioritura dei ciliegi. Non c’era più quel bianco dei ciliegi che aveva occupato il suo orizzonte la prima volta che li aveva scoperti. Ciliegi dappertutto, sia per il frutto che come sostegno delle viti. Era stato bello camminare lì in mezzo: i fiori bianchi, quei pochi che rimanevano, erano di una bellezza unica, le ciliegie erano quasi pronte e dopo poche settimane sarebbe iniziata la raccolta. Odoacre aveva chiesto ai vecchi del bar il perché di questo cambio così veloce, e gli avevano spiegato che il colpo mortale glielo aveva inferto la nuova legislazione sui vini DOC introdotta pochi anni prima, che decretava l’assoluta specializzazione dei vigneti e, di conseguenza, l’espulsione dei ciliegi come sostegni. La ritirata strategica aveva portato anche a un cambio di varietà, con un aumento della Mora di Verona a scapito delle antiche varietà “tenerine” e “duroncini”, le stesse che crescevano dalle sue parti quando, in gioventù, andava a rubarle sugli alberi. Molto buone, ma soggette a scoppiare facilmente con la pioggia e per questo sostituite con nuove varietà più adatte al mercato.


  			Per i vecchi contadini, che conoscevano quel territorio come le loro tasche, era evidente il conflitto tra i vigneti e i ciliegi. Anche loro avevano dovuto scegliere. Mano a mano che veniva su una produzione locale che migliorava di anno in anno, i ciliegi erano costretti a ritirarsi nelle parti alte della valle.


		


	

		

			Iniziano le ricerche


  			Gli interrogatori dei vicini e di quelli del negozio giù nell’androne non avevano dato nessun risultato; qualcuno aveva notato un furgone che era rimasto parcheggiato lì davanti tutto il pomeriggio. Neanche da dire che nessuno si ricordava modello o targa. La confusione era a mille. Due poliziotti stavano recintando la zona in strada e allontanavano i primi curiosi attirati dallo stridore dei pneumatici e da tutte quelle divise che erano arrivate in un attimo. Facce sorprese, nessuno aveva visto né sentito nulla. Dal negozio sotto l’androne uscì un cliente con una borsa voluminosa, sicuramente qualcosa che aveva appena comprato: venne fermato immediatamente e pregato di tornare dentro. Anche lui doveva essere interrogato, come gli altri.


  			In questura erano tutti sottosopra. La telefonata aveva confermato che erano state le Brigate Rosse, annunciando che a breve avrebbero fatto un comunicato. Erano passate poche ore, i posti di blocco erano stati istituiti, ma senza speranza di trovare alcunché. Gli informatori erano stati tutti messi in allerta perché provassero a indagare subito nei gruppi e gruppetti di sinistra e di estrema sinistra. Un sasso nell’acqua, per vedere se saltava fuori qualcosa.


  			La nottata si annunciava lunga: il comunicato ANSA sarebbe uscito solo la mattinata seguente: “Qui, le Brigate Rosse, colonna Anna Maria Ludmann, ‘Cecilia’. Rivendichiamo il rapimento del boia della NATO, James Dozier, che sarà rinchiuso nelle carceri del popolo e sottoposto al giudizio del proletariato.”


  			La colonna Anna Maria Ludmann era una novità per gli inquirenti, ma il forte accento veneto del telefonista faceva pensare che dovesse essere una storia locale, prima ancora che nazionale. E su questa strada iniziarono le ricerche, guidate dal Vicequestore Masci.


  			Tancredi aveva mandato un piantone giù al bar a prendere un po’ di panini, fintanto che leggevano i primi rapporti che arrivavano. Era oramai entrato nell’età della presbiopia, per cui gli toccava mettersi gli occhiali ogni volta che voleva leggere qualcosa. Non si era ancora abituato, e questo lo innervosiva: li cercava dappertutto, senza trovarli mai; alla fine si era deciso a comprarne due paia, uno per casa e uno fisso per l’ufficio, così almeno era sicuro di averne sempre uno sotto mano. In questura c’era molta agitazione, soprattutto per le richieste che arrivavano da Roma di collaborare a tutti i costi con gli americani. Ma come facciamo a collaborare con questi, se nemmeno ci rispondono al telefono? si diceva fra un tiro e l’altro delle Nazionali con filtro che fumava in continuazione. In mattinata venne convocato dal Vicequestore per discutere della situazione.


  			All’improvviso apparve uno alla porta, accompagnato dalla segretaria, che lo annunciò come uno dei responsabili della NATO, tal Goldstein. Chissà se sarà vero, magari è uno degli agenti segreti che sicuramente hanno già sguinzagliato in giro, si mise a pensare fra sé e sé Tancredi. «Prego si accomodi», gli disse Masci, squadrandolo da capo a piedi: un metro e novanta di muscoli, capelli a spazzola, giacca e cravatta a nascondere malamente un fisico da uomo d’azione piú che di pensiero. L’americano non poté fare a meno di dare un’occhiata a Tancredi, seduto su una sedia lì a fianco, col suo girovita in fase di allargamento… vabbè, si disse il Commissario, sentendosi osservato, lasciamo perdere e pensiamo al lavoro.


  			Le ricerche si organizzarono partendo da Verona dato che, secondo gli americani, i terroristi non potevano essere andati lontano. Non era tanto la lingua, che l’armadio americano aveva imparato a masticare in qualche modo (cosa che non si poteva dire, reciprocamente, dei nostri investigatori, tutti a digiuno di inglese uno più dell’altro, a parte Tancredi), ma un qualcos’altro, che fece capire che stavano parlando linguaggi diversi che non andavano proprio nella stessa direzione.


  			Fu chiaro fin dai primi giorni che la collaborazione non sarebbe stata facile: loro pensavano alla pista internazionale, ai russi e chissà chi altro, mentre i nostri stavano più sul terreno locale, nazionale ma anche regionale.


		


	

		

			Taglia la testa al gallo


  			Primi anni '80


  			 


  			Freddo e umido nell’aria. Le prime luci del sole si facevano strada in mezzo alla nebbia del mattino. Colori sfumati. Era uscito dal letto prima che il gallo si mettesse a cantare, senza far rumore e senza accendere la luce per non svegliarla. La scala scricchiolava sempre un po’, e c’era sempre quel gradino, il penultimo, da rimettere a posto. Al ritorno se ne sarebbe occupato, altrimenti sai chi la sentiva sua moglie.


  			Guardò fuori dalla finestra finché si metteva le scarpe: abitare lì in campagna era quel che aveva sempre voluto; un lieve sorriso gli si disegnò sulla faccia. Azeglio ce l’aveva nel sangue quel rapporto profondo con la terra, la sua terra, anche se ne aveva sempre avuta poca. Come tutti del resto in paese. Molti erano partiti, in quel dopoguerra che mostrava segni di ripresa economica, soprattutto verso Milano e Torino. Braccia a poco prezzo che lasciavano dietro di sé un po’ di famiglia e di povertà. All’inizio si adattavano da soli poi, mano a mano che la loro posizione si rafforzava, venivano a prendersi moglie e figli e se ne andavano per sempre. Alcuni preferivano affittare la terra, perché era un legame che non si rompeva facilmente; pochi decidevano invece di vendere. Così Azeglio aveva potuto aumentare un po’ la sua. Poca roba ancora, perché anche lui veniva da quella storia, fatta di tanto granturco (il sorgo6, come lo chiamavano nel Veneto) e pochi soldi.


  			Azeglio però aveva un’idea in testa. Non era l’unico, ma testardo come lui ce n’erano pochi. Quella non era terra da sorgo, ma da qualcosa di più difficile: vino. Ne facevano tutti un po’, più che altro per il consumo casalingo. Il Recioto aveva avuto diritto anche a una legge di tutela fin dal 1975, insomma si cominciava a capire che poteva valerne la pena. L’idea di far riposare i grappoli migliori sui graticci nella tesa per farli appassire era una cosa che aveva imparato in casa ed effettivamente dava un vino molto particolare che piaceva a tutti. Pochi però sembravano disposti a scommettere su un futuro commerciale.


  			Passò in bagno per una lavata veloce al viso e alle mani e per riordinare quei capelli ispidi che non ne volevano sapere di cedere sotto i colpi del vecchio pettine d’osso, ultima eredità che gli era rimasta di suo padre. Si vestì sempre al buio. Pantaloni di fustagno scuro, un maglione pesante sopra la camicia e via in cucina. Aprì la porta che portava in cantina e il vecchio Fioldo si alzò prima sulle due zampe anteriori e poi, pian piano su quelle posteriori. Il vecchio maltese cominciava a essere avanti con gli anni, il muso che iniziava a biancheggiare era un segnale inequivocabile. Caracollò fino alla sua ciotola, muovendo la coda dalla contentezza di vedere il suo padrone; lì dentro restava ancora un pezzo di pane raffermo avanzato dalla sera prima. Azeglio gli accarezzò la testa, un gesto fugace, fra compagni che si conoscono da molti anni.


  			Il rituale del sabato mattina oramai gli era entrato in testa, ed era felice, glielo si leggeva negli occhi, nella coda e nel corpo, che cominciava a muoversi tutto. Azeglio si infilò il giaccone invernale – anch’esso di fustagno – appeso vicino alla porta, il cappello, prese un po’ di pane e di formaggio, il suo coltello – un pattadesa come lo chiamavano in Sardegna – e aprì la porta.


  			Quello era il loro segreto, anche se di segreto aveva poco. Erminia e Azeglio erano sposati da oltre venticinque anni, due figli grandi che vivevano a Verona, pronti oramai a metter su famiglia anche loro. Erminia sapeva che il sabato mattina aveva un suo rituale: Azeglio se ne andava a far colazione su in collina, nella parte alta della collina di Marezzane da dove vedeva tutta la valle. Un panorama unico, almeno per lui; ci arrivava presto, si sedeva sotto l’albero, con Fioldo a fianco: era un modo per entrare in comunione con il mondo e con se stesso. L’acqua non aveva bisogno di portarsela da casa dato che su quella collina c’erano sorgenti, e una di quelle che andava ad alimentare il rio Baiaghe era proprio sulla strada che lo portava su. Per questo in borsa aveva sempre una vecchia borraccia, di quelle che si usavano una volta nell’esercito.


  			Fioldo conosceva la strada forse meglio di lui, e gli camminava davanti. Non c’era nessuno a quell’ora, a fine gennaio, anche se sapeva di non essere solo. Parlavano tutti poco e in dialetto stretto, tanto che quasi non li capivano neanche gli altri veneti, in particolare quelli di Gambellara, che ogni tanto venivano per discutere sul disciplinare del Recioto. Infatti erano tutti dentro la zona di produzione e dovevano mettersi d’accordo per fare pressione tutti assieme per farlo riconoscere come DOC e magari anche DOC Garantita. La DOCG, quello era l’obiettivo. I pochi produttori locali si riunivano ogni tanto e Azeglio non mancava mai, soprattutto da quando la Democrazia Cristiana lo aveva spinto a presentarsi alle elezioni nella lista che era appoggiata dalla Coldiretti. Era una faccia conosciuta, schietta e sana. Insomma uno del posto, di cui ci si poteva fidare, nonché un buon cattolico, senza esagerare, quel tanto che andava bene. Azeglio però a quelle riunioni politiche preferiva gli incontri al bar, alle sagre, insomma in luoghi più popolari, dove la discussione si faceva vera e il contraddittorio non mancava mai. Era lì che Azeglio aveva conosciuto quelli che stavano diventando i suoi veri amici: solitari come lui, agricoltori nell’anima, guidati dalla passione e determinati a far diventare quel Recioto un vero vino, da far conoscere anche fuori da quella zona. Gente che come lui sentiva la terra scorrergli dentro al sangue. Un sangue scuro, profumato, che portava anche loro ad essere fuori all’alba, una sorta di rito pagano, loro e la loro terra.


  			Cominciarono a salire, Fioldo sempre un passo avanti. In cielo girava una poiana, che sembrava accompagnarli per i sentieri. Azeglio si fermò un attimo a guardarla. Conosceva bene gli uccelli della zona, l’allocco, i vari picchi, il rosso, il verde e il nero e il rampichino, così difficile da vedere date le sue capacità mimetiche. Riusciva anche a imitarli con i suoi fischi: anni di allenamento, fin da piccolo, quando era stato sfollato durante la guerra. Riprese il cammino in salita. I polpacci di Azeglio erano ben allenati ed egli teneva il ritmo senza problemi. L’aria cominciava a scaldarsi, anche se forse sarebbe stato più giusto dire che diventava meno fredda e pungente. La nebbia si era alzata e adesso il sole, pieno, davanti a lui, sembrava lo guardasse come fossero solo loro due, e il cane.


  			La variabilità delle terre sulle quali stava camminando, la buona insolazione e l’altitudine erano caratteristiche che venivano valorizzate ogni giorno di più da quelli come lui che, dal Recioto, avevano cominciato a spostarsi sul Recioto amaro. Sempre Recioto era, ma, una volta messo in botte, veniva “dimenticato”, lasciando così che continuasse a fermentare fino a diventare secco. In questo modo gli zuccheri si trasformavano completamente in alcol, facendo perdere la dolcezza originale e dandogli quel sapore amaro che, un giorno del 1936, il capocantina della Cantina Sociale di Valpolicella battezzò col nome di Amarone.


  			Passò vicino al sentiero che portava da Masiero, un altro dei suoi, un vecio come lui. I cani sentirono l’odore e corsero. Conoscevano sia Fioldo che l’uomo che lo portava in giro, per cui si tranquillizzarono e tornarono al loro territorio.


  			Camminare su quei sentieri la mattina presto era un modo per riflettere sulle idee e preparare meglio le strategie future. Azeglio aveva una passione per la storia, maestra di vita. Una frase gli stava girando in testa per l’apertura del discorso che avrebbe fatto in Consiglio: Cos’è mai un fiume senza la sua sorgente?, in questo modo avrebbe potuto lanciarsi a ricordare il passato di quel territorio, le origini del problema e il legame stretto tra passato e presente.


  			Il Consiglio Comunale si sarebbe riunito mercoledì sera e il Sindaco in persona aveva insistito con lui perché preparasse un intervento su quel tema che cominciava a scaldare gli animi nella zona. Quelli del cementificio, da quando pochi anni prima avevano ottenuto la concessione, erano chiaramente entrati in una fase espansiva.


  			Uscendo da Fumane ed entrando nella valle dei Progni, il cementificio lo trovavi lì sulla destra. Quasi nascosto dagli alberi. Quella mattina aveva deciso di cambiare sentiero, passando sulle terre di Geronimo (ma guarda un po’ che soprannome gli avevano affibbiato a quello là), per arrivare allo spuntone da dove si vedevano le espansioni più recenti del cementificio.


  			Il Sindaco voleva un attacco al cementificio da parte degli agricoltori, una cosa dura ma non troppo, in modo da poter svolgere il ruolo che più gli si attagliava, di mediatore fra i vari interessi, insomma un vero doroteo: richiamare tutti alle loro responsabilità ma ricordarsi che erano innanzitutto figli di questa terra e di questo bisognava tener conto. In quel modo sperava venirne fuori senza che si fosse deciso nulla. Quelli che lavoravano al cementificio abitavano tutti qui a Fumane, e votavano qui, il Sindaco li conosceva uno per uno, ma anche gli agricoltori erano tutti brava gente e, grazie all’azione della Coldiretti, erano al cento per cento democristiani. Inoltre il cementificio non dimenticava mai di dare dei contributi alle feste comunali e anche al Sindaco, se questo poteva servire per le spese vive della politica, campagne elettorali e tutto il resto.


  			Colazione era fatta, l’ultima sigaretta e poi sarebbe stata ora di tornare giù a casa. Doveva andare a vedere come procedeva l’appassimento, la fase critica se si vuol fare un buon Amarone. Con i suoi quattro ettari Azeglio non era un gran produttore, ma faceva comunque parte di quelle famiglie abbastanza benestante da poter sognare di mandare i figli a studiare all’università. Terra in collina, buona per il vino, 4-500 metri di altitudine, quasi tutta lì attorno a parte quel pezzetto più in alto da dove sgorgava l’acqua.


  			Quelli del cementificio stavano avanzando in direzione della collina dov’era la sorgente. Per questo il sabato mattina veniva a camminare su questi sentieri, per vedere in che direzione procedevano gli scavi e che danni stavano facendo. La collina di Purano era una di quelle che erano scomparse: dov’era una volta, adesso era rimasto un gran vuoto, terra scavata e trasformata in cemento.


  			Un fischio a Fioldo e partirono verso la sorgente. I ciliegi facevano da corona al sentiero, Azeglio passava in mezzo col suo camminare sicuro. La sorgente in questa parte dell’anno si era già ingrossata, grazie all’acqua accumulata nei mesi precedenti. Acqua buona, da bere così com’era.


  			Quel giorno però, man mano che si avvicinava, sentiva crescere in sé una strana apprensione: il rumore non era quello solito; la settimana precedente il gorgoglio si sentiva benissimo già a una cinquantina di metri, mentre stavolta nulla. Accelerò il passo e in un attimo si ritrovò lì in ginocchio: l’acqua usciva ancora, ma poca, quasi con resistenza, come ci fosse stato qualcuno a trattenerla.


  			Chi era nato su queste terre e alla terra ci parlava, non aveva bisogno di andare a scuola per capire quando una sorgente veniva colpita a morte: qualcuno o qualcosa aveva interrotto il flusso, intercettato l’acqua che adesso stava andando chissà dove. E quel qualcuno, lì sopra, non poteva avere che un nome e un cognome.


  			Azeglio s’era buttato giù di corsa, con Fioldo che gli correva di fianco, abbaiando per far sentire la sua partecipazione a qualcosa che non capiva del tutto, verso casa di Geronimo, che stava trafficando con il vecchio trattore sul portico sotto casa. Un Nibbi degli anni ʹ60: macchine vecchie, ma che potevano ancora essere utili, soprattutto con quel che costava comprarle nuove, e con la difficoltà ad ottenere finanziamenti dalla banca. D’altronde quello era sempre stato il destino di tutti i contadini: saper fare di tutto, meccanico per le macchine, ma poi anche muratore per le case, le stalle o i divisori dei campi; elettricista per mettere un po’ di luce, idraulico per occuparsi del sistema di irrigazione – almeno per quelli che potevano permetterselo. Geronimo l’aveva visto arrivare trafelato da lontano e si era tirato su da sotto il trattore per cercar di capire cosa stesse succedendo.


  			«La sorgente, bruti bastardi…»


  			«Cossa gh’è?»


  			«I me l’à tajà coi scavi. E non gh’è pì acqua, quasi gnente.»


  			In un attimo erano ripartiti, Azeglio davanti e Geronimo dietro, diretti prima a vedere la sorgente e poi giù verso l’altra valle, dove quelli del cementificio avevano cominciato a scavare un paio di settimane prima. In mezzo ai rovi bisognava star attenti dove si mettevano i piedi, soprattutto quando saltavano giù dalle marogne, quei vecchi muri a secco così tipici di quel territorio; ma Geronimo era di casa, conosceva la sua terra e tagliava dritto per far prima. Dovevano passare anche per quel bel bosco ceduo che formava lungo il torrente delle vere e proprie gallerie. Anche così ci avevano messo un po’ per arrivare vicino al cantiere, bloccato da una recinzione che indicava “Proprietà privata, divieto d’accesso”. Azeglio e Geronimo quel giorno se ne erano fregati dei divieti, aiutandosi uno con l’altro avevano scavalcato ed erano penetrati nella proprietà del cementificio. Il sabato non lavoravano, ma poteva sempre esserci l’ingegnere in giro per i controlli oppure le guardie che da un po’ di tempo erano state assunte.


  			Il muro del cantiere era tutto bagnato, segno inequivocabile che lo scavo aveva intercettato la sorgente. A giudicare dalla direzione di marcia delle ruspe, dopo un paio di settimane non sarebbe più uscita acqua da quella sorgente.


  			Fossero stati in tempi moderni, avrebbero scattato delle foto o fatto un filmato. Ma lì erano arrivati d’urgenza, e così ripartirono verso casa senza nulla, a parte la loro rabbia che rischiava di esplodere.


		


	

		

			Le ricerche continuano


  			Gennaio 1982


  			 


  			Gli americani continuavano le loro ricerche: un giorno in questura si venne a sapere che erano arrivati degli agenti direttamente dall’America (quel tal Goldstein, della CIA e non della NATO come voleva far credere) ai quali si erano aggiunti dei “tecnici” di origine siciliana, per indagare sulle possibili collusioni fra BR e mafia. Gli italiani non credevano a questa ipotesi, per cui continuavano a battere le loro piste locali. Un nucleo speciale era stato organizzato in primo luogo a Verona, con la collaborazione delle altre questure venete e poi, attraverso il Ministero, anche con gli altri centri che in quei mesi si occupavano di terrorismo. Ma la pista veneta fu privilegiata fin dall’inizio.


  			Era passata una settimana o poco più, quando una mattina, arrivando in ufficio, Martoriati vide il suo capo a colloquio con un gruppo di persone che non gli fecero una buona impressione. Assieme a loro c’era anche un tipo in giacca e cravatta che sembrava uscito dritto dritto dai piani alti del Ministero. Tancredi gli presentò quelli del gruppo, napoletani, a giudicare dall’accento, meglio conosciuti con un nome particolare: quelli dell’Ave Maria. Il tipo con la cravatta gli strinse la mano ma non disse nulla. A Martoriati gli ci volle un po’ per venire a sapere che quello lì era conosciuto come il “Professor Tormentis”, uno dei pezzi grossi dell’UCIGOS, l’antiterrorismo  giù a Roma. Il loro arrivo significava chiaramente che per lui e il suo capo si avvicinavano le ferie natalizie, il che gli fu confermato il giorno dopo dal suo capo che, fedele all’ora dell’aperitivo gli disse: «Martoriati, andiamo a farci uno spritz, che qui non c’abbiamo più niente da fare».
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