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«It would have been nice to have had unicorns» 


 


Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
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Non so perché si scrivano racconti, forme brevi di pensieri, storie frammentate, frammentarie, di paesaggi mentali che fanno capolino fra gli arbusti. Appaiono per poco, senza disturbare. Si celano subito dopo, fra la fitta vegetazione di un ricordo già svanito nel momento in cui lo si rende verbo. È l’apparente paradosso secondo il quale il tempo non esiste perché quando lo si pensa è già passato,  e nel futuro, esso è solo in potenza.


Davvero, non so perché si scrivano racconti e non so neppure cosa sia un racconto – lo so se penso alle forme della narrazione, e già mi viene il dubbio che i miei siano altro – ma posso immaginare cosa abbia rappresentato, per me, scriverne alcuni, dare voce a un flusso improvviso. Oddio, sembra che stia parlando di urina! 


No, non so cosa sia un racconto, ma ne ho scritto uno nel quale ravviso, o vorrei scorgere, concedetemelo, la dote magica dei fool shakespeariani – di tutti i fool – ovvero la capacità di guardare il mondo in maniera obliqua, vedendone una porzione, magari distorta, ma forse più ampia. Non ci saranno i “matti”, quelli veri, ma la categoria sarà da intendersi piuttosto in senso narratologico. 


Le vicende risulteranno, fin dall’incipit, stranianti, e così anche le caratteristiche dei protagonisti, alieni, evanescenti, impalpabili, girovaghi in un mondo che non deve per forza essere quello che conosciamo, e allo stesso tempo concreti, densi, come l’aria ossidata di Sheffield, località citata nel titolo. All’interno del racconto, come attanti principali, incontreremo una famiglia della quale non conosciamo che pochi dettagli che sembra, infatti, vivere in un altrove volutamente anche geografico, non certo per mera esterofilia. Altri personaggi, curiosi, sofferenti, malinconici, preoccupati, surreali, compariranno, capoverso dopo capoverso, dissolvendosi poi, con una sorta di reverente soggezione, quasi a compatirsi della propria indefinita e, per chi legge, misteriosa esistenza.


Del resto, come disse qualcuno a me assai caro: «siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni» e a questo ho voluto umilmente ispirarmi.


 


In ultimo, se il racconto non vi piacerà, spero che mi perdonerete e, a maggior ragione, ne apprezzerete l’esigua lunghezza.
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«To be, or not to be, that is the question.»


Mi chiamo William Shakespeare e sono nato a Stratford-upon-Avon, in Inghilterra, il 23 aprile 1564.


Sono un drammaturgo e poeta, e ho scritto opere immortali sulla cui paternità qualcuno ancora osa dubitare. Mi chiamavano, e anche oggigiorno mi chiamano, “il Bardo”.


Sono morto lo stesso giorno della mia nascita, secondo il calendario giuliano, il 23 aprile ma del 1616, sempre a Stratford. E sia maledetto in eterno chi osa profanare la mia tomba!


 


Quando non riuscivo a dormire, ovvero sempre più frequentemente, mia madre usava raccontarmi delle storie. 


«C’era una volta un pezzetto di stoffa di seconda mano, cucito a formare una marionetta. Si chiamava William Shakespeare perché, chi l’aveva creata, le aveva donato le sembianze del celebre drammaturgo inglese. Aveva i capelli e la barba neri, una camicia giallo ocra bordata di rosso e una gorgiera ricamata, bianca, quella con la quale il Bardo in carne e ossa era stato spesso ritratto. Il suo sottabito era viola. La marionetta  era piccola e si poteva animare solo quando qualcuno la infilzava con un dito sotto il vestito. Solo allora poteva stare dritta, poteva guardare il mondo circostante coi suoi occhi immobili. Sai, non è per niente facile essere di stoffa! Intanto perché si è vuoti, anche se solo in apparenza. La marionetta quindi non aveva organi vitali, neppure disegnati, finti, eppure era in grado di sentire tutto, appena qualcuno le concedeva, per qualche minuto, un po’ della sua anima. Tutto ciò che vedeva e sentiva lo poteva anche raccontare, pur non possedendo la penna alata di colui che, per primo, aveva portato il suo nome. 
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