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A Victoria, per il suo compleanno,


  



  

questa e tutte le storie.




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



In altre parole,


  

è possibile che il segreto
  

si trovi lì, davanti a noi,
  

che sappiamo già che cos’è?
  

  



  

STEVEN MILLHAUSER, La Sorellanza

della Notte
  

  





                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



La casa non è grande, ma non è neanche piccola, rispetto al resto

delle case dell’isolato. Ha due piani – tre, contando il sottotetto

– e una stanza sopra la terrazza dove non va nessuno tranne me. Il

resto della famiglia la chiama “soffitta”, ma io preferisco

chiamarla “sottotetto”. Non è un capriccio, ci ho pensato molto

proprio standomene lì, nel sottotetto, tra i vecchi mobili e i

bauli, avvolto da quell’aria tiepida che c’è sempre, dove i raggi

del sole filtrano dal lucernario rendendo visibili i vetri

smerigliati della porta. Raggi del sole, lucernario, vetri

smerigliati. Quando sono lì riesco a pensare “sono nel sottotetto”,

ma mi è impossibile pensare “sono in soffitta”. Non tutto può

essere pensato. Perché tutto dovrebbe essere pensabile?


  

Al primo piano della casa ci sono le camere. Quella dei miei

genitori, quella di mio fratello grande, quella che condivido con

mio fratello piccolo. Ci sono due grandi bagni che sembrano più

antichi del resto della casa, come se fossero lì da più tempo,

fluttuando all’altezza del primo piano, in attesa che la mia

famiglia arrivasse e ci costruisse la casa intorno. Le vasche, i

rubinetti, l’armadietto delle medicine sono signorili; porcellane,

specchi e bronzi che luccicano negli angoli, che hanno macchie che

non sono macchie, perché una macchia si può rimuovere, mentre

queste no. Non potrei immaginare il rubinetto del lavandino del

nostro bagno senza quella decolorazione, quella nube pallida sul

dorso o lo specchio dell’armadietto delle medicine nel bagno dei

miei genitori senza quei punti neri sul lato sinistro. Ma ciò che

dà ai bagni quell’aria di vecchio, di antico, sono le piastrelle

che ricoprono le pareti fino al soffitto. Che cos’è che rende

vecchie quelle piastrelle? Non lo so. So solo che è impossibile

contarle. No, non è l’unica cosa che so. So anche che i bagni,

anche se sembrano uguali, gemelli, non lo sono.
  

C’è poi il pianoterra, che, anche se ha le stesse dimensioni del

primo piano, sembra più grande. Lo sembra solamente, perché sono

sicuro che abbiano le stesse dimensioni. Eppure ogni tanto sento il

bisogno di confrontare gli angoli, di vedere che le pareti dei vari

piani sono le stesse; o meglio: che sono allineate. Perché non sono

le stesse pareti. Come potrebbero esserlo? Le pareti del pianoterra

e quelle del primo piano sono allineate. Le linee sono esatte e

inequivocabili. Il pianoterra, però, sembra più grande. 
  

Al pianoterra ci sono la cucina, la sala da pranzo, il soggiorno

e lo studio che mio padre condivide con mio fratello grande. C’è un

altro bagno, più piccolo, schiacciato tra la cucina e le scale. C’è

uno stanzino con le cose per pulire. C’è l’ingresso, davanti alla

porta principale.
  

Ovviamente, sulla facciata della casa, a sinistra, c’è la stanza

del Presidente, che dà sul giardino.
  

 

  







                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Le scale. Le lunghe scale dove mio fratello piccolo passa il tempo

a giocare. A che piano sono quelle scale? Al pianoterra o al primo

piano? Ma non è questa la domanda, perché potrei facilmente

rispondere che sono al pianoterra. La domanda, quindi, è: a che

piano appartengono? È già più difficile trovare la risposta a

questo quesito. Appartengono al pianoterra o al primo piano? La

posizione esatta delle scale avrà qualcosa a che vedere con il

fatto che un piano mi sembra più grande dell’altro? Sarà lì la

chiave di questa sproporzione che immagino ma non vedo?




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Se i bagni sono la parte più antica della casa, la stanza del

Presidente è la più recente. Ma è recente quanto sono antichi i

bagni. I miei nonni costruirono questa casa quando il quartiere non

era ancora un quartiere. Ora non ci sono quasi più terreni vuoti e

le case si ammassano l’una sull’altra. Non voglio pensarci. Alle

case tutte appiccicate. Quando i miei nonni tirarono su la casa, la

stanza del Presidente venne costruita prima dei bagni. Questo è

ovvio: come si può costruire prima i bagni se sotto non c’è

niente?


  

Il nostro bagno, quello che condivido con i miei fratelli, si

trova proprio sopra la stanza del Presidente. Lì sotto si sentirà

quando tiriamo lo sciacquone? E il rumore della doccia o il

silenzio che facciamo quando ci masturbiamo? Per non pensarci, per

non pensare al Presidente quando sono in bagno, provo a contare le

piastrelle. Ma sono troppe.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Non c’è uno scantinato. Nessuna delle case del quartiere ce l’ha. È

dai tempi dei miei nonni che sono vietati. Si dice che prima, negli

scantinati, succedessero cose terribili. Per questo venne deciso

che non se ne costruissero più. Nelle case più vecchie, risalenti a

prima del divieto, gli scantinati vennero murati. Anche se si

tratta di case grandi, oggi costano poco. Alla gente non piace

viverci. È comprensibile. Chi vorrebbe vivere sopra una stanza

cieca?




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Dalla finestra della stanza che condivido con mio fratello piccolo

vediamo la strada. Il giardinetto davanti alla casa, la porticina

di metallo di un bianco scrostato, il marciapiede e la strada. Sul

marciapiede, proprio di fronte alla nostra casa, c’è un alloro

dalle foglie scure. È un albero alto e frondoso. Mio fratello, che

è ancora piccolo, ogni tanto ci si arrampica. Io sto alla mia

scrivania a fare i compiti, e quando alzo lo sguardo lo vedo lì

nascosto tra i rami. All’inizio, ogni volta, inevitabilmente, penso

che mi stia spiando. Poi, però, capisco che non è me che spia. Spia

la stanza del Presidente. Quindi lo saluto con la mano, ma mio

fratello non ricambia. So che i miei genitori parlano più di lui

che di me e di mio fratello grande. E quando lo fanno abbassano la

voce. Sono preoccupati. Per qualche ragione, sembra preferiscano

farlo in cucina. Come se fosse il luogo della casa in cui parlare

di determinate cose sottovoce. Parlano di più di mio fratello

piccolo e parlano di più con mio fratello grande. Io sono quello di

mezzo e sto in mezzo. Di solito quelle conversazioni non mi

riguardano. Mi fa comodo. Così posso, per esempio, andare nel

sottotetto senza essere interrotto da nessuno per ore.


  

Nessuno lo sa, almeno credo, ma anche io mi sono arrampicato

sull’alloro per spiare la stanza del Presidente. Ora non lo faccio

più. Ora, mentre guardo l’alloro dalla finestra di camera mia,

seduto alla scrivania, mi chiedo come si veda l’albero dalla stanza

del Presidente.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    

Le stanze del Presidente si

costruiscono da molto prima che venissero proibiti gli scantinati.

Ci sono in tutte le case. Almeno, in tutte le case per bene. I

palazzi del centro non le hanno, il che gli fa perdere i privilegi.

Io non so bene quali siano, questi privilegi, e non so neanche se

lo sappiano i nostri genitori, ma nessuno mette in dubbio che

esistano. Nel nostro quartiere tutte le case hanno una stanza del

Presidente, anche se non è mai venuto a farci visita. Non è che lo

stiamo aspettando, anzi, per la maggior parte del tempo ci

dimentichiamo proprio di quella stanza. Per la maggior parte del

tempo.
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