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				Prólogo


				Como la mayoría de los intelectuales de su generación, la del movimiento de la Nueva Cultura que irrumpió a la vida pública en China alrededor de 1919, la figura y la obra de Lu Xun se encuentran a caballo entre el viejo orden en descomposición que caracteriza las décadas finales del imperio y el orden nuevo pero inacabado de la República surgida tras la caída de los Qing en 1911. Formado en la educación tradicional cuyo núcleo lo constituían los textos confucianos y la lengua clásica, su vida estuvo dedicada a combatir los restos del mundo obsoleto en el que se había criado y a promover la redefinición cultural del país en términos de una nación moderna, para lo cual uno de los puntos de partida debía ser una revolución literaria que reemplazara la lengua clásica (el wenyan) por un lenguaje literario basada en la lengua hablada (baihua). Esta situación de bisagra entre dos mundos llevaba aparejada una identidad partida y una contradicción esencial que lo acompañó a lo largo de toda su vida. Es lo que hará de él alguien que, pese a promover la destrucción de los valores confucianos, aceptará el casamiento (arreglado por su madre) con una mujer inculta a la que no amaba, y lo que hará que su escritura, a pesar de su compromiso con la construcción de una literatura moderna, permanezca atada a la tradición clásica en la que hundía profundamente sus raíces. Quizás es también ese carácter contradictorio el responsable de que sus textos nos interpelen con tanta fuerza todavía hoy, cien años después, pese a la desconfianza de su propio autor.


				Zhou Shuren, o Lu Xun según el seudónimo por el que es más conocido, nació en 1881 en una familia letrada en decadencia de la provincia de Zhejiang. Repartida en ramas y subramas que ocupaban vastos complejos de casas con jardines, estanques y muros, puertas laqueadas, patios, puentes y senderos cubiertos de musgo, esta familia representaba todavía, a pesar de su decadencia, un denso microcosmos de tradición1; un mundo regido por los valores confucianos en donde la formación en esos valores y en la literatura clásica constituía una preparación para la carrera de funcionario, a la que alguien de la clase de Lu Xun debía aspirar naturalmente. Para cualquiera que quisiera verlo, ese mundo estaba condenado irremediablemente al menos ya desde 1842, cuando la derrota en la primera guerra del Opio puso en evidencia la absoluta inadecuación de China para enfrentar los desafíos de la modernidad; su prestigio, pese a todo, sobrevivía más o menos indemne en la época en que Lu Xun nació en la pequeña ciudad de Shaoxing, al sur del Yangtzé. El abuelo de Lu Xun tenía poco más de treinta años cuando logró pasar en 1870, después de un par de reveses, el examen de jinshi, lo que significaba el comienzo de una carrera algo tardía pero prometedora2. Era el signo de un vuelco favorable en la fortuna de esta familia de letrados que había permanecido ya demasiadas generaciones sin un candidato exitoso, y permitía augurar, más concretamente, la posibilidad de revertir la declinación económica que los había obligado a vender poco a poco gran parte de sus tierras. Si bien la carrera del abuelo, en los años siguientes, no resultó demasiado brillante, Lu Xun pasó los primeros doce años de su vida en un contexto de relativa prosperidad y optimismo. De grande siempre recordó con nostalgia y cariño esa infancia marcada no sólo por el estudio de los clásicos y la disciplina, sino también por el mundo fantasmagórico de los relatos de la abuela y de la criada, o de las óperas populares, todo lo cual conformaba una suerte de tradición alternativa. El contraste entre esa infancia mágica y protegida y lo que vendría inmediatamente después dejó una marca muy fuerte en su memoria y fue experimentado como una verdadera caída. En 1893 el abuelo de Lu Xun, acusado de corrupción en los exámenes provinciales, es destituido de su cargo y enviado a prisión. Despojada de su principal fuente de ingresos y obligada a pagar grandes sumas para evitar la ejecución de su principal sostén, la familia se hunde en la ruina y en la vergüenza. En este contexto, no debe extrañar que Lu Xun decidiera, poco después de la muerte del padre en 1896, darle la espalda a la vía tradicional e ingresar en la academia naval de Kiangnan, una escuela de tipo occidental que había surgido en la estela de la derrota en las guerras del Opio. China acababa de ser humillada una vez más por una potencia extranjera; la guerra con Japón había concluido con la firma del tratado de Shimonseki en 1895, por el cual los Qing se comprometían a pagar una indemnización millonaria y a ceder una serie de territorios (entre los cuales la actual Taiwán). La debacle familiar y la del país parecían converger en una misma dirección. Tras egresar de la Academia de Minas y Ferrocarriles de Nankín (a la que había ingresado tras un breve paso por la Academia Naval), obtiene una beca para estudiar en Japón, que albergaba en ese momento una gran comunidad de estudiantes chinos. En Japón se despierta su vocación literaria; abandona la carrera de medicina, vuelve a Tokyo y se embarca en una serie de proyectos fallidos, entre los cuales una revista y una colección de traducciones. De vuelta en China en 1909, pasa por diversos trabajos ligados a la enseñanza: primero, como profesor de química y fisiología en una escuela normal de Hangzhou; luego como profesor en una escuela secundaria de su ciudad natal. La revolución de octubre de 1911 que terminó con la dinastía Qing y con el imperio lo sorprende como decano de esa misma escuela. Consigue a través de un amigo un puesto en el ministerio de educación del flamante gobierno, que lo lleva primero a Nankín y luego a Pekín, donde vivirá hasta mediados de los 20. Decepcionado por lo que observa como un simple cambio de decorado, Lu Xun ocupa la mayor parte de su tiempo, durante los años que siguen, en copiar estelas antiguas y coleccionar incunables, a la manera de un letrado tradicional. Su momento llegará en 1918, cuando empieza, a instancias de un amigo de la época de Japón, su colaboración con Nueva juventud, revista que nucleaba a intelectuales reformistas como Chen Duxiu, Li Dazhao, Hu Shi y otros. Allí publica ese mismo año Diario de un loco, que es considerado por muchos el comienzo de la literatura china moderna. Escrito en una lengua literaria basada en el habla corriente, y utilizando recursos y formas no tradicionales derivadas de sus lecturas de la literatura occidental y especialmente rusa, el relato es una crítica violenta de los valores tradicionales y del confucianismo, denunciados como máscara disimuladora de una cultura caníbal. El cuento implicó una pequeña revolución en sí mismo y le valió una celebridad casi inmediata. Para cuando se produce el estallido del 4 de mayo de 1919, surgido como respuesta a las cláusulas del tratado de Versalles que decretaban la cesión a Japón de los territorios chinos ocupados por Alemania, Lu Xun ya es una de las caras visibles del movimiento de la Nueva Cultura. 


				Los relatos de Gritos, escritos entre 1918 y 1922, giran en gran medida en torno al fracaso de la revolución de 1911. Esta había acabado con la dinastía Qing y con el sistema imperial sólo para reemplazarlos por un simulacro de república que llevaría a la división del país en diferentes zonas, dominadas por una heterogénea serie de comandantes militares a los que se suele llamar los «señores de la guerra». La revolución funciona como un pivote o una frontera dentro del libro, en torno a la cual se pueden ubicar temporalmente muchos de los textos. «Diario de un loco» y «Kong Yiji» describen el mundo crepuscular y revuelto de finales de la dinastía Qing. El primero, como se dijo, es considerado el relato fundador de la literatura china moderna. Si existía ya una larga tradición de literatura en baihua, la novedad del relato es la de combinar la escritura en baihua con la técnica del relato occidental (entremezclado con lecturas de Darwin y Nietzsche) y la crítica feroz del confucionismo. Es interesante notar, de paso, que la inversión operada en el texto (por la cual el personaje progresista aparece como «loco» y los «caníbales» representan la cordura) obliga al lector a realizar un gesto de interpretación y desciframiento similar al que el mismo personaje realiza al leer entre líneas los clásicos confucianos. Diario de un loco contiene, en ese sentido, no sólo un mensaje crítico sino también las instrucciones para la generación de ese mensaje. La efectividad de «Kong Yiji», el texto favorito del autor y sin duda uno de los más logrados del volumen, reposa en gran parte sobre la elección de ese narrador testigo que narra con distancia y apatía el destino de su protagonista. En la figura de este representante marginal de la vieja clase letrada, que habla una lengua que nadie entiende y se llena la boca con citas de los clásicos, se condensa nuevamente una crítica al confucianismo, pero también al común del pueblo que naturaliza la desgracia de Kong Yiji. Así, pese a la negatividad que encarna, la figura de Kong Yiji termina generando una fuerte empatía en el lector, no sólo a causa de su destino miserable sino también porque es el único personaje con rasgos de humanidad. Puede ubicarse en este mismo grupo de relatos a «Medicina», cuya trama se anticipaba en «Diario de un loco», en la alusión al revolucionario ejecutado cuya sangre es utilizada para remojar el pan de un enfermo (la alusión remite, en ambos cuentos, a un levantamiento fallido contra la dinastía Qing en 1907). Estructurado en una serie de escenas sueltas que giran en torno a los destinos paralelos y contrapuestos del revolucionario ejecutado y el joven enfermo, el relato termina con la imagen de las dos tumbas simbólicamente adyacentes y separadas por un pequeño camino. La imagen es tanto más simbólica en cuanto que los apellidos de ambos (Hua y Xia), juntos, remiten a una antigua manera de referirse a China. En «Historia verdadera de Ah Q», se puede observar el itinerario de una aldea anónima («Weizhuang» podría traducirse casi como «ninguna parte») en los años que preceden y siguen a la revolución de 1911. El protagonista de este relato fue leído en su época como una personificación de los defectos del «carácter chino», constituyendo una especie de diagnóstico de la enfermedad nacional a la que se le dio el nombre de «ahqüísmo». Ah Q (cuya Q puede remitir al inglés «queue» y por ende a la «cola» que todos los chinos debían llevar obligatoriamente bajo la dinastía Qing) es nadie y a la vez es todos, y así, por ejemplo, en su capacidad para mentirse a sí mismo y convertir en triunfo las derrotas no es demasiado difícil leer una crítica a la forma en que China había tratado de convencerse de su propia superioridad cultural a pesar de las humillaciones acumuladas desde mediados del siglo XIX. Como señala Simon Leys, pese a la intención didáctica que animaba a Lu Xun, «el genio del novelista predomina aquí sobre el escritor de panfletos». Lu Xun logró dotar de vida autónoma al personaje de Ah Q, y es por eso que este ha suscitado una masa de comentarios que no han cejado nunca en su intento de definir su significado y explorar sus ambigüedades. «La tierra natal» y «La ópera de la aldea», por su parte, se aproximan en la medida en que vemos aparecer en ellos una nota de nostalgia que choca con el tono general del libro. El primero está inspirado en una experiencia personal del autor, que había tenido que viajar a Shaoxing alrededor de 1920 para terminar de vender las propiedades de la familia; como otros textos del libro, inaugura toda una tradición narrativa, en este caso asociada al tema del «regreso», casi un género en sí mismo, en el que se encarna la brecha entre la ciudad y el campo, la modernidad y el pasado, el norte y el sur. El tono nostálgico de «La ópera rural» prefigura los textos autobiográficos de «Flores del alba recogidas al atardecer» (ver «El señor Fujino») y forma un bloque aparte dentro del libro, junto con «La comedia de los patos» y otro texto no presente en esta antología («Gatos y conejos»). Los tres cierran el volumen y tienen en común, junto con el cambio de tono, un carácter genéricamente fronterizo, a mitad de camino entre la ficción (xiaoshuo) y el «ensayo literario» (sanwen).


				La mayor parte de la producción estrictamente literaria de Lu Xun se concentra dentro de un periodo breve de menos de una década, entre 1918 y 1927. En esos años Lu Xun publicará dos libros de relatos (Gritos, 1923; Extravíos, 1926), más un libro de poemas en prosa (La mala hierba, 1927) y un libro de memorias (Flores del alba recogidas al atardecer, 1927). Luego de 1927 la literatura queda en un segundo plano y Lu Xun se dedica fundamentalmente al ensayo polémico, salvo por la colección Contar nuevo de historias viejas, de 1933, que reúne reelaboraciones paródicas de fábulas y personajes chinos tradicionales. Los cuentos de Extravíos están escritos entre 1924 y 1925, en momentos en que el impulso del movimiento de la nueva cultura ha retrocedido y sus integrantes se encuentran situados en trincheras opuestas. Mientras la parte conservadora del campo intelectual, asociada con el letrado tradicional, busca la «restauración de la antigüedad» (y el retorno a la lengua clásica), el campo intelectual progresista, que para entonces ya ha logrado imponer el baihua como lengua literaria y de enseñanza, aparece dividido en cierta forma entre una vertiente más liberal, que intenta mantener una cierta autonomía respecto de la política, y otra que reafirma su función polémica y política. De manera interesante, esta división se superponía con frecuencia con la que distinguía, respectivamente, entre quienes habían estudiado en Estados Unidos e Inglaterra, por un lado, y en Japón por el otro (el caso de Lu Xun)3. Algunos de esos intelectuales asociados a la tradición más liberal y anglosajona se aglutinaban en torno a la revista Crítica moderna (Xiandai pinglun). Con ellos, y específicamente con Chen Xiying, Lu Xun se embarcará en una fuerte polémica entre 1924 y 1927, a partir de su apoyo a la protesta de las estudiantes de la Universidad Pedagógica, en la que era profesor. No es extraño que, en este contexto, y con la perspectiva de los años transcurridos desde el comienzo del movimiento de la Nueva Cultura, muchos de los cuentos de este libro tengan como protagonistas a personajes de intelectuales, que son objeto de una mirada crítica. Es el caso de «El solitario», donde se relata el recorrido de un intelectual que termina por poner sus talentos al servicio de un señor de la guerra, o de «En la taberna», donde el encuentro azaroso entre dos viejos compañeros de ideas es la excusa para narrar la distancia entre los sueños de juventud y la realidad. Lo mismo puede decirse de «Lamento», donde se desnuda sin piedad la distancia entre el discurso progresista y la praxis concreta. Cuando la puesta en práctica de las ideas altruistas y liberales que propugna lo lleva a perder su trabajo y encontrarse aislado en medio de la sociedad, Juansheng terminará por traicionar, para salvarse, a la mujer a quien había conquistado por medio de esas ideas. Se puede ver en «Lamento», al igual que en otros cuentos de Extravíos, la acentuación de un cierto antiintelectualismo que se encontraba ya incipientemente esbozado en los relatos de Gritos, y que es tal vez una derivación natural en el pensamiento de alguien que había aprendido a considerar la cultura como máscara. Intelectual que desconfía de las ideas, escritor que desconfía de la literatura: he aquí otra de las contradicciones que tensan la vida y la obra de Lu Xun, y que contribuirá a alejarlo casi definitivamente de la ficción luego de 1926, a medida que aumenta su compromiso político. 


				Convertido ya en vida, a partir de la publicación de sus relatos y de su lugar como polemista incansable, en la figura literaria de mayor peso de su generación, la influencia de Lu Xun sobre la literatura china no dejó de aumentar tras su muerte, ocurrida en 1936 en Shanghai, y sobre todo a partir de la decisión de Mao de convertirlo en la encarnación misma de su idea de la literatura al servicio del proletariado. Se iba a imponer así una visión reduccionista de su vida y obra que iba a ser determinante para ubicar a este escritor complejo en el lugar paradójico del que hoy apenas empieza a salir: el del escritor más y a la vez menos leído de la literatura china moderna. Lo de más y menos leído también es válido para el derrotero de Lu Xun en el ámbito de la lengua castellana. Lu Xun ha sido bastante traducido, y de manera relativamente temprana, gracias al lugar que ocupaba dentro del canon maoísta. Las primeras traducciones al castellano de los relatos de Lu Xun datan de la década del sesenta y comienzos de los setenta, e incluyen las realizadas por dos escritores latinoamericanos: Sergio Pitol (quien publicó «Diario de un loco» y otros cuentos en 1971) y el chileno Luis Enrique Délano, quien también en 1971 publicó una selección de cuentos. La presente antología es, sin embargo, el primer ensayo de traducción directa del chino dentro de un país latinoamericano. Si la importancia del autor y la falta de una traducción directa ya era motivo suficiente para justificar una nueva antología, la otra razón tiene que ver con el deseo de proponer una nueva lectura de Lu Xun lejos del marco en que se produjo inicialmente su recepción, condicionada por el auge del maoísmo en China y del marxismo en Latinoamérica; una lectura que no pase por alto la potencia y la complejidad de este autor que sigue siendo fundamental para entender la literatura y la historia china modernas. 


				La selección realizada para este libro incluye casi todos los relatos más representativos de Lu Xun. He optado por no incluir ninguno de su tercer libro Contar nuevo de historias viejas, donde Lu Xun reformula en clave satírica ciertas leyendas o historias tradicionales. Responde a una lógica narrativa totalmente diferente que lo separa tanto de Gritos como de Extravíos, dos libros que conforman una suerte de díptico. Sí he incluido, al final del libro, a manera de cierre o coda, dos textos que se salen de los límites de la antología. «El señor Fujino», un hermoso texto sobre los años de formación en Japón, que pertenece al libro de memorias ya citado, y «Elogio de la noche», especie de poema en prosa, escrito tres años antes de su muerte. 


				Por último, cabe aclarar que para la transcripción de los nombres chinos se ha utilizado el sistema pinyin (el sistema chino oficial de transliteración), salvo en los casos donde existe una transliteración más antigua de uso común, lo que sucede con los nombres de algunas ciudades como «Pekín» o «Nankín», o de ciertas figuras históricas. He traducido las unidades tradicionales de medidas, salvo en el caso de «li», la unidad de distancia (equivalente a alrededor de medio kilómetro), en primer lugar para graduar la cercanía de la traducción con el original, y en segundo lugar porque, al menos para el lector de poesía clásica china, el «li» no resulta desconocido. Se ha limitado a lo mínimo e indispensable la cantidad de notas al pie, a pesar de que en los relatos hay abundancia de referencias culturales, citas literarias, etc. 
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						1	Leo Ou-fan Lee. «Genesis of a Writer: Notes on Lu Xun’s educational experience, 1881-1909». En Modern Chinese Literature in the May Fourth Era (Goldman, Merle, ed.), Harvard University Press, 1977.


					


					

						2	La entrada al funcionariado suponía atravesar un arduo proceso de selección y de examen organizado en tres etapas. Un primer examen, a nivel distrital, le otorgaba al candidato exitoso el título de «talento floreciente» o «diplomado local» o «licenciado», según la traducción por la que se opte, y le permitía presentarse a la siguiente etapa, esta vez a nivel provincial, de la que saldría como «diplomado provincial». Finalmente, el examen más alto, que permitía obtener el grado de «jinshi» o «doctor», tenía lugar en la capital cada tres años.


					


					

						3	Son las mismas líneas que marcarán, poco después, la división entre quienes apoyarán al Partido Nacionalista (Kuomintang) y los que se aproximarán cada vez más al partido comunista.


					


				


			


		




		

			

				I. Gritos
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				Prólogo del autor


				En mi juventud yo también tuve muchos sueños. Más tarde olvidé la mayoría, y no me lamento de ello. El acto de recordar puede ser una especie de alegría, pero a veces también nos hace sentir solitarios, trayéndonos a la mente instantes pasados de soledad. Y además, ¿qué sentido tiene? Yo me amargo justamente por no poder olvidar del todo. Es esa parte que no puedo olvidar lo que se convirtió en el origen de Gritos. 


				Hubo una época, durante más de cuatro años, en que solía ir y venir diariamente de la casa de empeño a la farmacia. No recuerdo qué edad tendría, pero en todo caso el mostrador de la farmacia era de mi altura y el de la casa de empeño el doble. En un mostrador del doble de mi altura entregaba ropa o joyas, recibía el dinero en medio del desprecio y me dirigía al otro mostrador a comprar los remedios para mi padre, que arrastraba desde hacía tiempo una enfermedad. Al volver a casa tenía de qué ocuparme, porque el médico que daba las recetas era una celebridad y los ingredientes que utilizaba, bastante especiales: raíces de junco invernal, caña de azúcar que hubiera pasado tres años de escarcha, una pareja de grillos, una ardisia que hubiera dado fruto... Todas cosas difíciles de conseguir. Pese a todo esto, mi padre siguió desmejorando día tras día, hasta que finalmente murió.


				Quien haya pasado de la prosperidad a la pobreza, creo que en ese camino puede llegar a conocer el verdadero rostro del mundo. Fui a la ciudad de N para ingresar en la academia de K, como queriendo probar otro camino, escapar a otro lugar, buscar otro tipo de personas. Mi madre, sin más remedio, juntó ocho yuanes para los gastos de viaje y me dijo que hiciera lo que me pareciera. Lloró, sin embargo, y era entendible, porque en ese entonces el camino normal era prepararse para el examen de funcionario; el que estudiaba «las ciencias extranjeras» era visto como una especie de desgraciado cuya única salida era vender el alma al diablo. Estaba destinado a la burla y la exclusión, y como si fuera poco tenía que estar lejos de ella. Pero todo esto a mí me tenía sin cuidado, así que finalmente fui a la ciudad de N y entré en la academia de K. Fue en la academia que supe de la existencia de las ciencias naturales, las matemáticas, la geografía, la historia, la cartografía y la gimnasia. La fisiología no se enseñaba, pero veíamos algunos grabados del Nuevo tratado de Anatomía y el Tratado de química e higiene y otros por el estilo. Yo recordaba las elucubraciones y las recetas de los médicos chinos, y comparándolo con todo lo que conocía ahora, poco a poco me di cuenta de que la medicina china era una estafa, intencional o no. Al mismo tiempo sentía lástima por todos esos enfermos engañados y sus familiares y, a través de las historias traducidas, supe también que el resurgimiento de Japón tenía que ver en gran medida con la medicina occidental.


				A causa de estos descubrimientos sencillos más tarde me inscribí en una escuela de medicina del interior de Japón. Mi sueño era muy hermoso: una vez que hubiera terminado mi preparación y me hubiera graduado, volvería para curar el sufrimiento de enfermos mal tratados como mi padre. En tiempos de guerra trabajaría como médico militar, promoviendo al mismo tiempo la fe de mis compatriotas en la reforma. No sé qué avances habrá habido en los métodos de enseñanza de la microbiología, pero en aquella época se solía mostrar la forma de los microorganismos por medio de unas diapositivas. A veces, cuando la clase había terminado antes de tiempo, el profesor proyectaba algunos paisajes o imágenes de hechos recientes, para aprovechar el rato sobrante. Era justo la época de la guerra ruso–japonesa, y naturalmente las fotos de la guerra ocupaban la mayor parte. En aquel claustro, siguiendo la euforia de mis camaradas de clase, a menudo tenía que aplaudir y vivar. Una vez, en una de las diapositivas, de golpe vi, cosa que no sucedía hacía tiempo, a un montón de compatriotas. Había uno atado en el medio, el resto estaba de pie alrededor. Todos tenían una contextura robusta, pero mostraban una mirada apagada. Según la explicación, el que se encontraba atado había espiado para los rusos y el ejército japonés estaba a punto de cortarle la cabeza para dar un ejemplo a la masa. Los otros habían venido a gozar de este espectáculo aleccionador.


				Antes de que terminara ese año ya había regresado a Tokyo, pues me di cuenta entonces de que la medicina no era en absoluto una urgencia. Sin importar cuán sano o cuán fuerte sea físicamente un pueblo, mientras sea inculto y medroso está condenado a convertirse en material y público de este tipo de espectáculos, al punto que la muerte de algunos enfermos no necesariamente era una desgracia. Por eso nuestra primera tarea era cambiar las cabezas, y para lograr este cambio, naturalmente, yo pensaba en aquel momento que se debía promover el arte, y por eso deseaba iniciar un movimiento artístico. Entre los estudiantes de Tokyo había muchos que estudiaban derecho y política, química y física, así como cursos sobre industria y policía, pero no había nadie que estudiara literatura y artes. Y sin embargo en un ambiente frío, por fortuna encontré unos pocos camaradas, aparte de los cuales reunimos algunos otros que eran necesarios, y entre todos decidimos que el primer paso, naturalmente, debía ser publicar una revista. Para el nombre pensamos en «La vida nueva», pero como en ese entonces en general pregonábamos la restauración de la antigüedad, la llamamos simplemente «Vita nova».


				La fecha de publicación de la revista se acercaba, pero entonces, primero, perdimos a varios encargados de proveer textos, y luego también se esfumó el capital, de manera que al final quedamos apenas tres pobres diablos sin un centavo. Si el momento de fundación de la revista había sido ya infausto, el momento de la derrota lo era aún más, pero luego incluso estos tres camaradas nos dispersamos cada uno por su lado, de manera que ya no podíamos hablar de sueños futuros. Este fue el final de nuestra nonata Vita nova.


				Fue entonces que empecé a sentir un tedio que no había experimentado nunca antes. Al principio no entendía la razón; luego pensé: cada vez que una persona tiene una idea y logra el aplauso de los demás, eso lo incita a avanzar; si genera oposición, eso lo incita a pelear. Pero el que grita en medio de los vivos, sin lograr ninguna reacción, ni aplauso ni resistencia, como si estuviera de pie en medio de un desierto sin fin, de manera que no tiene de qué agarrarse, este sí que es digno de lástima, y de ahí la soledad que sentía.


				Esta soledad iba creciendo día tras día, como una gran serpiente venenosa que se enroscara alrededor de mi alma.


				Y sin embargo, a pesar de esta pena tan grande, no sentía rencor, porque la experiencia me había permitido reflexionar y verme a mí mismo con claridad: yo no era para nada uno de esos héroes que, con sólo levantar un brazo y pegar un grito, son capaces de congregar miles a su alrededor, igual que nubes. 


				El problema era que debía encontrar una forma de deshacerme de este vacío tan doloroso. Por eso recurrí a toda clase de medios para entumecer mi espíritu, para hundirme en el común de la gente, para volver a la antigüedad. Más tardé experimenté o fui testigo de diferentes hechos aún más tristes, que no deseo recordar, esperando que desaparezcan en el barro junto con mi cerebro, pero mi plan de aletargamiento al parecer había resultado, pues ya no tenía la reacción apasionada de la juventud.


				En el albergue provincial de S había una casa con tres habitaciones. Según la leyenda una muchacha se había colgado antiguamente de la acacia del patio. Esta ahora era tan alta que no se podía ni trepar, pero los cuartos seguían deshabitados. Durante años viví ahí, ocupando mi tiempo en copiar estelas antiguas. Las visitas eran pocas, y en las estelas no me encontraba con preguntas ni ismos de ningún tipo, y mi vida así, por fin, se esfumaba oscuramente. Este era mi único deseo. En las noches de verano, cuando los mosquitos se multiplicaban, sentado bajo la acacia me abanicaba con una hoja de palma, mirando los pedacitos de cielo claro a través del follaje tupido, mientras las orugas caían una tras otra, frías, sobre mi cuello.


				Quien venía ocasionalmente a charlar por entonces era mi viejo amigo Jin Xinyi. Ponía su portafolio sobre la vieja mesa, se sacaba la túnica y se sentaba enfrente, con el corazón latiéndole de susto todavía a causa del perro.


				–¿Con qué objeto copias estas cosas? –me interrogó una noche, luego de mirar los cuadernos en los que recopilaba las estelas.


				–Ningún objeto.


				–Entonces, ¿qué sentido tiene?


				–Ningún sentido.


				–Se me ocurre, tal vez... podrías escribir un texto.


				Entendí lo que quería decir, porque en ese momento estaban editando la revista Nueva juventud, pero no sólo no había gente que los alentara, sino que tampoco tenían quien se les opusiera. Pensé que debían sentirse un poco solitarios. Sin embargo, dije:


				–Imagina una habitación de hierro, sin ventanas, totalmente indestructible; adentro hay muchas personas que duermen tranquilamente, y en breve van a morir asfixiadas, pero van a entrar en la nada desde la inconsciencia del sueño, sin sentir el dolor de su muerte. Ahora comienzas a pegar gritos y despiertas a los que tienen el sueño más liviano, haciendo que estos pocos desgraciados sientan, al final, el dolor de saberse sin salvación. ¿Piensas que has hecho algo bueno por ellos? Sin embargo, si unos pocos se levantan, no puedes decir que no existe ninguna esperanza de que destruyan esa habitación de hierro.


				Sí, aunque yo tengo mis ideas, en lo que respecta a la esperanza no es posible eliminarla, porque la esperanza se encuentra en el futuro, y, aún mostrando que algo era imposible no podía disuadir a mi amigo de pensar que podía no serlo. Así que finalmente acepté su propuesta y escribí un texto. Se trataba del primero de este libro: Diario de un loco. Más tarde, como el que comienza y ya no puede detenerse, seguí escribiendo textos con forma de relatos, accediendo a los pedidos de mis amigos, y así se juntaron más de diez.


				Pensaba que ya no era una de esas personas que no pueden dejar de expresarse en voz alta, pero tal vez no había logrado olvidar del todo el dolor de mi soledad, de manera que a veces no podía evitar lanzar gritos para alentar a algún valiente que corría en medio de la soledad, para animarlo a avanzar. En cuanto a si mis gritos eran de coraje o de tristeza, si eran odiosos o risibles, no tenía tiempo para detenerme a pensarlo; pero puesto que eran gritos de batalla, tenía que escuchar las órdenes del general, así que no dudé en cambiar los hechos, añadiendo una corona de flores sobre la tumba vacía de Yu’er en «Medicina», o evitando contar que la esposa de Shan el cuarto, en «Mañana», no cumplió el sueño de ver a su hijo, porque en ese entonces los comandantes desaconsejaban el pesimismo. En cuanto a mí, no deseaba contagiarle una soledad que me resultaba dolorosa a una juventud que en ese momento estaba soñando de la misma forma que lo había hecho yo de joven.


				Con esto no es difícil darse cuenta de la distancia que hay entre mis relatos y el arte. Que hasta el día de hoy puedan merecer el nombre de «relatos» e incluso tengan la posibilidad de ser recogidos en un libro, no puede decirse que no sea un hecho afortunado. Aunque esta suerte me inquiete un poco, la posibilidad de que estos textos tengan por el momento lectores en el mundo, después de todo, es una alegría.


				Por eso finalmente reúno mis cuentos y los doy a la imprenta, y por las razones ya dichas le doy como título «Gritos». 


				Pekín, 12 de marzo de 1922


			


		




		

			

				Diario de un loco


				En la época de la escuela conocí y me hice amigo de dos hermanos, cuyos nombres aquí omito. Durante años dejamos de vernos y de a poco les perdí el rastro. Días atrás, de casualidad supe que uno de ellos había contraído una enfermedad, y aprovechando un regreso a mi aldea natal hice un desvío para visitarlo. Encontré sólo al mayor, que me dijo que era su hermano el enfermo. «Aprecio la molestia que se ha tomado al venir de tan lejos, pero mi hermano se ha curado hace tiempo», me dijo. Ahora estaba en no sé qué lugar a la espera de un puesto oficial. Nos reímos y me mostró dos cuadernos donde llevaba sus diarios; en ellos podía verse, dijo, lo que había sido su enfermedad. No era mala idea, agregó, que quedaran en manos de un viejo amigo. A la vuelta los leí y descubrí que el enfermo sufría de manía persecutoria. Las palabras se mezclaban sin ton ni son y había muchas frases absurdas. La temporalidad era confusa, pero por las variaciones en el color de la tinta y la caligrafía podía verse que no había sido escrito todo en un mismo momento. Entre medio hay algunas partes más coherentes, de las cuales aquí hoy recojo una selección, que sirva para la investigación médica. He dejado tal cual los errores que encontré. Apenas he cambiado los nombres de las personas, a pesar de que se trata de simples aldeanos, sin conexión con el mundo. Dejo como título el mismo que esta persona le puso luego de curarse. 


				


				Segundo día del cuarto mes del séptimo año


				1


				Esta noche hay una hermosa luna.


				Hacía más de treinta años que no la veía. Al verla hoy sentí una energía fuera de lo normal y me di cuenta de que todos estos años he estado como dormido. Sin embargo, debo tener cuidado. ¿Por qué, si no, el perro de la familia Zhao me ha mirado dos veces?


				Temo que haya un motivo.


				2


				Esta noche no hay luna. No es buen signo, lo sé. Al salir de casa esta mañana, con mucho cuidado, vi que la expresión del notable Zhao se transfiguraba, como si me tuviera miedo, o como si quisiera hacerme daño. Había otras siete u ocho personas hablando de mí. Se murmuraban al oído, temiendo ser descubiertos. A todos lados donde iba, lo mismo. El de aspecto más siniestro abrió la boca y me sonrió. Un escalofrío me atravesó el cuerpo de la cabeza a los pies, pues me di cuenta de que ya se han puesto todos de acuerdo, que ya están listos.


				Tuve coraje, sin embargo, y seguí caminando. Delante había un grupito de niños hablando de mí. Su expresión era igual a la del notable Zhao, el rostro lívido. Pensé, ¿qué pueden tener contra mí unos niños? No pude contenerme y grité, «¡Díganme!». Ellos salieron corriendo.


				¿Qué puede tener contra mí el notable Zhao o esas personas en la calle?, pensé. Lo único que se me ocurre es que hace veinte años les di una patada a unos Cuadernos del Pasado del señor Antigüedad, y este no estuvo nada contento. Aunque no se conozcan, seguro al notable Zhao le llegó el rumor y se indignó al enterarse. Debe haber hablado con esas personas para ponerlas en contra mío. ¿Pero y los niños? En esa época ellos ni habían nacido, ¿qué motivo pueden tener para mirarme con esa expresión tan extraña, como si quisieran hacerme un daño? Me aterra, me asombra, me entristece.


				Ahora lo comprendo. ¡Son sus padres quienes les han enseñado!


				3


				Llega la noche y no puedo dormir. Para entender cualquier hecho primero es necesario investigar. 


				Entre ellos hay quien ha sido encadenado alguna vez por el magistrado del distrito, quien ha sido abofeteado por un caballero, o aquel a quien un pequeño funcionario le robó la mujer, o cuyos padres murieron prematuramente a causa de una deuda. Pero ni en esos momentos sus caras tenían una expresión tan feroz como ayer. 


				Lo más sorprendente es esa mujer que golpeaba a su hijo en la calle mientras decía: «¡No estaré satisfecha hasta que pueda darte un mordisco!». Pero sus ojos estaban fijos en mí. No pude disimular la sorpresa, y esos hombres de rostro cetrino y colmillos afilados se rieron a carcajadas. Chen se adelantó y me llevó de vuelta a casa. Todos en casa hacían como si no me conocieran, me miraban igual que los demás. Una vez que estuve adentro del estudio puso la traba de afuera, como se encierra a un pollo o a un pato. He quedado aún más confundido luego de este episodio.
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