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	Nos creímos que unitarios y federales, desconociendo o

	  violando las condiciones peculiares de ser del pueblo argentino,

	  habían llegado con diversos procederes al mismo fin;

	  el aniquilamiento de la actividad nacional;

	  los unitarios sacándola de juicio y malgastando su energía en el vacío;

	  los federales sofocándola bajo

	  el peso de un despotismo brutal, y los unos

    y los otros apelando a la guerra.

	 

	 

    Esteban Echeverría, Dogma socialista de la Asociación de Mayo:

      precedido de una ojeada retrospectiva sobre

    el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37.

	
        Prólogo

         

    	   

    Ciudad de Buenos Aires, 1838.

    La penumbra reinante en la biblioteca de la residencia de Francisco del Carril lo envolvía con un manto de profundo desprecio hacia quien, en breve, entraría en la sala.

    —Don Francisco, acaba de llegar el señor Charles Gale —le comunicó Ismael, el criado, anunciándole la llegada del perturbador visitante.

    	      Al ingresar en la sala, el sirviente se dirigió hacia los amplios y pesados cortinados que vestían los ventanales del escritorio y los descorrió. Los últimos rayos del sol de la tarde iluminaron algunos de los objetos que decoraban la estancia.

    	      —Ismael, a este visitante basta con que lo llame “Gale”. Lo de “señor” está de más —le señaló el patrón arrastrando las palabras.

    	      Sentado con la espalda erguida sobre el respaldo del sillón, con las manos cruzadas sobre el frío cuero verde que revestía la mesa del escritorio y el rostro atravesado por la tensión, esperó a que los pasos que retumbaban en el piso de madera se detuvieran y se acallasen.

    	      Cuando Gale entró, le echó una mirada casi sin levantar la vista y se mantuvo en la misma posición, sin molestarse en ponerse de pie para darle la bienvenida.

    	      —Si mal no recuerdo, teníamos una reunión —dijo el recién llegado una vez que Ismael se retiró.

    	      —Así es. Cuanto antes cerremos la transacción, mejor.

    	      —Respecto al precio —comenzó a decir mientras se sentaba en el amplio sillón de cuero marrón ubicado frente al escritorio—, supongo que estamos de acuerdo.

    	      —¿Cree que ese monto se acerca al valor real que tienen mis tierras?

    	      —¡Claro!

    	      —El sarcasmo no le sienta nada bien.

    	      —Le estoy ofreciendo el mejor precio que podrá obtener, Del Carril. Si usted tuviera una oferta mejor, no estaríamos reunidos.

    	      —Sabe perfectamente que mi situación política me obliga a desprenderme de la propiedad. Aquí no hay lugar para un unitario como yo.

    	      —El motivo por el cual usted se desprende de esta estancia me tiene sin cuidado —dijo Gale con el ceño fruncido—. Solo me limito a comprar algo que usted posee y que a mí me interesa.

    	      —Querrá decir algo que me veo obligado a malvender antes de que me lo quite Rosas, como acostumbra a hacer con las posesiones de quienes no comulgan con sus loables ideales federales —agregó con tono sarcástico.

    	      —Del Carril, esto es un simple negocio.

    	      —Sin duda, como lo era aquel préstamo denegado, ¿no?

    	      El silencio inundó la sala.

    	      —Las cosas no fueron como usted cree.

    	      —Ahórreme sus mentiras y vayamos a lo nuestro.

    	      —¡Usted se equivoca!

    	      —¿Le parece? Estoy convencido de que usted tuvo mucho que ver con lo que pasó hace un año en mi estancia —agregó con el rostro encendido mientras algunas gotas de sudor le rodaban por la frente—. Eso ha hecho que tuviera que rendirme ante su insistencia y me ha forzado a bajar el precio en forma considerable.

    	      —No sabe lo que dice.

    	      —No digo que usted mismo se haya ensuciado las manos provocando el incendio en mi campo. Es probable que se lo haya encomendado a esos indios salvajes con los que tan buen trato tiene —dijo con los ojos inyectados en sangre.

    	      —¡Si va a insultarme, creo que no tenemos nada más que hablar! —exclamó levantándose de forma intempestiva.

    	      Se dispuso a salir. Aunque estaba interesado en comprar la estancia, por su buena ubicación, no eran las únicas tierras bien ubicadas que había y no estaba dispuesto a tolerar que lo insultaran. Cuando estaba a punto de retirarse, escuchó la voz de Del Carril:

    	      —Gale, no perdamos más tiempo —dijo con voz cansada.

    	      Necesitaba el dinero, así que no tuvo más opción que serenarse. Sabía que la situación política imperante le impediría obtener un precio mejor. La gente a la que respetaba se encontraba en la misma situación que él, tratando de resolver qué hacer, y en lo que menos pensaban era en negocios. Por eso no les había ofrecido las tierras a ellos. Mientras gobernase Juan Manuel de Rosas, no había lugar en Buenos Aires para los que pensaran diferente. El exilio era una realidad que afectaba a todos. Ya vería más adelante cómo recomponer los bienes y la posición social.

    	      Gale se acercó al escritorio y se detuvo frente a él.

    	      —Tome —dijo Del Carril, entregándole la documentación de la propiedad—. Si falta algo, comuníquese con el doctor Otero, él sabrá qué hacer. Es mi hombre de confianza.

    	      Gale, a su vez, le entregó un sobre abultado con la suma de dinero que habían acordado.

    	      —Antes de que se vaya, quiero que sepa que esta es la última vez que nos veremos —dijo Del Carril; se levantó del sillón y apoyó las manos sobre el escritorio con el cuerpo inclinado hacia adelante—. El desprecio que siento por usted y por su familia me acompañará mientras viva.

    	      —Siempre es un placer hacer negocios con usted —respondió con tono sarcástico, mientras se dirigía hacia la puerta.

    	    * * *

    	     

    	    Francisco del Carril se quedó en el despacho hasta después de medianoche. Agobiado por oscuros pensamientos, había vaciado la mitad de una botella de licor.

    Elena ya no estaba allí para acompañarlo. La ausencia de su amada esposa lo acongojaba, lo corroía. Sabía que ella había muerto para salvar a Clara, la única hija de ambos. La pequeña no hacía más que mantener viva la memoria de Elena: era, a pesar de su corta edad, un fiel reflejo de ella.

    	      Un año atrás, en contra de los pedidos de su mujer, había decidido trasladarlas a la estancia para evitar que alguna revuelta en la ciudad las pusiera en peligro. Cuando estuvieron instaladas, regresó a Buenos Aires para seguir luchando por lo que tanto él como sus compañeros creían que era el camino que salvaría la nación.

    	      Sin embargo, poco tiempo después, recibió la noticia de la muerte de su esposa y tuvo que volver al campo. Se torturaba preguntándose qué habría pasado si no las hubiera llevado allí, aunque sabía que nada lograba al hacerlo. No podía indagar día tras día aquello que no tenía respuesta. Elena ya no estaba y, con ella, una parte de él también había muerto. El licor se lo recordaba y lo hacía olvidar al mismo tiempo.

    	      La pequeña Clara, al otro lado de la casa, revivía en sueños la noche del incendio con una de sus pesadillas:

    	      La noche estaba sumida en el silencio más ahogado y profundo de su inmensidad. Era pura quietud. Una leve brisa que corría a través de las cortinas blancas las movía al compás de las bocanadas de aire cálido que entraban por los amplios ventanales. Desde allí se podía observar el cuidado jardín que pertenecía al campo de la familia.

    	      Clarita, como la llamaba su madre, de tan solo tres años de edad, intentaba dormir en uno de los dormitorios de la finca. Algo la inquietaba, aunque era muy pequeña todavía para darse cuenta del peligro que acechaba. Sin embargo, daba vueltas en la amplia cama sin poder conciliar el sueño. Era una noche especial. La niña le había pedido a la madre dormir sola en una de las habitaciones de adultos en lugar de hacerlo en el cuarto de siempre junto a los juguetes. Solo la acompañaba Jacinta, la muñeca de madera que había pertenecido a su madre. Para la pequeña era toda una aventura estar en un cuarto alejada del cuidado maternal.

    	      De repente, un aroma extraño se filtró en la habitación y comenzó a fundirse con las oleadas de aire cálido. De a poco, una nebulosa grisácea fue envolviendo el ambiente, le dificultó la respiración. Tenía la garganta seca. Las corridas en el pasillo resonaban en la madera que lo revestía. Los gritos eran cada vez más fuertes. La niña se levantó de golpe con el largo camisón de lino blanco enroscado alrededor del cuerpo. Los bucles oscuros se acomodaron a medida que se iba incorporando. Atravesó la distancia que la separaba de la puerta y se le cayó la muñeca, que rodó hacia la ventana. El picaporte de metal le quemó las manos y oyó sus propios gritos. El terror la invadió. El humo se propagaba por la estancia con suma rapidez. Corrió hacia la ventana y vio que de las vaporosas cortinas blancas emanaban lenguas de un fuego tan intenso que parecía a punto de devorarla, como ya lo había hecho con Jacinta. Con la poca fuerza que le quedaba, gritó llamando a su madre.

    	      Tomó la almohada para intentar cubrirse de ese humo y ese calor que la agobiaban. De repente, la puerta cayó. Su madre apareció con los brazos extendidos y una manta verde. Solo se miraron. Las gargantas de ambas habían enmudecido. Los sonidos de la desesperación se les dibujaron en los rostros.

    	      Clarita se arrojó a los brazos de Elena, quien la cubrió con la manta y atravesó como una flecha la habitación para lanzar a la niña por la ventana. Aunque todo comenzaba a convertirse en cenizas, el marco de la ventana aún se mantenía en pie. Los cristales estaban diseminados por el piso que empezaba a arder. El calor que sentía en los pies delataba la masa de fuego en que se estaba transformando la estancia. Aquella casa, que había sido un reducto de sosiego, se había convertido en una trampa mortal.

    	      Todo fue tan rápido que Clara no tuvo tiempo de reaccionar. Mientras caía, vio el rostro de su madre a través de las llamaradas. Pedro Guzmán, el capataz de la estancia, la atrapó en brazos antes de que cayera. En cuanto comprobó que se encontraba bien, la colocó debajo de un árbol alejado de la casa.

    	      De a poco la respiración se le fue normalizando, mientras lágrimas silenciosas le caían por las mejillas. No sabía cómo estaba su mamá. Entre las largas sombras que salían de los verdes arbustos, asomó una imagen. Una mirada se fijó en ella y vio una cabeza que asentía ante el espectáculo de las llamaradas danzantes. Un rostro que se desvanecía una y otra vez.


        Capítulo 1

         

         

        Ciudad de Buenos Aires, 1852.

        El tercer día del mes de febrero, agobiado no solo por el intenso calor del verano, sino, sobre todo, por la derrota en Caseros, Juan Manuel de Rosas presentaba su renuncia luego de dos décadas de gobierno.

    	    Justo José de Urquiza estaba al mando del Ejército Grande, cuya superioridad numérica había permitido derrocar finalmente al tirano. Contaba entre los aliados a las provincias de Corrientes y Entre Ríos, a la República Oriental del Uruguay y a muchos hombres del imperio del Brasil, un enemigo permanente de Rosas.

    	      La caída del autodenominado “Restaurador de las Leyes” parecía augurar el fin de las contiendas civiles y de los continuos enfrentamientos en los que estaban sumidos unitarios y federales.

    	      Todo parecía indicar que Urquiza lograría iniciar el camino hacia la institucionalización del país. Tiempo atrás nadie habría previsto que sería un federal el que derrocaría a Rosas; sin embargo, esa traición tomó forma lentamente y se cristalizó en Caseros y en sus consecuencias.

     

    	    * * *

    Chascomús, estancia La Esperanza.

Clara del Carril estaba instalada en el campo con sus tíos maternos, Augusto y Lucrecia Linares. Luego de la venta de la propia estancia, Francisco del Carril abandonó la ciudad de Buenos Aires para exiliarse en Uruguay. Desde entonces, Clara había quedado a cargo de los Linares con quienes dividía el tiempo entre la ciudad y la estancia. Tras la caída de Rosas, aguardaba el regreso definitivo de su padre, cuya ausencia le había provocado un vacío intenso. Desde pequeña debió aceptar el alejamiento paterno, por lo que tuvo que acostumbrarse a recibir noticias de él mediante las cartas que Augusto recibía y que Lucrecia le leía. En ellas, le contaba que había comprado tierras en la zona de Colonia y que se dedicaba al trabajo en el campo.

    	      —Mi niña, levántese.

    	      Como todas las mañanas, Amanda la despertó llevándole el desayuno a la cama.

    	      —Acá le traigo lo que tanto le gusta —le dijo mientras apoyaba sobre las blancas sábanas la bandeja con el tazón de leche tibia y unas rodajas de budín.

    	      —Gracias, Amanda —le respondió somnolienta a ese rostro moreno surcado por profundas arrugas.

    	      —Tiene que alimentarse bien porque parece que hoy es el gran día —agregó al tiempo que los ojos color chocolate se le ampliaban a medida que le daba la gran noticia—. Escuché sin querer que su señor padre había adelantado el viaje, así que quizás hoy lo tenga por acá.

    	      Clara se incorporó de un salto, apenas la frase terminó de salir de los labios de la mujer, y, en un intento por no derramar nada, la abrazó y la besó. Amanda había comenzado como una criada para pasar a convertirse después en una fiel y adorada compañera.

    	      —Shh —le dijo con el dedo índice en los labios—. La señora Lucrecia querrá darle la noticia. No debe enterarse de que ya se la he dado yo.

    	      —No te preocupes, no lo sabrá.

    	      Mientras hablaba, lágrimas de emoción por el pronto reencuentro le nublaron los hermosos ojos verdes.

    	      —Niña, por favor, no llore. Ya ha sufrido demasiado.

    	      Unos golpes en la puerta la hicieron enmudecer. Sin duda la señora quería comunicarle las novedades. Se dirigió hacia la puerta, no sin antes observar la felicidad dibujada en el rostro de la niña por lo que estaba a punto de escuchar.

    	      Lucrecia Linares entró en la habitación y, luego de despedir a Amanda, cerró la puerta tras de sí.

    	      —Veo que has madrugado hoy —dijo mientras se inclinaba para darle un beso. Luego se sentó junto a ella en el borde de la cama y le susurró al oído—: supongo que ya te has enterado de la buena nueva.

    	      Una carcajada surcó el ambiente y contagió a Lucrecia, que rompió en risas también.

    	      —Ahora, a levantarse. Si querés, podés ayudarme en la cocina. Pensaba preparar dulce de tomate, pero a vos te sale más rico.

    	      —Gracias, tía —dijo abriendo los brazos para trabarse con ella en un abrazo. Era la única persona que le recordaba a su madre, no por la semejanza física, sino por el tono de voz.

    	      —Me levanto y voy.

    	      Se vistió en forma sencilla, como para cocinar, y se recogió el pelo con un lazo porque, cuando lo hacía, le gustaba tener el cabello atado, aunque algunos bucles rebeldes se le escaparan por detrás de la nuca.

     

    	    * * *

     

    Todo estaba listo para recibir al visitante. Clara había pasado el día en la cocina, había ayudado en los quehaceres a Lucrecia, había supervisado sin imponer, con sugerencias, con una alegre intervención, pero sin que se le escapara nada. Le encantaba cocinar e inventar nuevas recetas.

    	      La llegada de Patricio –su primo, que acaba de recibirse de abogado y había viajado al campo para reunirse con la familia– pocos días atrás, tampoco había pasado desapercibida para la joven. Con él, solía ir a cabalgar. Compartían las tardes en el campo, las corridas con los caballos, lo intenso de la velocidad. Estaba ansiosa por verlo, sabía que le traería de Buenos Aires lo que le había pedido. Sin embargo, el ajetreo que había supuesto el retorno paterno la distrajo de la expectativa de aquello que le había encargado.

    	      —Cuando el tío te vea se va a sorprender —le dijo Patricio.

    	      —Gracias, pero creo que estás exagerando un poco —contestó con una sonrisa.

    	      —Para nada —repuso el joven y, hablándole al oído, agregó—: ya conseguí lo que me pediste. Mañana, si querés, podemos salir a dar un paseo y probás tu silla nueva.

    	      —Gracias. Si la tía nos deja, me encantaría ir.

    	      —No tiene por qué enterarse. Hagamos igual que con tu caída: silencio absoluto —dijo con una sonrisa cómplice. Luego, miró el pequeño reloj que usaba y agregó—: será mejor que vaya a cambiarme para la cena.

    	      En el comedor el movimiento era intenso: los sirvientes, presurosos, cuidaban de que todo estuviera listo. Llevaban y traían platos, fuentes, cubiertos. Un rato después, la mesa ya estaba dispuesta. Servirían las aves adobadas y el picadillo de cerdo con pimienta que habían preparado esa misma tarde.

    	      Unos golpes en la puerta de entrada hicieron que todos se voltearan para ver aparecer a Francisco del Carril con un porte y una seguridad que no tenía la última vez que los había visitado. Conservaba la elegancia de siempre, aunque su cabello dejaba ver algunas canas que marcaban el paso del tiempo.

    	      —¡Bienvenido! —exclamó Augusto. Se acercó para fundirse con él en un abrazo.

    	      —¡Al fin he vuelto! ¿Cómo están? —Recorrió a todos con la mirada.

    	      —Esperándote —respondió Lucrecia con las manos apoyadas en los hombros de su sobrina.

    	      Los saludos se acallaron de golpe para dar paso a la emoción contenida de la muchacha.

    	      —Padre, ¡qué alegría volver a verlo!

    	      Las palabras salían de su boca con cierta dificultad. Caminó unos pasos hasta acercarse a él y extendió los brazos para saludarlo, para regocijarse en un abrazo que se había demorado años.

    	      —Clara —dijo con los ojos puestos en ella—, estás hecha toda una mujer —agregó sin moverse.

    	      Ella, entonces, decidió dar el primer paso. Acortó la distancia para abrazarlo, y su padre la dejó hacer. La inmovilidad había sido la característica del momento: la muchacha había movido los brazos inquieta, como si buscase algo sobre la espalda del padre; Francisco, en cambio, apenas cerró una de sus manos sobre los omóplatos de la muchacha y palmeó escasas dos veces.

    	      Un silencio sostenido acompañó el reencuentro. Para quebrar la incomodidad que reinaba, Lucrecia anunció que la mesa estaba servida y se dirigieron hacia el comedor.

    	      La cena transcurrió sin sobresaltos. Fue el recién llegado quien tuvo la voz cantante: se escucharon algunas historias sobre su estadía en el Uruguay, sobre el campo, sobre los negocios, sobre los festejos de los exiliados al saberse la caída de Rosas, sobre las ansias que el cambio político despertaba en quienes habían permanecido invisibles, ausentes, casi en un sueño alejado.

    	      Más tarde, los hombres se encerraron en el escritorio para beber un poco de licor y conversar.

    	      —¿Cómo andan las cosas por allá? Hace tiempo que has dejado de escribirnos.

    	      —Es que los acontecimientos se precipitaron luego de la intervención de Urquiza ante Oribe. Una vez depuesto, solo restaba organizarse para enfrentar a Rosas aquí.

    	      —¿Y ahora cómo sigue todo?

    	      —Mejor de lo que habría esperado —dijo luego de tomar un sorbo de la copa—. En este último tiempo pude hacer buenas y sólidas relaciones y, con la llegada de Urquiza, mi situación ha vuelto a ser la de antes —agregó, con la mirada encendida.

    	      —No ha sido fácil para nadie —dijo Augusto, mientras daba cuenta del contenido de la copa de un trago—. Yo he tenido que hacer malabares para mantenerme al margen entre ambos bandos. Digamos que la prudencia fue mi fiel compañera y, al mantenerme en las sombras, ocupándome solo de mis negocios, he podido salvarme.

    	      —Sabés que no coincidimos en eso —agregó Del Carril con convicción—. Somos muchos los que, desde allá, hemos luchado para deponer al tirano.

    	      —¿De verdad creés que ahora, con Urquiza, todo será distinto o, simplemente, te mueve tu ferviente oposición al rosismo?

    	      —¿Importa? Además, no creo que una cosa invalide la otra.

    	      —Me permito dudar de que Urquiza sea tan distinto a Rosas.

    	      El silencio sobrevoló el estudio. Augusto supo que Francisco estaba demasiado envalentonado con sus ideas políticas como para hacerle cualquier sugerencia en contrario.

    	      —Supongo que haber estado allá —comenzó a decir para darle un giro a la conversación— debe de haber sido bastante difícil.

    	      —El exilio te endurece, es cierto, pero también te da fuerza porque, en un punto, sabés que en algún momento vas a regresar y que esa vez será la definitiva, como lo es esta para mí —agregó sin un ápice de emoción—. Te aseguro que es en lo único en lo que pensás: en volver al lugar del que tuviste que irte a la fuerza.

    	      —Supongo que poco habrá quedado de aquel que se fue hace tanto tiempo.

    	      —Es probable. Lo único que sé es que ahora voy a sacar provecho de la situación en la que me encuentro.

    	      —¿Qué vas a hacer con las tierras que compraste en Colonia?

    	      —En unos días vuelve Guzmán. Allá dejé otro capataz bastante competente. Eso, sumado a mis proyectos aquí, me dan una perspectiva alentadora.

    	      —Me imagino que tuviste mucho tiempo para meditar.

    	      —Así es. Sobre todo, he resuelto varias cosas sobre Clara.

    	      —¿A qué te referís? —preguntó con un dejo de inquietud: todos se habían encariñado con ella y, en particular, Lucrecia la adoraba.

    	      —Ya es una mujer, y creo que es el momento de que se case. Candidatos no me faltan.

    	      —¿No te parece demasiado pronto? ¿No deberías darle algo de tiempo para que pueda pasarlo con vos?

    	      —No lo creo. Ya está en edad de desposarse y, como acabo de decirte, ya tengo alguien en mente.

    	      —Es tu hija, vos sabrás —dijo para dar por finalizado el tema.

    	      La charla se extendió un poco más con el relato de Augusto de los logros económicos que se producían en el campo. En los últimos años, la situación había mejorado y, gracias a la intervención de ingleses y escoceses, que traían grandes avances, se había incorporado la cría del ganado ovino, lo que había redundado en amplios beneficios. Los Linares aún no lo habían incorporado, pero les parecía que era un buen momento para hacerlo.

     

    	    * * *

         

    Clara no pasó una buena noche a causa de las pesadillas de su niñez, que ahora regresaban junto con Francisco. Sin embargo, se levantó con la esperanza de encontrar a su padre despierto y poder estar con él. El viaje y la dilatada charla con Augusto, sin embargo, lo retuvieron en la cama.
    

    	      —Te estaba esperando —saludó a su prima Patricio, sentado a la mesa de la gran cocina tomando mate y comiendo unas rodajas de pan recién horneado.

    	      —¿Le preguntaste a tu mamá?

    	      —Dijimos que iba a ser un secreto.

    	      —¿Qué me tiene que preguntar? ¿Cuál es el secreto? —quiso saber Lucrecia, que llegaba para sumarse al desayuno.

    	      —Le prometí ir a dar una vuelta por la zona con su nueva adquisición —admitió de mala gana.

    	      Se refería a Jade, el caballo que le habían regalado a Clara hacía tiempo y que todavía la joven no lograba controlar. Por más que le explicaran una y otra vez cómo hacerlo, la última caída que había tenido la había desanimado casi por completo. Por eso Patricio, a pedido de Clara, le había traído otra silla, para ver si mejoraba.

    	      —Quizá deberías ver a tu padre primero —opinó Lucrecia.

    	      —Me parece que es ahora o nunca —dijo el muchacho con una sonrisa—. Te prometo que va a ser una salida corta.

    	      Lucrecia vio el cansancio en la cara de su sobrina y supuso que le debía de haber costado dormir luego de tantas emociones. Un poco de aire fresco le sentará bien, pensó.

    	      —Si salen de inmediato y no tardan demasiado, no veo inconveniente. Cuando se levante tu padre, de seguro querrá hablarte —agregó para ella.

    	      Apenas terminó la frase, los dos primos ya estaban yendo a buscar los caballos al establo. Era una mañana gris y las nubes cubrían el cielo. Clara intentó disfrutar la cabalgata, pero sentía una inexplicable opresión en el pecho que aumentaba a medida que el paseo iba llegando a su fin, como si el caballo, que tantos problemas le había dado antes, que no conseguía domar del todo, fuera el lugar más acogedor donde podía estar.

    	      Una vez que volvieron fue directamente al cuarto para terminar de envolver con papel de seda el regalo que con tanto esmero había preparado para su padre.

    	      Francisco la esperaba en el escritorio. Sabía que se debían varias charlas, pero, por suerte, pensó, no les faltaría tiempo para ponerse al día.

    	      —¿Ha descansado bien? —preguntó titubeante al verlo sentado en el sillón de cuero negro. Su ancha espalda ocupaba casi todo el respaldo.

    	      —¡Ah, llegaste! ¿A dónde has ido con un clima tan feo?

    	      —Salí con Patricio a hacer una pequeña cabalgata —respondió con un hilo de voz.

    	      —No me gusta que andes por ahí mostrándote. No es adecuado para una dama, como espero que vos lo seas.

    	      —Padre, le aseguro…

    	      —Clara, quiero que sepas que a partir de ahora varias cosas van a cambiar —sentenció con el ceño fruncido—. Tengo grandes planes para vos, y en ninguno de ellos entra Patricio.

    	      Ella lo miró desconcertada sin entender a qué se estaba refiriendo. Tampoco podía inferir hacia dónde iba la conversación, ni por qué, de repente, los Linares debían resultarle hostiles.

    	      —Como te imaginarás, he venido para instalarme de manera definitiva y pienso recuperar lo que me han sacado. En pocos días iré a Buenos Aires para terminar de arreglar unos cuantos asuntos pendientes.

    	      —Pensé que se quedaría más tiempo —dijo con tristeza.

    	      —No. Cuando esté todo listo vendrás conmigo. Clara, has crecido mucho y, por lo que veo, bastante a los tumbos, pero ahora estoy aquí para encauzarte.

    	      —Padre, yo…

    	      —Estás en edad de casarte, y ya he decidido quién será tu futuro esposo.

    	      El ambiente se tiñó de pesadumbre. No estaba en sus planes tener que volver a la ciudad, tener que comprometerse con alguien, tener que empezar de cero como si esos años no hubieran existido para ella, como si el paréntesis que suponía la ausencia paterna implicara, ahora que él estaba allí, que ella tuviera que ocultar lo que había vivido en una especie de exilio, de olvido.

    	      —Supongo que hace tiempo que lo esperás, ¿no es así?

    	      —Creía que sucedería como con usted y mamá: que me casaría con alguien de quien estuviera enamorada —dijo para no perder el hilo de la conversación.

    	      La mirada de don Francisco se fijó en el rostro de ella y le hizo evocar la imagen de Elena. Los recuerdos se encadenaron en su mente hasta nublarla. Había demasiado en Clara que le recordaba a su esposa cuando estaba viva y había demasiado que le gritaba cuándo y cómo había muerto.

    	      —No traigas a tu madre a esta conversación. Las cosas se harán como yo diga.

    	      Las palabras que había acumulado tantos años quedaron allí, buscando un refugio dentro de ella que las contuviera para siempre.

    	      —Cualquiera en tu lugar estaría más contenta.

    	      —Le traje un regalo —dijo sin atender demasiado a lo que él le decía—, espero que lo pueda usar —agregó con poco entusiasmo.

    	      El ruido del papel al rasgarse fue el único sonido que el regalo produjo.

    	      —Son pañuelos, uno para cada día de la semana —dijo señalando el bordado que tenían en la parte inferior. Los colores iban del azul intenso, pasaban por el celeste claro, hasta el blanco—. Les puse sus iniciales y supongo que son los colores que le gustan.

    	      —Gracias, Clara —dijo mientras hundía la vaporosa seda entre los dedos.

    	      —Me alegro de que le hayan gustado —musitó con una tibia sonrisa.

    	      —Ahora debo ocuparme de algunos asuntos. Hasta luego —dijo en tono cortante.

    	      Sin demora, Clara fue hacia el dormitorio, se tiró en la cama y lloró desconsolada. ¿Dónde estaba el hombre al que había añorado por años? La imposibilidad de haber compartido más tiempo juntos había hecho que ella se hubiera ilusionado con algo que no era. Sintió que se sumía en la más profunda soledad. Lo último que esperaba era tener que lidiar con un matrimonio impuesto. No podía imaginar por qué su padre tenía esa actitud para con ella. Nada de lo que recordaba de él la había preparado para esa conducta. Había pensado que, con el regreso de Francisco, por fin sería feliz y lo habría recuperado para sí. Sin embargo, las cosas estaban dando un vuelco inesperado.

    	      La llegada de Amanda le indicó que había pasado mucho tiempo encerrada y que ya era la hora de la cena. Trató de juntar fuerzas y, con la ayuda de la mujer, se arregló lo mejor que pudo: no quería que nadie notara que había estado llorando; tampoco tenía ganas de explicar lo que ella misma no podía. Le costaba comprender que la fantasía que había alimentado año tras año se resquebrajara de golpe.

    	      Los días se sucedían uno tras otro. Clara comenzó, no sin cierta reticencia, a acostumbrarse a la sensación de vacío que le provocaba estar cerca de su padre. Una tarde que Francisco y Augusto estuvieron reunidos por horas, supo que debía de tratarse de algo importante.

    	      —Augusto, debo irme a Buenos Aires. Quiero resolver mis asuntos lo antes posible para que Clara viaje para allá.

    	      —Tomate el tiempo que necesites. Aquí está en buenas manos —le dijo en un intento por dilatar lo más posible la partida de la joven.

    	      —¿Ustedes cuándo piensan volver a la ciudad?

    	      —Nosotros solemos regresar antes de las primeras heladas, lo que será, calculo, en pocas semanas.

    	      —Entonces va a ser mejor que nos mantengamos en contacto. Tal vez para cuando tenga todo dispuesto para volver, ustedes ya estén yendo para allá.

    	      —Me parece bien. Por lo pronto, he dado las directivas sobre lo que resta hacer en el campo, así que es probable que estemos por la ciudad antes de lo previsto.

    	      —Espero que pueda ser así.

    	      —Ojalá —agregó, aunque no muy convencido.

    	      Una nueva despedida había llegado para Clara y, con ella, la certeza de que en poco tiempo estaría junto a un desconocido al que se uniría para siempre. Un escalofrío le recorrió la espalda y le atravesó todo el cuerpo.

    	      Los golpes a la puerta del cuarto no lograron hacerla salir del estado de ensoñación constante en el que caía últimamente. Los pensamientos se le enredaban cada vez más, y no lograba encontrar ninguna salida a la situación en la que se encontraba.

    	      Lucrecia era quien llamaba. Entró al dormitorio y vio que Clara permanecía sentada de espaldas en un butacón con los codos apoyados sobre el tocador de madera, con un cepillo en una mano, mirando sin ver la imagen que le devolvía el espejo. Se sentó en unos de los dos silloncitos que estaban al costado de la cama y, al ver los almohadones, recordó el tiempo que habían dedicado a bordarlos.

    	      —Veo que tu cabello está bonito como siempre —dijo para hacerla salir del ensimismamiento.

    	      La muchacha se dio vuelta para mirarla y le agradeció el comentario con una triste sonrisa.

    	      —Clara, te noto muy apagada. ¿Qué es lo que te sucede?

    	      —Pensé que el regreso de mi padre sería distinto. Pensé que se mostraría más afectuoso conmigo.

    	      —Para él también es difícil estar aquí. Tiene que adaptarse a una nueva vida, dejar atrás lo que construyó estos años. Es lógico que quiera aferrarse a sus convicciones. Dale tiempo y no saques conclusiones precipitadas. Tal vez en Buenos Aires todo cambie.

    	      —¿De verdad lo creés?

    	      —Al menos así lo espero.

    	      —Quiere casarme con alguien.

    	      —Lo sé. Desconozco de quién se trata.

    	      —Tía, no es así como pensé que sería.

    	      —Entonces, hasta que llegue ese día, tenés que disfrutar al máximo estos momentos en el campo —dijo y, con el dedo índice en alto, agregó—: es una orden.

    	      Ambas se levantaron y se unieron en un cálido abrazo.

    	      —La comida está lista, así que será mejor que vayamos —dijo y antes de salir añadió—: casi me olvido. Nos han invitado a la yerra del campo vecino. Hace tanto que no vamos a una. Con esto de que a tu tío no le interesan y con Patricio en Buenos Aires por los estudios, las últimas veces no tuvimos quién nos acompañara. Ahora, van a ir los dos, más que nada por temas de negocios. De todos modos, creo que nos va a venir bien conversar con gente que hace tanto que no vemos.

    	      —Es cierto; hace tanto que no vamos. Yo también pienso que la vamos a pasar bien —replicó con la única intención de contentar a Lucrecia.

    
        Capítulo 2

         

     

        Chascomús, estancia La Plegaria.

        El amanecer comenzó a cubrir las grandes extensiones de tierra cobriza que estaban bañadas con el rocío húmedo de la madrugada. El aire fresco e intenso preanunciaba los primeros fríos, aunque para la llegada del invierno aún faltaba.

Rodeado por algunos árboles que ya habían comenzado a perder las primeras hojas amarillas, que se encontraban esparcidas por el cuidado jardín, se erigía el casco de la estancia, conformado por una sola planta de amplias dimensiones, cuya inmensa cocina podía albergar a un batallón. La galería estaba revestida por lustrosos pisos rojos, y los blancos muros estaban cubiertos por enredaderas que rodeaban las rejas negras que protegían las ventanas como si de una telaraña verde se tratara.

En la casa, y fuera de ella, el movimiento era intenso. La cocina estaba envuelta por el vapor que emanaba de las ollas de hierro y de las pailas de cobre. Olía a la canela que se usaba para realzar el sabor del arroz con leche. También se había preparado una gran cantidad de dulces para convidar a los que acudirían a la yerra, el acontecimiento anual que reunía a las familias y los sirvientes de los campos vecinos.

Aunque solía realizarse a principios del otoño, ese año se había decidido retrasarla un poco, debido a las bajas temperaturas de ese abril. La marcación de ganado orejano se hacía en el lomo o en las orejas, según el tipo de animal, y era una práctica fundamental, dado que alambrar constituía un lujo que solo unos pocos estancieros podían permitirse. El dueño de La Plegaria mantenía buenas relaciones comerciales con Ricardo Newton, el inglés que había introducido el alambrado en Buenos Aires. Por eso, la estancia contaba entonces con algunos potreros recientemente hechos para evitar el cuatrerismo del que a menudo era víctima. Habían tomado la resolución de incorporar el alambrado, pese al costo excesivo, aunque solo fuera en parte. El resto de la producción era protegida del abigeato por puesteros.

A la derecha de la casa, se levantaba la caballeriza, una estructura sólida y austera que contaba con espacio suficiente para la gran caballada que poseía. Los peones y el capataz estaban allí, ajustando y controlando las cinchas para el gran evento.

—¡Buen día, patrón! ¡Ya está casi todo listo! —lo saludó el capataz.

—Ya veo. Parece que está todo bajo control —dijo satisfecho mientras se dirigía al final del establo para preparar su caballo, tarea que prefería hacer él mismo.

Se acercó al criollo y lo acarició, como solía hacer. No tuvo necesidad de cepillarlo porque el pelaje colorado estaba bien lustroso. Lo alistó con parsimonia, mientras aguardaba la pronta llegada de los vecinos.

El camino de entrada estaba ya colmado por los invitados que a pie, a caballo o en carreta se habían ido acercando para el evento. Las mujeres cargadas de niños se ubicaron en la galería, donde habían dispuesto la comida que habían llevado. Los hombres comenzaron la mateada debajo de los árboles.

Al llegar, Lucrecia, Clara y Amanda se unieron a las restantes damas, en tanto que Augusto y Patricio se acercaron a los hombres para observar el ganado.

—¡Lucrecia! ¡Dichosos los ojos que la ven! —exclamó la dueña de casa.

—¡Sara, tanto tiempo! —dijo antes de estrecharla en un abrazo—. ¿Cómo le va?

—Bien, aunque un poco cansada —le contestó con una cálida sonrisa—. En los últimos días no hemos parado con tantos preparativos.

—Me imagino —confirmó Lucrecia y luego, como recordando algo, agregó—: siento mucho lo ocurrido. Mi marido me lo contó hace un tiempo, cuando estábamos en la ciudad.

—Sí, ha sido una inmensa pérdida —repuso con ojos humedecidos—. Si no fuera por mis hijos, no podría soportar la muerte de mi querido esposo.

—No es para menos —indicó Lucrecia condolida.

Evitaron seguir ahondando en el tema.

—¿Es Clara la que te acompaña?

—Sí, es ella. La debe de ver cambiada, ¿no?

—La verdad que sí: la recuerdo como una nena, ahora es toda una mujer —dijo, mientras observaba el bello rostro de la joven—. ¿Cómo estás?

—Hola. Muy bien, gracias. No se ofenda si le digo que apenas tengo recuerdos de la última vez que estuve aquí. Si mi tía no me la presenta, no la habría conocido, Sara.

—No te hagas problema. El tiempo pasa para todos. Calculo que tendrás la edad de mi hija Mary, más o menos.

—No sé: yo tengo dieciocho.

—Entonces se van a llevar muy bien.

—Seguramente, la voy a ver cuando se acerque por aquí.

—Lo dudo. Conociéndola, va a ser difícil que se mueva de donde está —señaló Sara hacia el corral antes de continuar saludando a los demás invitados.

El alboroto que generaban las mujeres y los niños atravesó la galería.

—¿Un pastelito? —le ofreció Amanda a Clara, mientras se llevaba uno a la boca.

—¡Gracias! ¿Son los que hiciste vos o los que hice yo?

—Por lo ricos que están, sin duda son los que hizo usted, mi niña —respondió con una sonrisa—. Voy a entrar para ver si necesitan ayuda.

La muchacha giró para volver a sentarse, pero la silla estaba ocupada por una nena, así que decidió dar un paseo: un poco de aire fresco le haría bien.

A lo lejos, vio cómo se divertían los hombres que estaban alrededor del corral y, con curiosidad, se dirigió hacia allí. Al acercarse vio el denso humo gris que salía de las fogatas. Supuso que estarían calentando las marcas de hierro, aunque no estaba del todo segura porque era la primera vez que asistía a ese tipo de acontecimiento, tal como le había dicho a Sara.

Buscó una mejor ubicación y esperó apoyada en unos palos que servían de contención. Había varios jinetes que aguardaban en sus monturas el momento para comenzar a enlazar a los animales. Otros se ocupaban de pialar, es decir, atarlos por la patas una vez que estuvieran derribados, y de castrar a los machos.

Un joven que estaba sobre un caballo cuyo pelaje cobrizo era tan lustroso como las botas negras que calzaba, captó la atención de Clara; la imagen la atrapó de tal manera que no pudo quitar los ojos del jinete. Las espuelas de plata que llevaba brillaban a la luz del sol, y poseía una actitud segura. Tenía la piel bronceada. Llevaba los largos cabellos negros arremolinados en las puntas, sujetos con un pañuelo a modo de vincha. Sus penetrantes ojos oscuros se posaron en un toro cabrío y, con un leve movimiento de cabeza, ordenó que lo hicieran entrar al corral. El muchacho irrumpió al galope y dio una vuelta para examinarlo. El animal escarbaba la tierra con las pezuñas pronto a embestir. El jinete guiaba las riendas con una sola mano y, en la otra, llevaba una cuerda enrollada en varias vueltas con un lazo corredizo. La lanzó de manera violenta hacia el toro y logró colocarla alrededor de las astas del animal.

—¡Viva! —gritaban los presentes.

Como una exhalación, la presa salió disparada hasta estrellarse contra los palos del corral, muy cerca de donde Clara observaba el espectáculo hipnotizada. Con la misma rapidez, el joven acortó el lazo, con cuidado para que no se cortara, mientras el caballo corcoveaba envalentonado para dar el embiste final.

De repente, esos ojos refulgentes oscuros se posaron en Clara para luego acometer al animal, que largaba espuma por la boca.

Los pialadores se acercaron caminando y terminaron de voltearlo. Le ataron las patas delanteras. Entonces, el jinete hizo algo imprevisto, inusual. Descendió del caballo a toda velocidad y se acercó al toro que corcoveaba en el piso. Tomó con decisión el hierro candente y se acercó al animal decidido. Casi podía decirse que lo cubrió con el cuerpo. Desde donde estaba Clara, parecía que se le había acostado encima; en esa posición, con un movimiento lento hacia atrás y una embestida potente hacia adelante, le apoyó con fuerza la yerra en el cuero. El animal se agitó, convulsionado, pero la presión del hombre no cedió un instante. Tenía un pulso insobornable: ninguna de las sacudidas del toro logró mover la firmeza de su mano mientras el hierro candente permanecía allí. Cuando lo quitó, las letras MG pudieron leerse en el animal. En ese momento, la mirada del joven volvió a posarse en Clara con la misma intensidad que tenía el metal. Luego, volvió a montar el caballo sin quitarle los ojos de encima a la muchacha. Con agilidad, los pialadores retiraron los lazos para soltar al animal, que empezó a lamerse la herida.
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