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La vita 

Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903

a Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, è funziona-rio statale presso l'Opium Department. La sua famiglia appartiene alla borghesia «alto-bassa», come la definirà lo stesso scrittore con sarcastica con-traddizione. Al ruolo dominante e privilegiato degli amministratori britan-nici nelle colonie non corrisponde, infatti, un analogo status in Inghilterra.

In  India,  i  Blair  si  destreggiano  a  conciliare  effettiva  scarsità  di  mezzi  e salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria con la madre  e  le  due  sorelle  e  si  stabilisce  a  Henley-on-Thames.  Iscritto  nell'e-sclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di studio e  un  opprimente  complesso  d'inferiorità,  come  racconta  nel  saggio  auto-biografico  E tali, tali erano le gioie  del 1947. Né riuscirà a integrarsi nel clima  altrettanto  snob,  seppur  meno  gretto,  di  Eton,  dove  è  ammesso  nel 1917.

Il senso di sradicamento è probabilmente alla base della sua decisione di seguire  le  orme  paterne  arruolandosi  nel  1922  nella  Polizia  imperiale  indiana  a  Mandalay,  in  Birmania.  Pur  se  ispirerà  il  suo  primo  romanzo  (in ordine di composizione, ma edito solo nel '34),  Giorni in Birmania,  l'esperienza si rivela traumatica. Diviso fra il crescente disgusto per l'arroganza imperialista  e  la  funzione  repressiva  che  il  suo  ruolo  gli  impone,  Eric  si dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo non è solo un pellegrinaggio  nella  capitale  intellettuale,  ma  una  vera  e  propria  esplora-zione  dei  bassifondi, dove  sopravvive  grazie  alla  carità dell'Esercito  della Salvezza,  sobbarcandosi  lavori  umilissimi.  Un'avventura  che  continuerà subito dopo anche in patria e accenderà estro al romanzo d'esordio,  Senza un  soldo  a  Parigi  e  a  Londra,  pubblicato  nel  '33  con  il  nome  di  George Orwell.

Tra  il  1932  e  il  1936  alterna  alle  fatiche  di  romanziere  quelle  di  in-segnante e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni d'am-

biente dei due romanzi successivi,  La figlia del reverendo  del '35 e  Fiorirà l'aspidistra   del  '36.  Su  commissione  del  Left  Book  Club,  un'associazione culturale filosocialista, svolge un'indagine nelle  zone più colpite dalla de-pressione  economica,  che  lo  porterà,  nei  primi  mesi del  '36 tra  i  minatori dell'Inghilterra  settentrionale.  Le  loro  misere  condizioni  saranno  descritte in   La  strada  di  Wigan  Pier  (pubblicato  nel  '37).  Sempre  nel  '36  sposa  in giugno Eileen O'Shaughnessy, impiegata al ministero dell'Informazione, e parte in dicembre come volontario per la guerra di Spagna, raccontata nel diario-reportage edito nel '38,  Omaggio alla Catalogna. 

A  Barcellona  si  arruola  nelle  file  del  Poum  (Partito  operaio  d'uni-ficazione marxista, d'ispirazione trotzkista) ed è inviato sul fronte aragone-se. Colpito alla gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona. Ma il clima politico è mutato. Con il prevalere della linea del Fronte Popolare e del partito comunista nel governo repubblicano il Poum e gli anarchici so-no  dichiarati  fuorilegge  e  Orwell  deve  lasciare  la  Spagna quasi  clandestinamente. Del '39 è il romanzo  Una boccata d'aria. 

Respinto come inabile allo scoppio della seconda guerra mondiale si arruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41 al

'46  lo  trovano  a  Londra  dove  collabora  a  giornali  e  riviste  («Partisan  Re-view»,  «New  Statesman and  Nation»,  «Poetry  London»),  cura per  la  Bbc una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'India, è direttore letterario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica ( As I please,  A modo mio).

Nel  '45,  anno  in  cui  muore  la  moglie,  è  in  Francia,  Germania,  Austria come  corrispondente  dell'«Observer».  Sempre  nel  '45  appare  il  romanzo del successo,  La fattoria degli animali. 

A metà aprile del '46, sospesa per sei mesi la collaborazione con i giornali, dà inizio alla stesura del libro che diventerà  1984. 

Nel  '47  si  stabilisce  con  il  figlio  Richard,  adottato  nel  '44,  a  Jura,  una fredda  e  disagiata  isola  delle  Ebridi.  È  minato  dalla  tisi,  il  clima  non  si confà alle sue ormai disperate condizioni di salute, costringendolo a continui ricoveri in sanatorio. Nel '49, risposatosi con Sonia Bronwell, redattri-ce  di  «Horizon»,  si  dedica,  letteralmente  incalzato  dalla  morte,  alla  revisione di  1984.  Si spegnerà a Londra il 21 gennaio 1950.



Le opere 

Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e let-

terarie che contraddistingue l'intera opera di Orwell, gli anni birmani pro-muovono i racconti di ricordi giovanili:  Un'impiccagione (1931), contro la pena  di  morte,  e   L'uccisione  dell'elefante  (1936),  confessione  dei  sentimenti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese op-presso  ma  anche  d'esasperazione  verso  la  popolazione  ovviamente  ostile

— che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro.  Giorni in Birmania (1934) s'impernia sul rifiuto dell'ipocrisia imperialista da parte d'u-no stesso  sahib  della comunità bianca. Pur accodandosi alla tradizione na-turalistica,  il  romanzo  introduce  in  modo  peculiare  il  motivo  orwelliano dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alla sconfitta. Che questo dissidio abbia per Orwell radici biografiche nell'insoddisfazione per i falsi valori della sua classe si conferma nella ricerca di un'umanità autentica  —  identificata  con  il  sottoproletariato  più  emarginato  e  disperato  —

che caratterizza i vagabondaggi narrati in  Senza un soldo a Parigi e a Londra (1933). In  La figlia del reverendo (1935) il tema della perdita della fe-de,  vista  nel  duplice  aspetto  consolatorio  e  mistificatorio,  approfondisce un'altra costante dei personaggi  orwelliani,  tentati dal  rifiuto della  morale piccolo-borghese  ma  soggetti  al  fascino  della   decency,  rassicurante  patri-monio  di  rispettabilità  e  dignità  della  loro  classe.  La  stessa  attrazione-repulsione lacera il protagonista che si declassa volontariamente in opposizione al mito del denaro in  Fiorirà l'aspidistra (1936).  La strada di Wigan Pier (1937) è la seconda tappa di quell'«accostamento al socialismo», volto  a  esplorare,  dopo  il  sottoproletariato,  il  proletariato.  Se  la  descrizione dei  minatori  soffre  eccessi  apologetici,  il  libro  è  illuminante  per  capire  la natura  idealistica  del  socialismo  di  Orwell.  Omaggio  alla  Catalogna (1938),  oltre  che un diario di  trincea,  è  la  storia d'una  rivoluzione  tradita, sacrificata alle direttive della politica staliniana. Da allora in poi, come dirà nel  saggio   Perché  scrivo  (1946),  ogni  riga  di  Orwell  sarà  spesa  contro  il totalitarismo, quello  che  era  andato  a  combattere  e  quello  inaspettato  che aveva incontrato. Soprattutto egli vuole smascherare la campagna di menzogne scatenata dai comunisti attraverso i mezzi d'informazione contro le altre  forze  della  sinistra.  In   Una  boccata d'aria  (1939)  il  cliché  dell'eroe-antieroe è proiettato contro gli effetti disumanizzanti del «progresso»: solo alla  conservazione  della  memoria,  al  senso  di  continuità  con  il  passato vengono  attribuiti  valori  d'antidoto  all'alienazione  incombente.  La  sterminata  produzione  saggistica  spazia  da  temi  letterali  come  in   Charles  Dickens  (1940)  o   Nel  ventre  della  balena  (1940)  ad  argomenti  sociologici come nel  Leone e l'unicorno (1941) o  Gli inglesi (1944); esamina la  fun-

zione sociale dello scrittore e i pericoli dell'«invasione della letteratura da parte della politica» in   Letteratura e totalitarismo  (1941),  La prevenzione della  letteratura  (1944),  Gli  scrittori  e  il  leviatano  (1948);  dal  '40  in  poi manifesta un crescente interesse per i rischi d'un uso banalizzato e ideologico del linguaggio in  Nuove parole (1940),  Propaganda e linguaggio popolare  (1944),  La  politica  e  la  lingua  inglese  (1946).  Nel  saggio   Arthur Koestler (1944), l'esame dell'autore di  Buio a Mezzanotte  e del suo romanzo incentrato sulle «purghe» del 1936 anticipa, portando l'attacco al cuore della  politica  stalinista,  La fattoria degli animali  (1945).  Rimasto  un  uni-cum  nella narrativa orwelliana, il romanzo coniuga il genere letterario della favola animale alla Esopo e La Fontaine con la lezione satirica di Swift, un maestro ben conosciuto, come dimostra il saggio  Politica contro letteratura (1946).

 1984 (1948) è senz'altro il più famoso esemplare del filone ispirato dalle spettrali inquietudini che le due guerre e l'olocausto atomico avevano evo-cato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora ri-proposte  in  negativo:  è  la  parabola  apocalittica  delle  grandi  paure  orwel-liane  —  il  totalitarismo,  la  falsificazione  e  la  perdita  di  memoria  storica indotta  dai  mezzi  d'informazione,  la  corruzione  del  linguaggio,  l'annulla-mento dell'identità individuale — convogliate in una raggelante descrizione di società del futuro contro cui combatte, ancora una volta, l'ultimo eroe.


La fortuna 

In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non pochi problemi interpretativi. I personaggi dei primi romanzi, in particolare, soffrendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace carat-terizzazione  e,  più  che  di  vita  autonoma,  vivrebbero  come  portatori  delle istanze  del  loro  autore  su  particolari  problemi.  In  questo  senso  proprio  i romanzi  premiati  dal  successo  di  pubblico,  La  fattoria  degli  animali   e 1984,  sono considerati, per motivi diversi, i più riusciti anche dalla critica.

Ma  la  scarsa  attenzione  prestata  alle  prime  opere  di  Orwell  derivò  anche dalle difficoltà di pubblicazione.  Giorni in Birmania  uscì con anni di ritar-do per tema della censura statale;  Omaggio alla Catalogna  faticò non poco a trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto poco al-lineata della guerra civile. La stessa  Fattoria degli animali,  strepitoso best-seller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male — proprio quan-

do l'Inghilterra aveva più bisogno del potente alleato sovietico — e dovette aspettare  un  anno  la  pubblicazione.  In  Russia,  poi,  solo  con  la   glasnost   è stato  tolto  dall'indice  dei  libri  proibiti.  Vicissitudini  editoriali  che  confer-mano a Orwell la fama di autore "scomodo". L'ansia per la verità, l'impar-zialità  di  giudizio  perseguita  quasi  fino  alla  maniacalità,  l'onestà  intellettuale — che trovano l'espressione più viva in  Omaggio alla Catalogna,  libro rivalutato dalla moderna critica storiografica e considerato uno dei più lucidi sull'argomento — danno quasi costantemente un carattere di denuncia alla sua opera.

L'inesauribile   verve   polemica  che  nei  saggi  e  negli  articoli  fece  di  Orwell un implacabile e magistrale  pamphleter,  gli costarono, letterariamente e  politicamente,  l'isolamento.  Dall 'intellighenzia   degli  anni  '30,  dagli  Au-den e dagli Spender con cui pure aveva condiviso l'esperienza spagnola, lo separa  il  suo  irrinunciabile  spirito  critico  nei  confronti del  marxismo.  Gli strali  immancabilmente  rivolti  contro  una  letteratura  asservita  all'ortodossia investono un'intera generazione d'intellettuali   engagées,  di «poetini ef-feminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel culto della Russia. La sua denuncia degli opposti totalitarismi lo vide inviso alla destra e alla sinistra  e  spesso  strumentalizzato  da  entrambe.  L'insistenza  con  cui  dal  '36

in poi si volse contro il regime comunista tende a far dimenticare che Orwell si definì sempre socialista. Certo, il suo socialismo, così come egli lo andava assestando sui cardini di «giustizia» e «libertà» non poteva identi-ficarsi con  il  socialismo  reale.  La  sua  società ideale,  più  che  alla  dottrina del  materialismo  storico,  sembra  ispirarsi  a  un  primato  morale,  che  contempla decoro, rispetto della dignità umana, tolleranza, un concetto ampio di  decency,  insomma, esteso a tutte le classi. Un modello sulle cui effettive possibilità di realizzazione il pessimismo di  1984  viene a porre una grave ipoteca.  L'universo  catastrofico  di  Orwell  non  è,  infatti,  che  il  precipitato di tutte quelle tendenze negative che egli vede già nel suo tempo. Secondo il  tratto  distintivo  della  letteratura  antiutopica,  per  lo  scrittore  il  futuro  è già presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione è già avviato, la massificazione ha già iniziato a corrodere il destino individuale  e  sociale.  L'urgenza  dell'avvertimento  è  drammatizzata  in  Orwell dalla  vicinanza  della  proiezione:  non  un  futuro  remoto  del  prossimo  mil-lennio — dove, invece, s'ambientano gli altri campioni dell'escatologia negativa del '900,  Il mondo nuovo  di Huxley e  Noi  di Zamjatin — ma addirittura  un  anno  del  suo  stesso  secolo,  ottenuto  semplicemente  invertendo  le cifre finali della data di composizione, 1948, del romanzo. Quindi una let-

tura che insista sull'aspetto «profetico» di  1984 — inevitabile apogeo delle monumentali celebrazioni che sono state promosse dai media allo scoccare della  data  orwelliana  —  rischia  d'essere  sviante.  La  valutazione  di   1984 

sulla  base  dell'effettiva  esistenza  di  stati  totalitari,  d'uno  strapotere  dei mezzi di comunicazione, d'una tecnologia alienante — o di quant'altro si è voluto identificare come la maggiore intuizione orwelliana — non dovrebbe oscurarne il carattere di monito, valido per ogni futuro.
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1984 

PARTE PRIMA 

I 

Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tre-dici colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento col mento affondato nel petto, scivolò in fretta dietro le porte di vetro degli Appartamenti Vittoria: non così in fretta, tuttavia, da impedire che una folata di polvere sabbiosa entrasse con lui.

L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini.

A una delle estremità era attaccato un manifesto a colori, troppo grande per

poter  essere  messo  all'interno.  Vi  era  raffigurato  solo  un  volto  enorme, grande più di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le scale. Tentare con l'ascensore, infatti, era inutile. Perfino nei giorni migliori  funzionava  raramente  e  al  momento,  in  ossequio  alla  campagna  economica in preparazione della Settimana dell'Odio, durante le ore diurne l'ero-gazione della corrente elettrica veniva interrotta. L'appartamento era al set-timo piano e Winston, che aveva trentanove anni e un'ulcera varicosa alla caviglia  destra,  procedeva  lentamente,  fermandosi  di  tanto  in  tanto  a  riprendere  fiato.  Su  ogni  pianerottolo,  di  fronte  al  pozzo  dell'ascensore,  il manifesto con quel volto enorme guardava dalla parete. Era uno di quei ritratti  fatti  in  modo  che,  quando  vi  muovete,  gli  occhi  vi  seguono.  IL

GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta in basso.1

All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La voce  proveniva  da  una  placca  di  metallo  oblunga,  simile  a  uno  specchio oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston girò un interruttore e la voce  si  abbassò  notevolmente,  anche  se  le  parole  si  potevano  ancora  distinguere. Il volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva essere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si avvicinò alla finestra:  era  una  figura  minuscola,  fragile,  la  magrezza  del  corpo  appena accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito. Aveva i capelli  biondi,  il  colorito  del  volto  naturalmente  sanguigno,  la  pelle  resa ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo dell'inverno appena trascorso.

Fuori il mondo appariva freddo, perfino attraverso i vetri chiusi della finestra.  Giù  in  strada  piccoli  mulinelli  di  vento  facevano  roteare  spirali  di polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di un azzurro vivo, sembrava che non vi fosse colore nelle cose, se si eccettuava-no i manifesti incollati per ogni dove. Il volto dai baffi neri guardava fisso da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della casa di fronte.

IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta, mentre gli occhi  scuri  guardavano  in  fondo  a  quelli  di  Winston.  Più  giù,  a  livello  di strada,  un  altro  manifesto,  strappato  a  uno  degli  angoli,  sbatteva  al  vento con  ritmo  irregolare,  coprendo  e  scoprendo  un'unica  parola:  SOCING.  In lontananza un elicottero volava a bassa quota sui, tetti, si librava un istante come  un  moscone,  poi  sfrecciava  via  disegnando una  curva. Era  la  pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie  non

avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia contava.

Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava a farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione più che completa del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva contemporaneamente. Se Winston avesse emesso un suono anche appena  appena  più  forte  di  un  bisbiglio,  il  teleschermo  lo  avrebbe  captato; inoltre, finché fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla placca metallica,  avrebbe  potuto  essere  sia  visto  che  sentito.  Naturalmente,  non  era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequen-za, o con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli apparecchi era oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osser-vasse  tutti  continuamente.  Comunque  fosse,  si  poteva  collegare  al  vostro apparecchio quando  voleva.  Dovevate  vivere  (e  di  fatto  vivevate,  in  virtù di quell'abitudine che diventa istinto) presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e qualsiasi movimento  — che non fosse fatto al buio — attentamente scrutato.

Winston  dava  le  spalle  al  teleschermo.  Era  più  sicuro,  anche  se  sapeva bene  che  perfino  una  schiena  può  essere  rivelatrice.  A  un  chilometro2  di distanza,  immenso  e  bianco  nel  sudicio  panorama,  si  ergeva  il  Ministero della  Verità,  il  luogo  dove  lui  lavorava.  E  questa,  pensò  con  un  senso  di vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale città di Pista Uno, a sua volta la terza provincia più popolosa dell'Oceania. Si sforzò di cavare dalla memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era sempre stata  così.  C'erano  sempre  state  queste  distese  di  case  ottocentesche  fatiscenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre rattoppate col cartone,  i  tetti  ricoperti  da  fogli  di  lamiera  ondulata,  i  muri  dei  giardini  che pericolavano, inclinandosi da tutte le parti? E le aree colpite dalle bombe, dove  la  polvere  d'intonaco  mulinava  nell'aria  e  le  erbacce  crescevano  di-sordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti dove le bombe avevano creato spazi più ampi, lasciando spuntare colonie di case di legno simili a tanti pollai? Ma era inutile, non riusciva a ricordare. Della sua infanzia non restava  che  una  serie  di  quadri  ben  distinti,  ma  per  la  gran  parte  incomprensibili e privi di uno sfondo contro cui stagliarsi.

Il  Ministero  della  Verità  (Miniver,  in  neolingua)  differiva  in  maniera sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere.

Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che s'innalzava,  terrazza  dopo  terrazza,  fino  all'altezza  di  trecento  metri.  Da dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla bianca

facciata in eleganti caratteri, i tre slogan del Partito: LA GUERRA È PACE

LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L'IGNORANZA È FORZA

Si  diceva  che  il  Ministero  della  Verità  contenesse  tremila  stanze  al  di sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua e là per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. Facevano apparire talmente minuscoli i fabbricati circostanti, che dal tetto degli Appartamenti  Vittoria  li  si poteva  vedere  tutti  e quattro  simultaneamente.

Erano le sedi dei quattro Ministeri fra i quali era distribuito l'intero appara-to governativo: il Ministero della Verità, che si occupava dell'informazione, dei divertimenti, dell'istruzione e delle belle arti; il Ministero della Pa-ce, che si occupava della guerra; il Ministero dell'Amore, che manteneva la legge e l'ordine pubblico; e il Ministero dell'Abbondanza, responsabile per gli  affari  economici.  In  neolingua  i  loro  nomi  erano  i  seguenti:  Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb.

Fra tutti, il Ministero dell'Amore incuteva un autentico terrore. Era assolutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non vi si era mai accostato a una distanza inferiore al mezzo chilometro. Accedervi era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo dopo aver attraversato  grovigli  di  filo  spinato, porte  d'acciaio  e  nidi  di  mitragliatrici ben occultati. Anche le strade che conducevano ai recinti esterni erano pat-tugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera e armate di lunghi manganelli.

Winston si girò di scatto. Il suo volto aveva assunto quell'espressione di sereno  ottimismo  che  era  consigliabile  mostrare  quando  ci  si  trovava  davanti al teleschermo. Attraversò la stanza ed entrò nella minuscola cucina.

Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alla mensa e sapeva bene  che  in  cucina c'era  solo  un  pezzo  di pane  nero  destinato  alla prima  colazione  del  giorno  dopo.  Tirò  giù  dalla  mensola  una  bottiglia  di liquido  incolore  con  una  semplice  etichetta  bianca:  GIN  VITTORIA.  Emanava  un  odore  nauseante,  oleoso,  che  ricordava  l'alcol  di  riso  cinese.

Winston si versò il corrispondente di una mezza tazza da tè, si preparò al colpo, poi l'ingoiò come se si trattasse di una medicina.

La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano dagli occhi. Quella roba sapeva di acido nitrico. Quando la si ingoiava, era

come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso, un attimo dopo il bruciore nel ventre di Winston si calmò e il mondo cominciò a sembrargli meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto sgual-cito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente verticale, al che tutto il tabacco cadde per terra. Andò meglio con la successiva.

Ritornò nel soggiorno  e si sedette a  un tavolino collocato alla sinistra del teleschermo.  Tirò  fuori dal cassetto un portapenne, una boccetta d'inchiostro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con la costa rossa e la copertina marmorizzata.

Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si trovava  in  una  posizione  insolita:  invece  che  nella  parete  di  fondo,  com'era  la norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo sulla parete più lunga, di fronte alla finestra. A uno dei suoi lati vi era una specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle intenzioni di chi aveva a suo tempo costruito gli appartamenti, doveva forse  servire  a  contenere  scaffalature  per  libri.  Sedendo  in  questa  rientranza con le spalle ben addossate al muro, Winston poteva restare fuori del raggio  visivo  del  teleschermo.  Poteva  essere  udito,  naturalmente,  ma  finché non mutava posizione, non era possibile vederlo  e, forse, proprio la particolare conformazione della stanza gli aveva suggerito ciò che ora stava per fare.

Gliel'aveva suggerito anche il quaderno che aveva appena preso dal cassetto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata, appena ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno quarant'anni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno era anche più antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di rigattie re in un miserabile quartiere della città, di cui aveva scordato il nome, ed era  stato  immediatamente  assalito  dall'insopprimibile  desiderio  di  possederlo. A rigor di termini, i membri del Partito non potevano entrare nei negozi  normali  (un'azione  del  genere  veniva  definita  "fare  acquisti  al  libero mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso stretto, perché vi erano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, che non  ci  si poteva  procacciare  altrimenti.  Winston aveva  gettato  una  rapida occhiata a entrambi i lati della strada, poi era entrato di soppiatto nella bottega e aveva comprato il quaderno, pagandolo due dollari e cinquanta centesimi. In quel momento non sapeva neanche per quale motivo particolare lo  desiderasse  tanto.  L'aveva  messo  nella  cartella  e  se  l'era  portato  a casa avvertendo un certo senso di colpa: anche se non vi era scritto niente, era

un oggetto compromettente.

Ciò che  ora  stava  per  fare  era  iniziare  un  diario, un  atto non  illegale  di per sé (nulla era illegale, dal momento che non esistevano più leggi), ma si poteva ragionevolmente presumere che, se lo avessero scoperto, l'avrebbero punito con la morte o, nella migliore delle ipotesi, con venticinque anni di lavori forzati. Winston inserì un pennino nella cannuccia, poi lo succhiò per  rimuovere  la  sporcizia.  Questo  tipo  di  penna  era  uno  strumento  anti-quato che non si usava quasi più, nemmeno per firmare, ed egli era riuscito a  procurarsene  una,  clandestinamente  e  non  senza  difficoltà,  solo  perché sentiva  che  quella  bella  carta  vellutata  meritava  che  ci  si  scrivesse  sopra con  un  pennino  vero,  e  non  di  essere  graffiata  da  una penna  qualsiasi.  In effetti, non era abituato a scrivere a mano. Eccezion fatta per appunti bre-vissimi, dettava tutto al  parlascrivi,  che non poteva certo utilizzare in quella circostanza. Intinse la penna nell'inchiostro, poi ebbe un attimo di esitazione.  Tremava  fin  nelle  viscere.  Segnare  quella  carta  era  un  atto  de-finitivo, cruciale. A lettere piccole e goffe scrisse: 4 aprile 1984. 

Appoggiò  la  schiena  alla  sedia,  sopraffatto  da  una  sensazione  di  totale impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse  davvero il 1984. La data doveva essere più o meno quella, perché era certo di avere trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era possibile fissare una data solo con l'approssimazione di un anno o due.

Per  chi,  si  chiese  a  un tratto,  scriveva quel  diario?  Per  il  futuro,  per  gli uomini non ancora nati. La sua mente indugiò per un attimo su quella data dubbia fissata sulla pagina, poi andò a cozzare contro la parola in neolingua  bipensiero.  Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse teme-rario ciò che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro? Era una cosa di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale al presente, nel qual caso non l'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso, e allora le sue asserzioni non avrebbero avuto senso.

Per qualche tempo restò come intontito a fissare la pagina, mentre dal teleschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non solo avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche più che cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a questo  momento,  e  aveva  sempre  pensato  che  ci  volesse  solo  del  coraggio.

L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro che

riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni, letteralmente, gli scorreva nella mente. Ora, però, anch'esso si era prosciugato.

L'ulcera  varicosa,  inoltre,  aveva  cominciato  a prudergli  in  maniera  insopportabile.  Non  osava  grattarsela  perché,  a  farlo,  si  sarebbe  certamente  infiammata. I secondi passavano. Aveva coscienza soltanto della pagina vuota  davanti  a  sé,  della  pelle  della  caviglia  che  gli  prudeva,  dello  strepitio della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin.

All'improvviso prese a scrivere, in preda al panico più puro, consapevole solo in parte di quello che stava buttando giù. La sua calligrafia piccola e infantile si muoveva in maniera disordinata per la pagina, dapprima trascu-rando le maiuscole, poi anche i punti fermi.

 4  aprile  1984.  Ieri  sera  al  cinema.  Solo  film  di  guerra.  Uno  ottimo  di una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel  Mediterrane-o. Il pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso che cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva prima sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mi-ra dell'elicottero, dopodiché era pieno di buchi e il mare attorno a lui diventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero fatto entrare l'acqua. il pubblico dette in grosse risate quando l'uomo affon-dò. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con un elicottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'età forse un'ebrea seduta a prua con un bambino di tre anni fra le braccia. il bambino strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre come se volesse  scavarsi  un  rifugio nel  suo  corpo  e  la  donna  lo  abbracciava  e  lo confortava anche se era anch'essa folle di terrore, coprendolo per quanto poteva come se le sue braccia potessero allontanare da lui i proiettili. poi l'elicottero sganciò una bomba da 20 chili che li prese in pieno un bagliore terribile poi la barca volò in mille pezzi. poi ci fu una bellissima inqua-dratura  del  braccio  di  un  bambino  che  andava  su  su  su  nell'aria  doveva averlo seguito un elicottero con una cinepresa sul muso e uno scroscio di applausi si levò dai posti riservati ai membri del Partito ma una donna nel settore destinato ai prolet cominciò a fare un gran baccano gridando che non dovevano  far  vedere queste  cose  ai bambini no  finché  la  polizia non l'ha buttata fuori credo che non le sia successo nulla nessuno si preoccupa di quello che dicono i prolet era stata una reazione tipica dei prolet loro non... 

Winston  smise  di  scrivere,  anche  perché  gli  era  venuto  un  crampo  alla mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar giù quella robaccia, ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alla mente un ricordo del tutto diverso, in maniera così nitida che quasi sentiva di poterlo descrivere  con  accuratezza.  Anzi,  ora  si  rendeva  conto  che  era  stato  proprio quell'avvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo e a dare inizio al suo diario.

Era  accaduto  (sempre  che  si  potesse  dire  che  un  qualcosa  di  così  indistinto fosse realmente accaduto) quella mattina al Ministero.

Erano quasi le undici e nell'Archivio dove lavorava Winston stavano tirando  le  sedie  fuori  dai  cubicoli  per  raggnipparle  al  centro  della  sala,  di fronte al grande teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. Winston  stava  giusto  prendendo  posto  in  una  delle  file  centrali,  quando  ina-spettatamente  erano  entrate  due  persone  che  lui  conosceva  di  vista,  ma  a cui non aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che aveva spesso incontrato  nei  corridoi.  Ne  ignorava  il  nome,  ma  sapeva  che  lavorava  al Reparto Finzione. Forse (infatti l'aveva vista qualche volta con una chiave inglese  in  mano,  le  dita  unte  di  grasso)  aveva  qualche  incarico  di  natura puramente  meccanica  relativo  a  una  di  quelle  macchine  scrivi-romanzi.

Era una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, folti capelli neri, la faccia punteggiata di lentiggini e movimenti rapidi, atletici. Una sottile fascia scarlatta, simbolo della Lega Giovanile Antisesso, le girava più volte intorno alla vita, sufficientemente stretta per mettere in mostra la forma armoniosa dei fianchi. Winston l'aveva detestata dal primo momento in cui l'aveva vista, e sapeva anche il perché: era a motivo di quell'aria da campi di  hockey,  bagni  freddi,  gite  di  gruppo  e  indefettibile  rigore  morale  che emanava  dalla  sua  persona.  Detestava  quasi  tutte  le  donne,  soprattutto quelle  giovani  e  graziose.  Erano infatti  le  donne  —  e  specialmente  le  più giovani — a fornire al Partito i suoi affiliati più bigotti, pronte com'erano a ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie dilettanti e le scopritrici dei comportamenti  eterodossi.  Questa  ragazza,  in  particolare,  gli  dava  l'impressione  di  essere  più  pericolosa  delle  altre.  Una  volta,  mentre  percorrevano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida occhiata obliqua, come se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un istante si era sentito prendere dal terrore. Aveva perfino pensato che potesse essere un'agente della Psicopolizia, anche se la cosa era assai improbabile.  In ogni caso, tutte le volte che la ragazza si trovava nelle sue vicinanze, lui continuava ad avvertire un certo disagio, un misto di paura e ostilità.

L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito Interno  e  titolare  di  un  qualche  incarico  così  importante  e  inattingibile,  che Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere l'uniforme nera di un membro del Partito Interno che si avvicinava, un mormorio  percorse  le  file  di  quanti  si  affaccendavano  attorno  alle  sedie.  O-

'Brien era un uomo corpulento, tarchiato, con il collo largo, il volto tozzo e brutale, ma non privo di una certa arguzia. Malgrado l'aspetto terrificante, i suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di continuo gli occhiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perché, per qualche strano motivo, lo si associava a una persona beneducata; un gesto che, se fosse stato possibile pensare in questi termini, avrebbe potuto evocare un genti-luomo del Settecento che offrisse una presa dalla sua tabacchiera. Winston lo  aveva  visto  sì  e  no  una  dozzina  di  volte  in  altrettanti  anni.  Si  sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché era incuriosito dal contrasto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da pugile. Molto più lo affascinava  la  segreta  convinzione  (ma  forse  era  una  speranza,  più  che  una convinzione) che l'ortodossia politica di O'Brien non fosse perfetta. Qualcosa nel suo volto pareva suggerirlo  in maniera irresistibile. O forse a essergli  stampata  in  faccia  non  era  tanto  l'eterodossia  ma,  semplicemente, l'intelligenza.  In  ogni  caso,  sembrava  una  persona  con  cui  fosse  possibile discutere,  ammesso  che  si  riuscisse  a  ingannare  il  teleschermo  e  trovarsi faccia  a  faccia  con  lui.  Winston  non aveva  mai  tentato, neanche  minimamente,  di  verificare  la  veridicità  della  sua  ipotesi.  In  realtà,  non  ce  n'era neanche il modo. In quel momento O'Brien dette un'occhiata al suo orologio,  vide che  erano quasi  le  undici  e fu  chiaro  che  aveva  deciso  di trattenersi  nell'Archivio  fino  alla  fine  dei  Due  Minuti  d'Odio.  Si  sedette  nella stessa fila di Winston, a un paio di posti di distanza da lui. Li divideva una donna minuta, dai capelli color sabbia, che lavorava nel cubicolo accanto a quello di Winston. La ragazza dai capelli neri era seduta proprio dietro di loro.

Un  attimo  dopo,  dal  teleschermo  in  fondo  alla  sala  esplose  uno  stridio lacerante,  terribile,  come  se  a  produrlo  fosse  stata una qualche  mostruosa macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare i capelli in testa. L'Odio era cominciato.

Come  al  solito,  era  apparso  sullo  schermo  il  volto  di  Emmanuel  Goldstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La donna dai capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si mesco-lavano paura e disgusto. Goldstein era l'apostata, il traditore che tanto,  tan-

to tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personalità fra le più insigni del Partito, addirittura quasi allo stesso livello del Grande Fratello, ma  poi  si  era  impegnato  in  attività  controrivoluzionarie  ed  era  stato  con-dannato  a  morte.  Dopodiché  era  evaso  e  misteriosamente  scomparso.  Il programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein ne era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia,3 il primo  ad  aver  contaminato  la  purezza  del  Partito.  Tutti  i  crimini  commessi successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, le eresie,  le  deviazioni,  erano  un'emanazione  diretta  del  suo  credo.  Egli  era tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue cospirazioni. Forse  si  trovava  in qualche  Paese  al  di  là del  mare,  al  soldo  e  sotto  la protezione  dei  suoi  padroni  stranieri.  Forse,  così  correva  talvolta  voce,  se  ne stava nascosto nella stessa Oceania.

Winston  avvertì  una  stretta  al  diaframma.  Non  riusciva  a  guardare  la faccia  di  Goldstein  senza  provare  un  miscuglio  di  emozioni  che  gli  dava sofferenza.  Goldstein  aveva  uno  scarno  volto  da  ebreo,  incorniciato  da u-n'ampia  e  crespa  aureola  di  capelli  bianchi  e  da  una  barbetta  caprina:  un volto intelligente e però in qualche modo spregevole, al quale il naso lungo e  sottile,  su  cui  poggiava  un  paio  di  occhiali,  conferiva  una  certa  aria  di demenza  senile.  Sembrava  la  faccia di una pecora,  e  anche  la  voce  somigliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco veleno-so  alle  dottrine  del  Partito,  un  attacco  così  eccessivo  e  iniquo  che  non  avrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile quanto  bastava  a  trasmettere  l'allarmante  sensazione  che  potesse  far  presa  su persone  sufficientemente  credule  e  ingenue.  Insultava  il  Grande  Fratello, denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata della pace con l'Eurasia, chiedeva a gran voce libertà di espressione, libertà di stampa, libertà di associazione, libertà di pensiero, con toni isterici urlava che la Rivoluzione  era  stata  tradita,  parlando  concitatamente  ed  esprimendosi  in uno stile polisillabico che suonava come una parodia del modo di parlare tipico dei membri del Partito e nel quale non mancava, addirittura, qualche parola in neolingua. A dire il vero, ne conteneva più di quante un membro del  Partito  ne  avrebbe  usate  normalmente.  Nel  frattempo  sul  teleschermo alle sue spalle, per sciogliere ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzio-so  sproloquio,  marciavano  le  sterminate  colonne  dell'esercito  eurasiatico: una  fila  dopo  l'altra  di  uomini  massicci,  con  inespressive  facce  asiatiche, che passavano a ondate sulla superficie dello schermo e poi sparivano, solo per essere subito sostituiti da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il

passo battuto dagli stivali dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfondo sonoro alla voce belante di Goldstein.

L'Odio  era  iniziato da  meno  di trenta  secondi  e  già  da una  buona  metà dei presenti prorompevano incontrollabili manifestazioni di collera. Quella tronfia faccia ovina sul teleschermo e la terribile possanza dell'esercito eurasiatico  alle  sue  spalle  andavano  al di  là  di  ogni  limite di  sopportazione.

In  aggiunta  a  ciò,  la  vista  di  Goldstein,  o  addirittura il  solo  pensare  a  lui, producevano  automaticamente  sentimenti  di  paura  e  di  rabbia.  Goldstein costituiva un oggetto costante d'odio, anche più dell'Eurasia o dell'Estasia, perché quando l'Oceania era in guerra con una di queste potenze, in genere era  in  pace  con  l'altra.  E  però  era  strano  che,  sebbene  Goldstein  fosse  il bersaglio  dell'odio  e  del  disprezzo  collettivo,  sebbene  ogni  giorno  e  per migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o giornali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed esposte al pubblico ludibrio per quella spazzatura che erano, malgrado tutto ciò, la sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei gonzi nuovi in attesa di essere sedotti da lui, né passava giorno senza che la Psicopolizia smascherasse spie e sabotatori che agivano sotto le sue direttive. Era il comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una rete sotterranea di cospiratori  votati  al  sovvertimento  dello  Stato.  Pare  che  si  chiamasse  la Confraternita. Si mormorava anche dell'esistenza di un libro terribile, una sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein era l'autore e che cir-colava  in  copie  clandestine.  Non  aveva  titolo.  Per  la  gente  era,  semplicemente,  il libro.  Ma queste cose erano soltanto il frutto di dicerie indistinte: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la Confraternita che  il libro   erano  argomenti  che  nessun  membro  ordinario  del  Partito  avrebbe mai  menzionato.  Nel  secondo  minuto,  l'Odio  raggiunse  il  parossismo.  I presenti si sedevano e balzavano in piedi di continuo, urlando con tutte le loro forze nel tentativo di coprire l'esasperante belato che proveniva dal teleschermo; la donna dai capelli color sabbia si era fatta tutta rossa in faccia, mentre la bocca le si apriva e chiudeva come quella di un pesce tirato fuori dall'acqua. Perfino il tozzo volto di O'Brien si era infiammato. Sedeva  ben  dritto  al  suo  posto,  col  petto  poderoso  che  si  gonfiava  e  fremeva come  se  dovesse  reggere  l'impatto  di  un'onda.  La  ragazza  dai capelli  neri che sedeva alle spalle di Winston aveva cominciato a urlare: «Porco!  Porco!  Porco!».  A  un  tratto  afferrò  un  pesante  dizionario  di  neolingua  e  lo scagliò contro lo schermo: il volume colpì il naso di Goldstein, poi rimbal-zò via, mentre la voce seguitava inesorabilmente a farsi sentire. In un mo-

mento  di  lucidità  Winston  si  rese  conto  che  stava  gridando  come  tutti  gli altri, battendo con forza il tallone contro il piolo della sedia. La cosa orribile  dei  Due  Minuti  d'Odio  era  che  nessuno  veniva  obbligato  a  recitare.

Evitare  di  farsi  coinvolgere  era  infatti  impossibile.  Un'estasi  orrenda,  indotta da un misto di paura e di sordo rancore, un desiderio di uccidere, di torturare,  di  spaccare  facce  a  martellate,  sembrava  attraversare  come  una corrente elettrica tutte le persone lì raccolte, trasformando il singolo individuo, anche contro la sua volontà, in un folle urlante, il volto alterato da smorfie.  E  tuttavia,  la  rabbia  che  ognuno  provava  costituiva  un'emozione astratta,  indiretta,  che  era  possibile  spostare  da  un  oggetto  all'altro  come una fiamma ossidrica. Così, un istante dopo, l'odio di Winston non era più rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande Fratello, il Partito e la Psicopolizia.  In  momenti  simili  il  suo  affetto  andava  a  quel  solitario  e  deriso eretico sullo schermo, difensore unico della verità e della sanità mentale in un mondo di menzogne. Passava un altro istante, e Winston si ritrovava in perfetta  sintonia  con  quelli  intorno  a  lui  e  tutto  ciò  che  si  diceva  di  Goldstein  gli  sembrava  vero.  Allora  l'intimo  disgusto  che  avvertiva  nei  confronti del Grande Fratello si mutava in adorazione e il Grande Fratello pareva  sollevarsi  ad  altezze  vertiginose,  protettore  invincibile  e  impavido, immoto come una roccia davanti alle orde dell'Asia, e Goldstein, a dispetto del  suo  isolamento,  della  sua  impotenza  e  dei  dubbi  che  avvolgevano  la sua  stessa  esistenza,  appariva  come  un  sinistro  incantatore,  capace  di  abbattere l'edificio della civiltà con la sola forza della sua voce.

In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una parte  all'altra,  assecondando  un  atto  libero  della  volontà.  All'improvviso, col medesimo sforzo con cui si solleva la testa dal cuscino quando si vuole uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal volto sullo schermo alla ragazza dai capelli neri seduta dietro di lui. Allucinazioni vi-vide,  splendide,  gli  attraversavano  la  mente:  la  bastonava a  morte  con  un manganello di caucciù, la legava nuda a un palo e la trapassava con un nu-golo di frecce, come san Sebastiano, la violentava, sgozzandola al momento dell'orgasmo. In casi del genere capiva anche  perché  la odiava. La odiava perché era giovane, bella e frigida, perché voleva andare a letto con lei e questo non sarebbe mai stato possibile, perché attorno alla sua vita mor-bida e flessuosa, che sembrava chiedere di essere abbracciata, girava quella odiosa fascia scarlatta, simbolo di un'aggressiva castità.

L'Odio  raggiunse  il  culmine.  La  voce  di  Goldstein  era diventata adesso un belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformò in quella

di una pecora, che a sua volta si dissolse nella figura di un soldato eurasiatico  che  avanzava,  enorme  e  spaventevole,  sparando  raffiche  dalla  mitragliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto che alcuni di quelli che occupavano la prima fila fecero un balzo all'indietro sui sedili. Nello stesso momento, però, facendo tirare a tutti un sospiro di sollievo, la sua minacciosa figura si dissolse per lasciare il posto al volto del Grande  Fratello,  i  capelli  e  i  baffi neri,  irraggiante  forza  e  una  misteriosa serenità.  Così  grande  che  quasi  riempiva  lo  schermo.  Nessuno  udì  quello che il Grande Fratello stava dicendo. Erano solo parole d'incoraggiamento, di quelle che si dicono nel fragore della battaglia, impossibili a distinguersi, ma che fanno riacquistare fiducia per il solo fatto di essere pronunciate.

Poi anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del Partito, vergati in lettere maiuscole:

LA GUERRA È PACE

LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L'IGNORANZA È FORZA

Il volto del Grande Fratello parve però indugiare per diversi secondi sullo schermo, come se l'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei presenti fosse troppo intenso per poter essere eliminato all'improvviso. La donna dai  capelli  color  sabbia, allungandosi  al  di  sopra del  sedile  che  aveva  davanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo bisbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!», dopodiché nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando.

In  quel  momento  tutti  intonarono  una  sorta  di  salmodia  lenta,  ritmata, solenne:  «G.F.!...  G.F.!...  G.F.!»  incessantemente,  lentamente,  con  una lunga pausa fra la G e la F, un murmure sordo e in un certo senso selvaggio, nel cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi nudi e le vibrazioni  dei  tam-tam.  Continuarono  a  cantare  per  quasi  trenta  secondi, seguendo un rituale che si ripeteva quasi tutte le volte in cui l'emozione si faceva particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno alla saggezza e alla maestà del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto di autoipnosi, di un  volontario  ottundimento  della  coscienza,  raggiunto  per  mezzo  del  ritmo. Winston avvertì un gelo alle viscere. Durante i Due Minuti d'Odio non poteva  sottrarsi  al  delirio  generale,  ma  questo  canto  primitivo,  «G.F.!...

G.F.!», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente, cantava come tutti gli altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare i propri sentimenti, con-

trollare i movimenti del volto, fare quello che facevano gli altri, era una reazione istintiva. Ciononostante, vi fu uno spazio di un paio di secondi durante i quali l'espressione dei suoi occhi avrebbe potuto tradirlo, e fu proprio allora che la cosa accadde, ammesso che davvero fosse accaduta.

Per un attimo Winston incrociò lo sguardo di O'Brien. Questi si era levato  in piedi,  si  era  tolto  gli  occhiali  e  se  li  stava  risistemando  sul naso  col suo gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro occhi  si  incontrarono  e  in  quel  brevissimo  arco  di  tempo  Winston  seppe (sì,  seppe)  che  O'Brien  stava  pensando  le  stesse  cose  che  stava  pensando lui.  Era  stato  inviato  un  messaggio  inequivocabile.  Era  come  se  le  loro menti si fossero aperte  e i pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno all'altro. "Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello che provi, so tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto, ma non temere, io sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era spento e il volto di O'Brien era tornato imperscrutabile come quello di tutti gli altri.

Questo  era  tutto,  e  Winston  già  dubitava  che  fosse  successo  davvero.

Fatti  del  genere  non  avevano  mai  un  seguito.  Gli  servivano  solo  a  tenere viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici del Partito. Forse ciò che si vociferava di complotti clandestini era vero, forse la Confraternita esisteva sul serio! Nonostante i continui arresti, confessioni  ed  esecuzioni  capitali,  non  si  poteva  essere  certi  che  la  Confraternita fosse solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in altri no. Prove non ne esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano significare tutto e nulla: brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte indistinte sulle pareti dei gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura capitato, quando aveva visto due sconosciuti incontrarsi, di cogliere in loro un impercettibile movimento delle mani che avrebbe potuto essere un segnale di riconoscimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della sua immaginazione.

Era tornato al suo cubicolo senza volgere più lo sguardo a O'Brien. L'idea di  dare  un  seguito  al  loro  effimero  contatto  non  gli  passò  neanche  per  la mente. Sarebbe stato pericolosissimo, anche ammettendo che avesse saputo come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, forse due, si erano scambiati un'occhiata strana ed enigmatica, tutto qui. Ma perfino una cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di solitaria se-gregazione in cui si era costretti a vivere.

Winston  si  scosse  da  quei  pensieri  e  raddrizzò  la  schiena.  Ruttò:  il  gin gli stava risalendo dallo stomaco.

Volse  di  nuovo  lo  sguardo  alla  pagina,  per  scoprire  che  durante  le  sue vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si trattava più della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata voluttuosamente sulla carta levigata, vergando in chiare e grandi maiuscole le parole:

 ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

 ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

 ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

 ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

 ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

e così via, fino a riempire una mezza pagina.

Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una reazione assurda, perché quelle parole non erano di per sé più pericolose della decisione  iniziale  di  cominciare  un  diario,  eppure  per  un  attimo  Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare alla sua impresa.

Non  lo  fece  perché  sapeva  che  era  inutile.  Che  scrivesse  o  meno  ABBASSO  IL  GRANDE  FRATELLO!,  non  faceva  differenza  alcuna.  Che continuasse o meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la Psicopolizia  lo  avrebbe  preso  lo  stesso.  Aveva  commesso  (e  l'avrebbe  fatto anche se non l'avesse mai messo nero su bianco) quel reato fondamentale che conteneva dentro di sé tutti gli altri. Lo chiamavano  psicoreato.  Era un delitto che non si poteva tenere celato per sempre: potevate scamparla per un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per cento che prima o poi vi avrebbero preso.

Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte: il  risveglio  improvviso  e  violento,  una  mano  brutale  che  vi  scuoteva  la spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio di facce  dure  intorno  al  letto.  Nella  gran  parte  dei  casi  non  si  celebravano processi,  né  si  stendevano  resoconti  dell'arresto.  La  gente  semplicemente spariva,  e  sempre  di  notte.  Il  nome  dell'arrestato  veniva  cancellato  dagli archivi, ogni traccia di quello che aveva fatto nel corso della sua vita veniva rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata, quindi dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta era   vaporizzato.  Per un attimo lo prese una sorta di frenesia isterica. Cominciò a scrivere, scarabocchiando in fretta e alla bell'e meglio le seguenti parole:

 mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un colpo alla nuca non  me  ne  importa  nulla  abbasso  il  grande  fratello  ti  tirano  sempre  un colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello... 

Si appoggiò allo schienale della sedia, un po' vergognandosi di se stesso, e  posò  la  penna.  Un  attimo  dopo  trasalì  violentemente.  Qualcuno  stava bussando alla porta.

Erano  già  qui!  Restò  seduto,  immobile  come  un  topo,  nella  futile  speranza che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. Ma non  fu così,  si udì  di nuovo  bussare.  Indugiare  sarebbe  stata  la  cosa peggiore. Il cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, in virtù della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi espressione. Si alzò, avviandosi a passi pesanti verso la porta.

II 

Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole ABBASSO IL GRANDE

FRATELLO!  lo  percorrevano  in  lungo  e  in  largo  e  le  lettere  erano  così grandi  che  potevano  essere  lette  da  un  capo  all'altro  della  stanza.  Non  avrebbe potuto fare una cosa più stupida. Tuttavia si rese conto che neanche il  panico  aveva  potuto  indurlo  a  imbrattare  quella  bella  carta  vellutata, chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non si era ancora asciugato.

Trattenne il respiro e aprì la porta. Immediatamente un'ondata di sollievo lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante, dall'aria disfatta, i capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe.

«Compagno» cominciò a dire in un tono di voce monotono e lamentoso,

«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata al lavello della cucina? Si è otturato e...»

Era  la  signora  Parsons,  la  moglie  di  un  vicino  che  abitava  sullo  stesso piano. (Per la verità, il Partito non approvava l'uso della parola "signora".

Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno" e

"compagna",  ma  con  alcune  donne  la  parola  "signora"  si  usava  istintiva-mente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava molti di più. Si aveva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere. Winston la seguì sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una seccatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie, costruite

prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava continuamente dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal tetto colava acqua tutte  le  volte  che  nevicava,  il  riscaldamento  funzionava  a  scartamento  ridotto, sempre che per motivi di risparmio non fosse spento del tutto. Le riparazioni, nel caso non foste in grado di provvedere da soli,  dovevano ricevere l'approvazione di commissioni misteriose, che potevano differire di un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una finestra.

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione nella voce, «ma Tom non è in casa.»

L'appartamento dei Parsons era più grande di quello di Winston, ma ciò che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse im-perversato un qualche grosso animale. Sul pavimento erano sparsi attrezzi e  indumenti  sportivi  (bastoni  da  hockey,  guanti  da  pugilato,  un  pallone sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre il tavolo ospitava,  nella  più  grande  confusione,  una  messe  di  piatti  sporchi  e  qua-derni sgualciti. Alle pareti, gli stendardi rossi della Lega della Gioventù e delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande Fratello. Si respirava  il  solito  fetore  di  cavolo  bollito  che  avvolgeva  l'intero  fabbricato, ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una persona che in quel momento era assente. Lo si avvertiva nelle narici, anche se non si riusciva a capire come fosse possibile una cosa del genere. In un'altra stanza qualcuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di andare a tempo con la musica militare proveniente dal teleschermo.

«Sono  i  bambini»  disse  la  signora  Parsons,  gettando  uno  sguardo  leggermente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, e allora...»

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a metà. Il lavello della cucina  era  pieno  fin  quasi  all'orlo  di  una  sporca  acqua  verdastra  che  puzzava perfino  più  del  cavolo.  Winston  s'inginocchiò  ed  esaminò  la  giuntura  ad angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava inginocchiarsi, perché questo  lo  faceva  sempre  tossire.  La  signora  Parsons  stava  a  guardare  con aria impotente.

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora fare queste cose. Nei lavori manuali è bravissimo.»

Parsons  lavorava  con  Winston  al  Ministero  della  Verità.  Era  un  uomo grassoccio  ma  dinamico,  di  una  stupidità  sconfortante,  un  concentrato  di entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni adoranti e votati alla più cieca obbedienza sui quali, più ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva la

stabilità del Partito. All'età di trentacinque anni l'avevano buttato fuori, re-calcitrante,  dalla  Lega  della  Gioventù,  ma  prima  di  ricevere  il  suo  bravo diploma  era  riuscito  a  restare  nel  corpo  delle  Spie  per  un  anno  in  più  di quelli  previsti dallo  statuto.  Al  Ministero  era  impiegato in qualche  lavoro subordinato per il quale l'intelligenza non era requisito indispensabile. Era però una figura di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti quei comi-tati  che  organizzavano  gite  in  comitiva,  dimostrazioni  spontanee,  campa-gne per il risparmio dì questo o di quello e attività di volontariato in genere. Con sereno orgoglio, fra un tiro e l'altro di pipa, v'informava che negli ultimi quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la sera, al Centro Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia testimo-nianza della sua indefessa attività, lo seguiva dovunque andasse e restava dietro di lui quando si allontanava.

«Hai  una  chiave  inglese?»  domandò  Winston,  armeggiando  col  dado della giuntura.

«Una  chiave  inglese?»  replicò  la  signora  Parsons,  afflosciandosi.  «Non sono sicura, non so, forse i bambini...»

Uno  scalpiccio  di  piedi  e  un'altra  soffiata  di  pettine  accompagnarono l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivò con la chiave inglese. Winston fece defluire l'acqua e con un moto di disgusto rimosse il gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si pulì alla meglio  le mani sotto l'acqua corrente e tornò nell'altra stanza.

«Mani in alto!» strillò una voce selvaggia.

Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di un paio  d'anni  più  piccola,  faceva  lo  stesso  gesto  con  un  pezzo  di  legno.  Indossavano  entrambi  l'uniforme  delle  Spie,  vale  a  dire  calzoncini  azzurri, camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzò le mani sul capo, ma con  un  certo  disagio:  i  modi  del  bambino  erano  così  rabbiosi,  che  quasi non sembrava un gioco.

«Sei  un  traditore!»  urlò  il  bambino.  «Sei  uno  psicocriminale,  una  spia eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!»

All'improvviso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditore», «Psicocriminale!»,  con  la  bambina  che  imitava  tutti  i  movimenti  del  fratello.

La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del ruzzare di cuc-cioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a diventare mangiatori d'uomini. Nello sguardo del bambino si poteva scorgere una sorta di deliberata ferocia,  il desiderio palese  di  colpire  o  prendere  a  calci  Winston, unito alla

consapevolezza che presto avrebbe avuto la corporatura giusta per compiere  un'azione  del  genere.  Fortuna,  pensò  Winston,  che  non  aveva  in  mano una pistola vera.

Lo  sguardo  della  signora  Parsons  andava  nervosamente  da  Winston  ai bambini  e  dai  bambini  a  Winston.  Alla  luce  più  intensa  del  soggiorno, Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi era   davvero  della polvere.

«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perché non sono potuti andare  a  vedere  l'impiccagione.  Io  ho  troppo  da  fare  per  accompagnarli,  e Tom torna troppo tardi dal lavoro.»

«Perché non possiamo andare a vedere l'impiccagione?» tuonò il bambino con la sua voce stentorea.

«Vogliamo  vedere  l'impiccagione!  Vogliamo  vedere  l'impiccagione!»

cantilenava la bambina, continuando a saltellare.

Winston ricordò che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si erano  macchiati  di  crimini  di  guerra,  sarebbero  stati  impiccati  nel  parco.  La scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva un'attrazione popolare.  I  bambini  continuavano  a  gridare  che  volevano  vedere  l'impiccagione. Winston salutò la signora Parsons e si diresse verso la porta. Aveva fatto sì e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpì dietro la nuca, fa-cendogli un male del diavolo, come se vi avessero conficcato un ferro ar-roventato. Si voltò di scatto, appena in tempo per vedere la signora Parsons che tirava dentro il figlio, mentre il bambino intascava una fionda.

«Goldstein!»  ruggì il bambino mentre la porta si chiudeva. Ciò che più colpì Winston, però, fu l'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro della donna.

Tornato  nell'appartamento,  passò  velocemente  davanti  al  teleschermo  e si  rimise  a  sedere  al  tavolo,  continuando  a  sfregarsi  il  collo.  La  musica proveniente dal teleschermo si era interrotta, sostituita da una voce militare che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le parole, l'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra l'Islanda e le isole Faroer.

Con figli come quelli, pensò, la povera donna doveva vivere nel terrore.

Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per cogliere il benché minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi tutti i bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le Spie li  trasformavano  sistematicamente  in  tanti  piccoli  selvaggi  ingovernabili, eppure tutto ciò non aveva mai l'effetto di renderli indocili alla disciplina

del  Partito.  Al  contrario,  adoravano  il  Partito  e  tutto  quello  che  lo  riguardava.  I  canti,  i  cortei,  gli  stendardi,  le  gite,  le  esercitazioni  coi  fucili giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto ciò costituiva per i bambini  un  gioco  meraviglioso.  La  loro  ferocia  era  tutta  incanalata  verso l'esterno, verso i nemici dello Stato, gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli psicocriminali.  Era  quasi  normale  che  le  persone  di  età  superiore  ai  trent'anni avessero paura dei propri figli. Non passava settimana, infatti, che il

«Times» non contenesse un articolo su qualche orecchiuto spioncello (l'espressione  usata  in  questi  casi  era  "bambino  eroe")  che  aveva  captato  u-n'osservazione compromettente nella conversazione dei genitori e perciò li aveva denunciati alla Psicopolizia.

Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano spari-to. Un po' rinfrancato, Winston sollevò la penna, chiedendosi che cos'altro poteva scrivere nel diario. A un tratto i suoi pensieri tornarono a O'Brien.

Anni  prima  (non  ricordava  quanti,  forse  sette),  aveva  fatto  un  sogno.

Stava attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era seduto non lontano da lui, gli aveva detto mentre passava: "Ci incontreremo là dove non c'è tenebra". Queste parole erano state pronunciate con una calma assoluta, quasi con noncuranza, una semplice affermazione, non un ordine. Winston aveva proseguito, senza fermarsi neanche un attimo. La cosa strana  era  che  nel  corso  del  sogno  quelle  parole  non  lo  avevano  particolarmente impressionato. Solo in seguito, e gradualmente, avevano assunto un loro significato. Non ricordava se avesse visto O'Brien per la prima volta prima o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno quando aveva attri-buito all'uomo del sogno la voce di O'Brien. Comunque fosse, questa equi-parazione era ormai un dato di fatto: era O'Brien che gli aveva parlato nel buio.

Winston non  era  mai  riuscito  a  capire  (neanche  il  lampo negli  occhi di questa mattina gli aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse amico o nemico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era fra loro un rapporto di reciproca intesa più rilevante di un sentimento affettivo o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo là dove non c'è tenebra" aveva detto.  Winston non sapeva che cosa significassero quelle parole, sapeva solo che si sarebbero avverate.

La voce proveniente dal teleschermo si fermò per un attimo. Uno squillo di  tromba,  nitido  e  magnifico,  risuonò  in  quell'atmosfera  morta.  La  voce riprese, quasi strozzata:

«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante è arrivato un

comunicato  dal  fronte  di  Malabar.  Nell'India  meridionale  le  nostre  forze armate  hanno  conseguito  una  splendida  vittoria.  Sono  autorizzato  ad  affermare che l'azione di cui si è appena riferito potrebbe condurre alla fine del conflitto entro un ragionevole lasso di tempo. Do lettura del comunicato...»
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