

  

    

      

    

  




 


Roberta Bianchessi


 


 


 


MEMORIE 
DI FAMIGLIA






 


Titolo | Memorie di famiglia


Autore | Roberta Bianchessi


Copertina | Andrea Benelle


Editing | Katiuscia Napolitano


ISBN | 9791221445374


 


© 2022 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint 


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it




 


PROLOGO


 





	Letizia
 	2009







 


Se qualcuno questa mattina mi avesse domandato se ero felice, avrei risposto con un sorriso. All’ombra della metropoli brasiliana sono riuscita a coltivare le mie passioni e a trovare un equilibrio, una funambola in eterno bilico tra desideri a volte irrealizzabili e la realtà di ogni giorno.


Trent’anni fa mia madre mi ha strappata dalla penisola italiana e, chiudendosi alle spalle la porta del nostro appartamento, ha scelto di ricominciare una nuova vita Oltreoceano, con me.


Fino a oggi non ho mai cercato di recuperare i frammenti della mia vita precedente, che ho sempre considerato solo vecchi ricordi dimenticati di una bambina in cui fatico a riconoscermi. Ho voltato le spalle al passato e ho colmato il vuoto che avevo nel cuore con nuove amicizie, un lavoro che mi permette di dedicarmi ai miei interessi, e ora persino un nuovo legame sentimentale che mi ha vista rinascere dopo la lenta agonia che ha accompagnato la mamma negli ultimi mesi. 


È Pierre a rispondere al telefono, mentre sono ancora affogata nel dormiveglia dopo la nottata passata davanti al computer a completare il pezzo che mi era stato commissionato all’ultimo momento. La voce pacata di lui appena udibile dalla cucina, la porta della stanza da letto socchiusa, un silenzio ovattato che mi abbracciava assieme al caldo piumino in cui mi ero avvolta, alla stregua di una crisalide intimidita dal mondo che l’aspetta fuori dal proprio bozzolo. Sono sempre stata freddolosa, come mia madre.


La telefonata sembra andare per le lunghe, mi rifiuto di lasciare il tepore del letto, in fondo è domenica, l’unica giornata in cui non devo sottostare alle regole dell’orologio.


- Letizia…


Dischiudo appena un occhio, incerta se fossi ancora dentro un sogno e lui mi stesse chiamando.


Ma il viso di Pierre si fa più vicino. Stropiccio gli occhi mentre mi allunga il telefono.


- Per te, chérie.


Lo osservo perplessa.


- Tua sorella, - sussurra.


Con un occhio ancora socchiuso, impastato dal sonno, scosto la coperta e mi aggrappo a Pierre che si è seduto sulla sponda del letto, cingendomi la vita con un braccio. Quando inspiro il suo odore i residui di sonno scivolano via e un moto di stizza mi incurva le labbra e rimpiango il sonno ristoratore che mi sono meritata dopo tanto lavoro.


- Mia… sorella? Io non ho una sorella! – protesto corrugando la fronte.


Afferro con entrambe le mani il telefono e lo avvicino all’orecchio, come una di quelle enormi conchiglie in cui il rumore del mare è stato imprigionato dentro una scatola magica.


Per la prima volta, quella voce sconosciuta, mi parla. E davvero mi sembra di essere ancora dentro un sogno.




 


CAPITOLO UNO


 


Letizia


 


Il senso di stordimento che mi ha annichilita dopo quella telefonata si intensifica nel momento stesso in cui l’aereo si solleva dalla pista e dal finestrino vedo rimpicciolirsi prima l’aeroporto e poi l’intera città. Pierre è l’unica certezza a cui mi aggrappo ogni volta che vacillo e ora che non è qui con me mi sento in balia degli eventi. Mi aspetta un volo lungo, che so già che non mi gusterò, perché dentro la mia testa c’è una tale confusione da gettarmi nella più completa paranoia. Inizio a strapparmi le pellicine del pollice, era tantissimo tempo che non lo facevo più, sollevata dall’essere quasi riuscita ad abbandonare questo bruttissimo vizio. Eppure l’ansia, oltre a strozzarmi il respiro in gola, ha ridestato quel gesto ormai dimenticato da anni.


I casi della vita…


Ho le mani sudate, appoggiate sopra la borsa che ho dimenticato sulle gambe. Quando siamo decollati la mia mente si è come disconnessa, e i pensieri si sono mescolati in un’accozzaglia di frammenti di ricordi della mia infanzia e di immagini frutto della mia fantasia in cui vedo mio padre come mai l’avevo conosciuto. Da quando abbiamo lasciato l’Italia, per me mio padre è morto. I suoi tentativi qualche anno fa di riavvicinarsi, dopo più di vent’anni di silenzio, si sono scontrati contro il muro che ho eretto tra di noi, un muro di caparbia ostinazione che ho alzato io stessa perché troppo arrabbiata per il tempo che lui ha aspettato per farsi vivo. Ma quando Donata mi ha chiamata… non sono riuscita a ignorare la sua richiesta. Mio padre sta morendo davvero e questa “sorella” mi ha implorato di raggiungerli, credo sia giunto il momento di chiarirci. Dopo la morte della mamma mi sono ripromessa che avrei iniziato ad affrontare la vita di petto senza più nascondermi come gli struzzi, perché i rimpianti lacerano più dei rimorsi.


Un leggero senso di stordimento mi inchioda contro il sedile, stringo le labbra e cerco un pensiero che riesca a tranquillizzarmi, ma non lo trovo. Ho una sorella, di cui nemmeno sapevo l’esistenza fino a ieri. Sento la bocca secca, la lingua incollata al palato e un retrogusto amarognolo.


Cerco di distrarmi, do un’ultima occhiata alla costa, prima che l’aereo si sollevi oltre le nubi e anche quell’ultimo brandello della mia vita mi lasci andare, verso il mio passato. Chiudo gli occhi cercando di respirare piano, il mio vicino di posto mi sta fissando, sento il suo sguardo posarsi su di me e immagino si stia preoccupando per questi miei tic nervosi che alterno da quando l’aereo è decollato.


Ignoro il suo sguardo e cerco di distrarmi sfogliando una rivista, fino a quando viene servito il pranzo che sbocconcello svogliata. Chino la testa contro il finestrino, chissà che un sonnellino riesca a chetare l’ansia che mi sta crescendo dentro. Per rilassarmi sfioro la farfalla che ho appuntato al bavero della giacca, ne avverto le asperità dei cristalli, e quella familiarità mi fa sentire meglio. Così la stanchezza ha la meglio su di me e mi sveglio solo quando la hostess si china per avvisarmi che l’atterraggio è imminente. Aggancio le cinture, mi passo le dita sugli occhi ancora sonnolenti, e mi preparo a toccare nuovamente terra.


Italia… evoca solo ricordi sbiaditi, assieme al profumo della torta fritta cosparsa di sale e del crudo di Parma. Certi sapori non ti abbandonano mai, nemmeno se attraversi l’oceano ancora bambina.


 


Recupero la valigia al deposito bagagli e cerco un taxi per raggiungere l’albergo dove alloggerò questa notte, il volo ha portato ritardo ma ho già concordato che incontrerò Donata, la mia sorella sconosciuta, domani mattina alla casa di riposo, dove il babbo è ricoverato da un paio di mesi.


Sono talmente stanca che non disfo nemmeno la valigia, crollo sul letto dopo aver scalciato via le scarpe e sprofondo nel torpore, la tensione accumulata mi ha sommersa e una dormita sembra essere l’unico modo per cacciarla via. 


Dimentico persino di avvisare Pierre di essere arrivata, il telefono è in modalità silenziosa sul tavolo.


Questa notte suona a lungo, senza che io lo senta...


 


La sveglia dell’hotel mi strappa dal sonno, per una manciata di istanti mi sento confusa e mi ci vuole qualche attimo per rendermi conto di dove mi trovo. Mi sento come quando dopo essere passata la sbronza mi ritrovo sveglissima ma con un vuoto di un buon minuto della mia esistenza.


Recupero il controllo del mio corpo e mi infilo sotto la doccia per rendermi presentabile. Sono in ritardo, come sempre!


Il telefono è morto, mi sono dimenticata di ricaricarlo, avviserò più tardi Pierre di essere ancora viva. Raccatto tutto quello che ho sparpagliato per la camera e scendo alla reception per saldare il conto e chiedere di prenotarmi un taxi, spero almeno di riuscire a fare una velocissima colazione, il mio stomaco grida vendetta.


Faccio giusto in tempo ad assaporare il caffè espresso, lo accompagno a un paio di brioches freschissime che trovo deliziose. Ingollo un bicchiere d’acqua e lascio la sala colazione, il tassista se ne sta piantato davanti alla reception con aria tignosa.


Dopo aver comunicato la destinazione mi accomodo sul sedile e inizio a far mente locale di quello che chiederò a mio padre dopo tutto quel tempo di lontananza. Realizzo per la prima volta di non sapere da dove iniziare, quella separazione è stata così strana, né lui né io ci eravamo mai veramente cercati quasi che tra di noi non esistesse alcun legame. Eppure, io mi son sempre sentita rifiutata e ho finito per adeguarmi a quella situazione solo per non continuare a chiedermi cosa ci fosse in me di così tanto sbagliato da venir dimenticata. Socchiudo gli occhi e provo a immaginare il suo volto ma il ricordo sembra essere inesistente nella mia testa, così mi arrendo e cerco di occupare il tempo rovistando nella borsa alla ricerca di chissà quale altro pensiero. La scatolina portapillole di mia madre compare tra pacchetti di fazzoletti, portamonete e un paio di guanti che avevo dimenticato sul fondo. Ogni volta che quella scatolina fa la sua comparsa il ricordo degli ultimi giorni trascorsi mi attraversa la mente come un diretto, lasciandomi la bocca amara e le lacrime che mi pungono agli angoli.


Detesto quei momenti in cui non sono capace di rilassarmi, ma non posso far nulla per accorciare quel lasso di tempo in cui mi sento sospesa in un limbo.


Il viaggio mi pare infinito e, quando l’auto si ferma di fronte alla struttura, tiro un sospiro di sollievo e abbandono la vettura, proprio mentre una folata di vento mi investe con quella punta di gelo che presagisce l’inverno.


Mi congedo dal tassista, afferro il trolley e mi dirigo a passo spedito verso l’entrata. La facciata, grigia e scrostata, mi rende ancora più malinconica di quanto già non mi senta.


L’androne è illuminato a giorno da un paio di faretti che mi accecano ancora prima di avvicinarmi alla reception. Un’infermiera tarchiata con le braccia serrate al petto e la fronte corrugata mi squadra appena mi paleso davanti a lei, abbozzo un sorriso nella speranza di spezzare quell’alone di malumore che sembra volteggiare sopra di lei.


- Buongiorno, mi chiamo Letizia Assolari… - nell’attimo in cui mi presento mi rendo conto di aver utilizzato ancora una volta il cognome di mia madre, a quello di mio padre ho rinunciato anni fa. – Mi aspetta Donata Misiri.


L’espressione di lei cambia come se la maledizione che l’aveva resa una gnoma arcigna si sia spezzata, un sorriso inonda il suo viso pasciuto distendendone i lineamenti.


- La stava aspettando con impazienza. Vado subito a chiamarla.


Resto ferma come un baccalà in attesa del suo arrivo, lo sguardo indugia lungo il corridoio che porta alle camere, c’è poco andirivieni di persone, ma essendo domenica probabilmente il personale è ridotto e potrebbe non essere ancora orario di visite.


Sono talmente assorta nei miei pensieri che è il tocco di una mano sulla spalla a riportarmi coi piedi per terra e a farmi abbandonare i miei viaggi mentali. La donna che ho di fronte deve avere qualche anno più di me e indossa la divisa delle infermiere.


- Finalmente sei arrivata, Letizia, – sospira.


Nei suoi occhi leggo una punta di rimpianto, non riesco a interpretare la tensione che le oscura il viso.


- Ho provato a chiamarti tante volte stanotte ma suonava a vuoto.


- Ero così stanca per il volo che mi sono addormentata appena sono arrivata in albergo, – tento di giustificarmi imbarazzata, – poi ho dimenticato di ricaricare il telefono.


Lei mi sospinge verso il corridoio, sistema il mio trolley dietro il bancone e mi passa un braccio attorno al corpo. Quel tocco delicato, forse ancora troppo poco familiare tra noi, mi fa sollevare lo sguardo e cercare il suo. Mi ritrovo a scandagliare i lineamenti del suo viso, quasi che debba memorizzarli per rammentarmi, un giorno, la “sorella” che si è data tanto da fare per riunirmi alla famiglia che avevo in Italia.


- Avrei voluto conoscerti in una situazione diversa, – sussurra con un tono di voce che si incrina, – se solo ci fosse stato il tempo…


Confusa mi lascio guidare, l’odore di lavanda che si porta addosso mi solletica il naso sciogliendo una punta di quell’ansia che mi si è incollata addosso.


Il rumore dei nostri passi è ovattato, la luce di un sole pallido penetra dalle grandi vetrate e rende quasi onirico quel viaggio, solo la presa di Donata mi lascia intendere che non sto sognando.


Si ferma, mi volto e incrocio il suo sguardo, dove la confusione e l’imbarazzo sembrano darsi la mano. Mi spinge delicatamente verso l’uscio senza distogliere gli occhi dai miei.


- Mi dispiace.


C’è una dolcezza tangibile in quelle parole che cozza contro un pensiero sgradevole che mi si è formato all’altezza dello stomaco. Quando volto lo sguardo all’interno della stanza, così asettica, capisco.


Troppo tardi, ancora una volta ho mancato il momento. Tra le dita trovo solo il rimpianto dell’attimo perduto per sempre.


 


L’odore del suo tabacco mi solletica il naso. Seduta in silenzio davanti a lui mi sento sommersa da ricordi che non sapevo di possedere. Persino il suono della sua voce ritorna a riempirmi le orecchie, c’era una canzone che continuava a canticchiare quando la sera rientrava a casa, stanco ma con un sorriso che gli attraversava gli occhi da parte a parte.


C’è un’atmosfera pacata nella stanza, tutt’attorno si è azzittito il mondo e per un istante temo di essere morta pure io.


Donata compare accanto a me, leggera come una ballerina che danza sulle punte.


- Ti ha aspettata fino a che ha potuto, – sospira stringendomi la spalla.


Già, continuo a girare in tondo e mi perdo gli attimi e le persone che vorrei tenermi strette, come la mamma. A volte il tempo scorre così veloce, riempiendomi le giornate, che dimentico quali sono le cose della vita a cui dovrei dedicarmi davvero, come gli amici e i familiari, che non saranno sempre lì ad aspettarmi. 


Proprio come te...


Dei passi strascicati ci fanno voltare assieme, sulla soglia una donna dalla bianca chioma cotonata ci osserva da dietro spesse lenti. Ha solo un attimo di indecisione, poi si avvicina trascinando le ciabatte e si ferma di fronte a noi.


Incrocio il suo sguardo e mi domando il motivo della sua apparizione, non faccio in tempo a porre la domanda che mi allunga dei quaderni legati da un nastro di rafia.


- Per te, Allegra.


Sentire quel nomignolo dopo tanto tempo mi lascia senza fiato, ricordo perfettamente mio padre quando mi ribattezzò Allegra per consolarmi dopo l’ennesima derisione dei miei compagni di classe per quel nome che si divertivano a storpiare, ogni volta in modo diverso e sempre con cattiveria, rinfacciandomi quanto fosse in uso dalle suore e così diffuso per le “zitelle". Lui invece mi aveva spiegato che Letizia vuol dire Allegria, ed era proprio così che lui voleva vedermi sempre, Allegra.


Le dita cozzano contro la copertina ruvida e spessa.


Quando alzo lo sguardo la vecchietta è scomparsa.


Esitante mi abbandono sulla sedia e osservo papà, poi sciolgo lo spago che li trattiene e, delicatamente, apro il primo.


È una grafia incerta ma leggibile, impressa con precisione sul foglio, la matita ha lasciato il segno sul retro. Passo l’indice sulla carta e mi lascio trasportare dai ricordi ancora imprigionati nella testa. Poi mi ritrovo a leggere ad alta voce.


 


Per Allegra, questa è anche la tua storia, quella che non ho mai avuto modo di raccontarti. Come mia madre ha scritto per me, ora io raccolgo le nostre storie e i nostri ricordi, perché siano anche tuoi.


Questa è la storia di Concettina, una ballerina di rivista, che mi amò moltissimo anche se la vita non fu semplice per lei.


Questa è la mia storia. Mi chiamo Luigino Casati e sono nato a Milano. Mia madre era una ragazza madre, il suo lavoro era ballerina.






 





	Concettina
 	Primavera 1931







 


Milano è una città piena di opportunità per una ragazza, una giovane donna che si apre al mondo con occhi sognanti, desiderosa di assaporare la vita a grandi morsi, perché la vita è così breve e le occasioni sono da cogliere al volo. Non bisogna mai aspettare, perché una volta che il treno è partito non ce ne sarà mai un altro uguale a quello che si è perso.


Così ho seguito Lia, mia sorella maggiore, e mi sono dedicata al ballo, una delle cose che ci ha sempre accomunate fin da piccolissime. Conservo ancora la foto di noi due, con quei grandi cappelli con la piuma di struzzo che ci regalò il macellaio e con cui decorammo i nostri graziosi cappellini fatti all’uncinetto da nonna Ada. Ridiamo insieme, con le guancette rosee e la boccuccia di rosa, mentre ci esibiamo tra zii e parenti in un improvvisato balletto cantando a squarciagola. Le due sorelline ballerine… tali siamo rimaste anche adesso nella compagnia di ballo itinerante.


- Stai ancora sognando a occhi aperti, Concettina?


Matteo, il tuttofare, compare con le braccia stracolme di abiti di scena, si notano appena i capelli ricci e folti tra le sete colorate delle gonne a balze e dei corpetti di pizzo. Io e Matteo abbiamo la stessa età e inclinazioni diverse, qui iniziano le nostre similitudini e finiscono le nostre contrarietà. Siamo entrambi affascinati da questo mondo colorato e luccicante, ma ci siamo entrati per ragioni differenti, lui per staccarsi da una famiglia fin troppo numerosa e assillante, io per vedere il mondo e farmi conoscere, come sostengono tutte le prime ballerine del corpo di ballo, anche se ancora non lo sono diventata a tutti gli effetti.


- Ti stanno cercando, – sussurra mentre sistema l’ammasso di abiti sopra un baule, - credo abbiano anticipato le prove.


Strabuzzo gli occhi, mollo la rivista che ho scovato tra i giornali abbandonati nella saletta della colazione e, afferrati i sandali che avevo scalciato per riposare le dita dei piedi, con una falcata supero il povero Matteo che mi sta ancora parlando. Non posso permettermi di arrivare in ritardo un’altra volta, sono in prova! Lia ormai è una ballerina fissa della compagnia, io invece devo ancora meritarmi il titolo e arrivare tardi alle prove non mi aiuterà a dimostrare il mio talento.
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