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ALLA VITA DI UN UOMO «NATO»




L’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolcemare le ha consumate in una capitale della Balcania, in seno a una società cosmopolita cui l’Europa delegava a turno i suoi rappresentanti più squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i più bei nomi dell’Almanacco di Gotha, gli astri maggiori della casta diplomatica, Nivasio Dolcemare li riconosceva si può dire all’odore. Se la mitologia del nostro tempo ha così poca presa su lui, se essa manca a suo riguardo di fascino e di mistero, è perché la parte più impressionabile, più ricettiva della vita, egli l’ha vissuta nel cuore stesso di essa mitologia. È stato un bene? È stato un male? «Un male» ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare. E durando la gioventù e i donchisciottismi che l’accompagnano, Nivasio univa a uno sferzante disprezzo per le classi alte, una simpatia fidente ancorché di maniera per le schiette, le nude, le intatte virtù del popolo. Partecipavano di quella società l’aristocrazia locale, la corte, i membri selezionati delle varie «colonie» europee, il corpo diplomatico al completo. Non si dava terreno più favorevole per conoscere al tatto quell’Europa così frolla e salottiera, quell’Europa di «buoni europei» che alla prima cannonata del 1914 stirò le membra già stanche e debilitate, e nel settembre 1939 vide andare in polvere anche le ossa di quelle membra. Passato il «primo tempo», Nivasio s’è ricreduto. Via via che questo collezionista di esperienze si inoltra nell’età matura, sempre più apprezza i benefici che le sue qualità mentali, i suoi costumi, la sua scienza della vita hanno tratto da quel «naturale» contatto con la classe privilegiata. Geograficamente, quel lembo di Balcania fa parte dell’Europa, pure gl’indigeni di quella terra, se non addirittura Non Europei, si considerano Europei Minori certamente. Dalla conoscenza dell’inferiorità altrui, Nivasio Dolcemare ha tratto un salutare complesso di superiorità: primo beneficio ricevuto da quella occasionale terra nativa, al quale fa sèguito il ricordo di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari e profondi, di una «immortalità terrestre» offerta nel suo spettacolo più fermo e confortante.

Quella società selezionata, quel gruppo di eletti, gl’indigeni li qualificavano genericamente «aristocrazia». Per l’indigeno, «aristocratico» era indistintamente chi partecipava dell’eletta società, quando pure gli mancassero attestati di sangue e di casata. Ma in seno all’eletta società, la distinzione tra aristocratico effettivo e aristocratico aggregato era notata, commentata, anatomizzata. Da essa traeva vigore un fermento continuo, una ostilità, una lotta senza quartiere. Fra gli eletti questa era forse la attività più seria, più «sentita». Attentamente studiata era pure la distinzione fra aristocratico antico e aristocratico nuovo, e così pure fra aristocratico che lavora e aristocratico che vive del suo. Una dama mostrava a un’altra dama l’arme della propria famiglia. «Questa macchiolina tra le clave in campo azzurro, è forse un pezzetto di sapone?». Così domandò la seconda dama alla prima, il cui marito gestiva un’industria di sapone; e da questa domanda nacque una lunga serie di duelli alla sciabola e alla pistola, tra i mariti e i parenti delle due dame. Ma questi erano i misteri del tempio. Come determinare «dall’esterno» la necessaria differenza fra gente «nata» e gente «non nata»? Come penetrare di là dalla cinta dorata gli arcani di quel mondo felice e lontano? Risale a quel tempo l’equivoco plebeo, che chi ha comodi di vita «fa il signore».

Prima qualità dell’aristocratismo, di ogni «aristismo», di qualunque condizione ottima, è la naturale facoltà di sintesi. Il «meglio» e il «più» ottenuti con sforzo minimo, inapparente, e, nei casi più alti, inesistente. Così, nel perfezionamento supremo del gioco equilibristico, si suppone che l’uomo può raggiungere una sua gravità personale, indipendente da quella terrestre, e vivere «ormai» in aria.

Noi pensiamo con sempre maggiore insistenza alla necessità di una biologia superiore: biologia morale, biologia intellettuale: scienza precisa, strumento di conoscenza per un mondo che tuttora inesiste per i più; per taluni è soltanto intuito, e ancora alla maniera vaga, gelatinosa di un limbo, e solo a pochissimi è conoscibile e reale. Allora, alla luce della ventura «scienza nuova», apparirà l’equilibrio perfetto tra «massimi» raggiunti dall’uomo in sé e fuori di sé, l’affinità tra aristocrazia e stile, il consorzio degli ottimi. E volgendo lo sguardo al passato si misurerà, per esempio, la distanza tra l’aristocratico segno di Picasso e lo spessore plebeo di tanta pittura grassa; tra la magra terzina di Bellini e l’armonismo obeso, la sonorità sdentata di Wagner.

Ma qui si parla di un’epoca in cui i valori esistevano più come ricordo che come presenza, più come apparenza che come sostanziosa realtà. Per riflesso, solo chi quell’epoca ha conosciuto che non era più se non un amabile scenario, ha modo di scoprire senza esitazione la verità del tempo presente: la durezza succeduta alla morbidezza, l’urto allo scansarsi, l’affermazione all’ambiguità. Solo chi ha conosciuto i Valori ridotti a pure memorie, può capire in tutta la sua ampiezza l’odierno dramma dei Valori, la loro disperata volontà di sopraffarsi, la loro lotta per la vita.

Il non europeismo degl’indigeni, riconosciuto dagl’indigeni stessi, e anzi da loro stessi proposto a dato di fatto, favoriva negli eletti la boria colonialista, l’ostentata superiorità del bianco sul negro. Non che quegl’indigeni fossero di razza camitica, ma non sempre la disuguaglianza di razza si misura al colore della pelle.

Fioriva nell’industria di quel tempo certa carta increspata che, manipolata da abili dita, si trasformava in paralumi che raccoglievano e mitigavano la luce dentro quei salotti assurdi e tenebrosi come foreste. Chi vedesse però nel paralume a gonnellino, l’unica destinazione di quella carta increspata, sbaglierebbe. Clandestinamente, quella carta serviva alla confezione degli ultimi esemplari di quell’umanità «altamente nata», e arrivata agli sgoccioli della propria storia. Pure, quegli eletti che avevano appena la consistenza della carta originaria, quegli aristocratici che l’aria traversava da parte a parte, serbavano di fronte alla plebe una forza intatta, magica, divina. A farsi obbedire, a comandare bastava una parola, uno sguardo, l’accenno di uno sguardo. Tanto l’abitudine sopravvive alla morte del fatto.

Mirabile del pari la costanza di quegli eletti a tenere vive le virtù della classe. Disprezzo del pericolo: e che importa se finto? Audacia: e che importa se simulata? Sempre primi a riconoscere la novità, ad accettarla. La bicicletta da chi se non da coloro fu collaudata? Negli afosi pomeriggi estivi, sulle piste o bianche di ghiaietta o grige di cenere, girava per ore e ore l’aristocrazia, anche le dame con i calzoni a sbuffi, sui lucidi bicicli, a esse, a otto, a cerchio, a ovale, in gara di velocità o di lentezza, con piedi o senza piedi, con mani o senza mani, a cavallo o all’amazzone, fermi i più bravi nella «stasi», trionfo supremo dell’abilità, il corpo ritto sui pedali, la ruota anteriore volta di sghembo, magnifici e tranquilli.

E un giorno scoppiò il miracolo. Preceduta da un ronzio d’oro, la Carrozza di Domani fece la sua prima apparizione…

Ma qui siamo già nella vita di Nivasio Dolcemare.
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Il giorno in cui Nivasio Dolcemare uscì dal grembo materno, il sole picchiava a martello sulla città della civetta.

Cinque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe steariche colorate sorgevano agli angoli del caminetto, si piegavano sui candelabri di bronzo, piangevano lunghi lacrimoni.

La culla spumeggiava in un angolo.

Di minuto in minuto un rapido fruscio d’acqua rameggiava nei muri, passava sulle finestre che opponevano le loro persiane chiuse all’assalto del caldo portentoso.

Quel rapido fruscio dava idea di una pioggia intermittente, una pioggia stanca, un fantasma di pioggia. Era opera invece di una dozzina di mercenari agli ordini del commendatore Visanio, i quali, coperti di lana dal collo alle caviglie, rovesciavano mastelli d’acqua sul tetto, a fine di lenire, sotto, l’affanno della partoriente.

Il tema dell’acqua sul tetto, e soprattutto delle candele che si consumavano da sole, alimentò per molto tempo le conversazioni di casa Dolcemare.

La signora Trigliona riceveva il martedì. Gli amici dei Dolcemare vivevano nel terrore. Lo sbadato o l’ingenuo non mancavano mai, che d’un tratto se ne uscivano a dire:

«Che caldo oggi!».

«Per carità!» saltava su la signora Trigliona. «Voi non sapete che sia caldo. Quando “ebbi” il mio piccolo Nivasio…».

L’episodio delle candele si è incorporato nella vita di Nivasio Dolcemare. Da quando Thànatos ha suggellato le labbra del commendatore Visanio e della signora Trigliona, il compito di custodire la memoria di quell’episodio, di tramandarla ai posteri, Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo assolve come un sacro dovere.

Lo specchio incorniciato di palme dorate, che dal marmo del caminetto levava la sua luce appassita al soffitto carico di stucchi, creava un’illusoria continuazione di quella camera piena d’ombra e di fato, e una felice anticipazione assieme della sorte del nascituro, la cui vita, infatti, si va consumando dentro il mondo degli specchi.

Dopo questa introduzione apodittica, sarà più facile capire taluni squilibri nel destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di famiglia che gli sta addosso come una crosta, e che nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito ancora a capire se gli giova o gli nuoce.

Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva determinazione dell’ambiente è più necessaria che per altri. Questo uomo così «umano», nessuno sa dire in quale categoria sia da essere allogato. La sua qualità sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a nessuna classificazione in uso; né basta la sua personale buona volontà, la sua riconosciuta modestia a farlo accettare dalla norma.

A considerare gli uomini in ispecie di pallini, a vedere come presto o tardi ogni pallino trova il forellino atto ad accoglierlo e a fargli da nido, stupisce questo pallino solitario, tanto simile agli altri e assieme tanto diverso, che gira sempre e non si posa mai.

Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La singolarità degli altri uomini singolari parla da sé, difende le proprie ragioni, sa farsi valere. È corposa, vistosa, appariscente. I suoi proprietari l’alimentano con cura, la ungono, la lustrano, si studiano di renderla sempre più gradita alla platea. Capricci, civetterie, caparbietà, selvaggismo, concorrono a fare dell’uomo singolare, dell’uomo «superiore», un personaggio a successo e redditizio. La singolarità di Nivasio Dolcemare invece è così discreta, così segreta, così sottocutanea, che in superficie nulla trapela, e si confonde con la più smaccata normalità. Ma essa è, e, mare invisibile, circonda questo uomo-isola di una desertica zona, di una cintura di vuoto.

In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato semplice. Il suo foglio di congedo attesta che «il soldato Dolcemare Nivasio ha servito la patria con fedeltà e onore». Ma di questa fedeltà, di questo onore, perché mancano a lui quei segni tangibili, di cui i suoi compagni sono così copiosamente fregiati?

Nella confusione delle caserme, nel tumulto dei campi echeggiava talvolta il nome di Dolcemare Nivasio; e questo nome preceduto dal cognome sonava così strano, che Nivasio stesso se lo stava a udire con curiosità, come il nome di un altro, di uno sconosciuto.

Accorreva tuttavia al richiamo, e davanti al «superiore» si piantava sull’attenti. Obbediva l’autorità temporale, perché la sommissione del corpo all’autorità temporale consente la libertà dello spirito.

Davanti a quel soldato tanto simile in vista agli altri soldati, ma la cui diversità metafisica traspariva per oscuri segni, il «superiore» si disarticolava. Guardava Nivasio come si guarda un fantasma che circola mascherato in mezzo ai vivi. Il meccanismo della dipendenza girava a folle. Il superiore sentiva di non avere più presa sul soldato Dolcemare. Né era necessario il classico «andate pure», per metter fine all’impossibile colloquio.

Intanto, il soldato Dolcemare restava inutilizzato. A nessuno passò mai per la mente che a questo gregario così distratto, così disinteressato, così assente, si potessero affidare i compiti più assurdi, chiedere i maggiori sacrifici. Nessuno capì mai che il soldato Dolcemare era pronto a tutto.

Spaesato tra la bassa forza, Nivasio Dolcemare sarebbe stato più «a posto» nei gradi superiori? Errore. Generalissimo, Nivasio Dolcemare sarebbe stato pur sempre un «fuori sede».

A suo modo, anche Nivasio Dolcemare è vittima della democrazia. Il suo caso è molto più tragico di quello di un monarca spodestato. La sorte di Nivasio è negata a ogni possibilità di mutamento.

Nivasio per sua natura dovrebbe sedere sulla vetta, respirare la solitudine suprema, contemplare l’ultimo silenzio. Ma chi riconosce a Nivasio Dolcemare questi diritti ottici, questi privilegi di respirazione?

Ineffabile altrui, la «sovranità» di Nivasio Dolcemare è realtà per lui solo, perpetua cagione di squilibrio, fonte perenne di sofferenza.

Anche Nivasio Dolcemare è vittima della democrazia: non di quella che la storia inquadra dentro periodi precisi, ma dell’eterna, irrimutabile democrazia dell’umanità.

L’ora saliva al meriggio, il silenzio s’infoltiva sempre più. Nella tensione crescente del dramma genetico, il commendatore Visanio aspettava di minuto in minuto il grido dell’uccello sacro.

Segnale fatidico!

Nella mente di questo italiano atletico e avventuroso, antiche reminiscenze teogoniche e residui di oscure superstizioni si erano fusi in un piccolo mito a uso personale, secondo il quale la nascita di un figlio doveva essere salutata dal sommo dell’Acropoli dal grido dell’uccello di Minerva, destato per l’occasione dal suo sonno secolare. Ma sia che i latrati della signora Trigliona soperchiassero ogni altro suono, sia che le persiane e le finestre ermeticamente chiuse vietassero qualunque infiltrazione esterna, il commendatore Visanio non udiva nulla.

Essere nato sotto l’occhio azzurro di Atena anche Nivasio lo stima una fortuna, ma non per le stesse ragioni di un classicista, né tanto meno di un neoclassicista.

A più riprese la Grecia è stata soggetta a quello strano fenomeno di «decorticazione» di cui Platone dà notizia nel Timeo, e più ampiamente nel Crizia.

La «prima» Grecia era una terra feracissima, che tra foreste ombrose, ubertosi campi e garruli torrenti, riuniva in sé ogni splendore e ogni dovizia.

Un giorno questa scorza felice si staccò come pelle di serpente, calò nel mare, scoprì dietro a sé una terra calva e sparuta.

Questo avvenne nell’alba dei tempi, quando l’Atlantide fioriva ancora tra i suoi canali anulari e allo splendore degli oricalchi, ma a distanza di tanto tempo, e cioè tra lo scorso secolo e oggi, ecco che lo strano fenomeno si è ripetuto, sebbene non in maniera fisica questa volta, ma morale.

San Bartolomeo dell’Europa, la Grecia in seguito a questo secondo denudamento diventò l’equivalente geografico di ciò che in anatomia è lo «scorticato».

In mancanza di qualità sue proprie, la Grecia d’oggi è il modello in piccolo, la caricatura, lo «scorticato» dell’Europa. Qualità e soprattutto difetti di questo continente, che nelle dimensioni originali o passano inosservati o traggono in inganno, nell’esemplare ridotto spiccano con chiarezza e durezza così spietate, che ogni possibilità di equivoco diventa vana.

Chi conosce la Grecia, conosce l’Europa non nei suoi miraggi, nelle sue finzioni, nei suoi «misteri», ma nella sua povera e nuda verità.

Prima di mischiarsi alla vita in qualità di fantasma mascherato, Nivasio Dolcemare ha scrutato un infallibile specchio, ha passato una stagione in inferno.

È per ciò che nel corso di questa documentazione biografica, l’italiano Nivasio Dolcemare darà prova di una vista così lucida e fredda, da provocare turbamenti e raccapriccio.

In attesa di mettere le mani in pasta, la levatrice si trascinava ginocchioni per la camera, invocava l’autorità celeste:

Pascienza aiutaci,

Cristo provvedici,

Ché semo in tredici

Tutti a penàr.

La levatrice aveva un nome augurale: si chiamava Zoé.

Bimba, la quarantenne sorella della puerpera, si era riempita le orecchie di bambagia, e si era cacciata la testa dentro l’armadio della biancheria.

Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato.

Questa nascita «indiretta» è una situazione ironica, una soluzione di stile, una condizione che alle facoltà nazionali dell’uomo Dolcemare aggiunge alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni passaggi di semitoni e di quarti di tono, che la nascita «diretta» non consente.

La nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla pittura a velature, alla musica riprodotta. È, nel problema della razza, il raggiungimento dello stile.

L’analisi dell’italiano Nivasio Dolcemare dà: italiano più italiano dell’italiano, perché l’«italiano» in lui non è «stato locale», ma condizione voluta, scoperta, conquistata.

Non è detto però che la sua condizione di italiano nato fuori d’Italia, non gli abbia procurato anche alcune sorprese sgradevoli.

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivò dall’estero alla stazione di Torino. Lo indirizzarono a un tavolinetto presso il cancello degli arrivi, dietro il quale sedeva un colonnello bonario e panciuto, un padre di famiglia in divisa.

Il colonnello disse cerèa e prese il foglio che Dolcemare gli porgeva.

«Nato ad Atene? Ma voi siete greco! Perché vi venite a cacciare in questi pasticci?». Nivasio Dolcemare si guardò d’attorno, vide giganteggiare tra i fumi della tettoia un’Italia con la torre in testa; e questa Italia, chissà perché, rideva sotto i baffi.

«Assassino!».

Il commendatore Visanio si è tragicamente affacciato alla soglia, fulmina con lo sguardo il dottor Naso che, cupo e preoccupato, si scampanella tra le gambe un lungo budello paonazzo, e sembra volerlo scagliare a sfracellarsi sul muro.

«Assassino! Hai ucciso mio figlio!».

Ma prima che il pugno del commendatore si abbatta sulla testa del dottore, un grido acutissimo echeggia.

Il tanto atteso grido della civetta?… No. II grido di un pollastro a cui si tira il collo?… Neppure. Il primo grido di Nivasio Dolcemare.

Tra i molti pensieri che senza nesso gli sfilavano per la testa, il commendatore Visanio si domandava perché la nascita di un bimbo è chiamata «lieto evento», ma non riusciva a trovare una risposta che lo convincesse.

«Commendatore, fatevi in là» implorava il dottor Naso.

Per correggere l’equivoco di prima, il commendatore Visanio si circondava di attività, spostava i mobili, apriva i cassetti, li richiudeva, spingeva per la camera il tavolino dei medicinali, si nascondeva come Giove dentro una nube.

«Fermo, commendatore!».

La gamba del tavolino s’impigliò nel tappeto: la macchia bruna, caustica della tintura di iodio si allargò sul Bucàra.

Lo zelo del nuovo padre minacciava guai peggiori. Il dottor Naso pompava dalla fialetta il liquido antiemorragico.

«Dottore, la nascita di un bimbo perché la chiamano “lieto evento”?».

Il medico lo fissò con occhi bianchi, e continuò a iniettare nelle vene della signora Trigliona l’estratto di segala cornuta.

«Signora Zoé…».

«Sedete!» gl’intimò la levatrice.

Da uno di quei divani a barca che mobiliano i quadri di Watteau, il commendatore Visanio assisté alla manipolazione del neonato.

Ripulito e parato come un finissimo salume, il piccolo Nivasio scese tra le spume della culla.

La signora Trigliona si era addormentata. Il suo corpo svuotato si appiattiva nel letto, le sue mani posate sul lenzuolo non si distinguevano da questo se non per l’ombra leggera che le circondava.

Il dottor Naso e la signora Zoé se ne andarono assieme. Una volta ancora, e pur tra le ansie del parto, il commendatore Visanio si pose il problema se Naso e la levatrice se l’intendessero.

L’odore del disinfettante, ala invisibile della pulizia, aliava nella camera.

Ma la nascita di un bimbo perché la chiamano «lieto evento» ?

Rimasto solo, il commendatore Visanio si accorse che lui pure aveva un corpo da governare, dei bisogni da soddisfare, e ne stupì. Ebbe anche lui in quel momento la «sua» nascita.

Il sonno accumulato in due notti bianche si fece avanti di colpo e gli tirò un pugno in testa.

Stava ancora nella poltrona a sdraio in cui lo aveva confinato la levatrice. Il suo piede calzato di stivale a elastico scavalcò il bracciolo, penzolò tragicamente nel vuoto. La sua barbuta testa di centauro si rovesciò sulla spalliera.

Allora, nel silenzio compatto, sulla città irrigidita dal caldo, un grido echeggiò.

Il commendatore era piombato nel sonno roccioso di Oloferne. Le sue labbra rosseggiavano tra l’orrido della barba, si schiudevano a ritmo, baciavano il vuoto.

Il grido si ripeté. Un grido senza origine, senza sesso. Rotondo e assieme affilatissimo, affascinante e assieme spaventoso.

Quel grido, il commendatore Visanio non l’udì.

La sua mano enorme, il palmo scoperto e solcato da un’emme maiuscola, posava per terra come un guanto. Tra il pantalone risalito sul polpaccio e il pedalino ripiegato a fisarmonica, la fettuccia bianca della mutanda annodata alla caviglia tirava fuori due orecchiette di coniglio.

Il grido si ripeté per la terza volta.

Ma se il commendatore avesse udito quel grido, e avesse voluto riconoscere in esso il grido augurale della dea, avrebbe pensato, tanto lontano era quel grido da qualunque realtà, che l’uccello di Minerva è grosso come un bue.




OEBPS/6012f8da5623cff953de3ad18d231a023d51e63f_smallRaw.jpg
INFANZIA DI





OEBPS/images/6012f8da5623cff953de3ad18d231a023d51e63f_smallRaw.jpg
INFANZIA DI















