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				Prefazione

				Cosa saremmo disposti a fare davvero per realizzare i no-stri sogni? Per molti, i desideri restano confinati nella sfe-ra della fantasia, un rifugio tra i momenti di lavoro e le incombenze quotidiane. Tuttavia, per pochi, pochissimi, i sogni diventano una ossessione, un obiettivo da perseguire con ogni mezzo necessario, anche a costo di scendere a compromessi o mettere in gioco la propria vita.

				Questi individui non si fermano al primo ostacolo, sono pronti a rischiare tutto in una scommessa senza ritorno per inseguire quel sogno che dà senso alla loro esistenza. 

				Il sogno, infatti, può essere un appagamento, un piacere condivisibile, ma può anche trasformarsi in un bisogno che isola dal resto del mondo, spingendo a qualsiasi azio-ne, lecita o illecita, pur di vederlo realizzato.

				In questo avvincente romanzo, l’autore Lelio Finocchiaro penetra nei sogni di due uomini, narrando la loro determi-nata ricerca in un contesto lontano anni luce dalla fantasia. Qui, dove ogni angolo nasconde un pericolo e dove avere paura non è un'opzione, questi uomini rifiutano di arren-dersi o di accettare compromessi.

				Ambientato in paesaggi tanto vasti quanto desolati, anche dal punto di vista umano, Finocchiaro ci regala un raccon-to che tiene il lettore con il fiato sospeso fino all'ultima pa-
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				gina. In un crescendo di tensione e colpi di scena, l’autore dimostra ancora una volta la sua abilità nel sorprendere con storie fuori dall'ordinario, coraggiose, in cui niente è come sembra.

				Un viaggio nei sogni di un pilota e di un cowboy, un'epo-pea moderna che esplora i limiti del desiderio umano e la determinazione necessaria per superare ogni avversità.

				Preparatevi a un'avventura indimenticabile, dove ogni scel-ta è una sfida e ogni passo può essere l'ultimo.

				Epigraphia a.c.r.
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				I sogni, forse purtroppo,

				non potranno mai sostituire

				del tutto la realtà.
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				Parte prima

				IL PILOTA
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				Primo capitolo

				(Deserto di Sonora)

				Già da un po’ mi chiedevo che cosa ci stessi a fare lì.

				Il sole era soffocante e il vento, lungi dal dare refrigerio, non smetteva mai di portare con sé la solita polvere inces-sante e fastidiosa.

				Il caldo di giorno era implacabile, pronto a cambiarsi in freddo come capitava a tutti i deserti all’approssimarsi del-la la notte.

				Ero atterrato già da qualche ora ed insieme a Vince aveva-mo fatto il solito precauzionale rabbocco di carburante.

				La consegna, però, era in ritardo.

				Io e Vince eravamo in attesa presso il piccolo capanno in lamiera. Dentro non era possibile stare.

				Avrebbe voluto dire sopportare una temperatura di cin-quanta gradi almeno. Probabilmente di più.

				Avevamo tirato fuori due sedie e ci eravamo preparati ad aspettare.

				Davamo le spalle alla baracca e il nostro sguardo non smet-teva di spingersi lontano verso l’orizzonte, spiando il nuvo-lone di polvere che avrebbe annunciato l’arrivo dell’auto che aspettavamo.

				Poco distante stava fermo il Piper M600, pressoché nuovo, che avevo pilotato fin lì per il solito appuntamento.

				Eravamo arrivati in anticipo, ma ora l’attesa cominciava a farsi sentire.
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				Personalmente trovavo tutto il meccanismo inutilmente complicato.

				Noi dovevamo farci trovare pronti, mentre loro dovevano arrivare da Las Vegas, ed erano oltre sei ore di macchina.

				Anche se ogni cosa doveva essere fatta in modo nascosto e lontano da tutti, avevo cercato di spiegare che si poteva anche partire direttamente dal Nevada, visto che in fondo Las Vegas si trovava proprio nel deserto del Mojave, per la precisione quello che una volta era abitato dagli indiani Pa-iutes.

				Invece non mi avevano preso in considerazione. Evidente-mente pensavano che fosse meglio allontanare da loro il più possibile il punto d’inizio del viaggio, che se non era pensabile fare interamente in macchina, andata e ritorno, almeno con l’aereo non si era costretti a partire, per così dire, proprio da sotto il loro naso.

				Questo era il motivo per cui, ogni volta, l’appuntamento era fissato a qualche decina di chilometri a sud-est da Pho-enix, nel deserto di Sonora.

				A me piace sapere qualcosa di più dei territori che sono costretto ad attraversare, ed essendo di origine italiana non mi era rimasto altro da fare che consultare Internet.

				Pare che il nome Phoenix sia da attribuire al fatto che, come la mitica Sfinge, caratterizzi il popolo rinato dalle ro-vine degli Hahokan, da cui sarebbero derivate tribù come i Pima e i Papago.

				Sorge alla confluenza dei fiumi Salt River e Gila, ma il de-serto di Sonora, tra i tanti, è il più caldo di tutti.

				Tutta la fascia meridionale degli Stati Uniti è per la maggior 
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				parte formata da zone desertiche che vanno da un Oceano all’altro, interrotte da catene montuose come le due Sierre Madre, quella Occidentale e quella Orientale, ma in genere caratterizzate da territori caldi e poco piovosi.

				In realtà procedendo verso est i deserti si alternano ai de-serti, ed ora, per esempio, ci trovavamo fermi in Arizona.

				Non che lungo la strada non ci siano insediamenti urbani, e anche grossi, solo che si perdono nella vastità infinita di territori immensi e desolati.

				Si può viaggiare in auto o in bus, certo, ma in tal caso ci si deve rassegnare a lunghissimi tempi di percorrenza.

				Naturalmente, se non si hanno altri impegni e se la cosa non annoia, può anche risultare piacevole.

				Soprattutto per chi non ci è mai stato.

				A chi capitava di vederli per la prima volta, bisogna ammet-tere che quei paesaggi potevano suscitare forti emozioni.

				Colori netti e decisi, contorni lontani di cose all’apparen-za irraggiungibili, sabbia gialla e aspre montagne rocciose, per non parlare di animali caratteristici e rare piante rese resistenti dalla cronica mancanza d’acqua.

				In realtà, normalmente ogni uomo sviluppa comunque un forte attaccamento alla propria terra.

				Si può anche girare il mondo, ma tornare nei luoghi che hanno visto la nostra infanzia resta qualcosa di impagabile. Colpa di quell’amore, forse, che ogni uomo matura per il luogo in cui è nato, qualunque esso sia.

				Qualcosa che non si sarebbe disposti a cambiare con nien-te.

				Forse sto esagerando. Le mie origini mediterranee fanno sì 
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				che nel mio cuore ci sia posto solo per il mare, il verde dei giardini e per le temperature miti e i climi solari.

				Anche gli odori sono unici e inconfondibili.

				E il profumo di certi fiori è qualcosa che sembra accompa-gnarmi sempre.

				Esiste una memoria dei profumi, ed io ho ancora nelle na-rici l’odore delle reti da pesca quando le barche venivano tirate su e i pesci guizzavano nelle reti ancora vivi, o l’invi-tante richiamo dei manicaretti che mia madre mi prepara-va quando era l’ora di pranzo.

				Se chiudevo gli occhi potevo immaginare di essere ancora lì, nella nostra casetta in riva al mare.

				Qui, invece, ormai da tempo vivevo in paesaggi completa-mente diversi, e soprattutto dei racconti di Vince.

				Lui era di queste parti, ma anche così sembrava vivere di ricordi e non poteva sostenere di essere molto felice.

				Lo vidi allungare una mano con l’accendino per accender-mi il mozzicone spento di sigaretta che mi pendeva dalle labbra.

				«Sarà» disse, «ma a me tutto questo continua a sembrare una cazzata».

				Ci misi un po’ a rispondere. «Ti ho già spiegato perché dob-biamo fare tutto questo casino.

				Non l’ho scelto certo io. E del resto sono loro quelli che pagano, e dobbiamo riconoscere che, dopotutto, pagano bene».

				Gli diedi una rapida occhiata mentre, come me, cercava di sfruttare al massimo l’ombra della piccola tettoia che si prolungava dalla baracca in cui eravamo soliti conservare 
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				qualche modesto rifornimento.

				Il caldo ci toglieva la voglia di conversare, e tenevamo en-trambi in mano una delle ormai tante bottiglie di birra fre-sca che andavamo prendendo dalla borsa refrigerante. Era-vamo seduti con le spalle rivolte alla baracca, bevendo e fumando, dondolandoci sulle gambe posteriori delle sedie.

				Con i deserti bisogna imparare a convivere. Ci sono in-terminabili strade che li attraversavano, ma se ti azzardi a lasciare l’asfalto, in breve ti trovi immerso nel nulla as-soluto, circondato da un panorama uguale da qualunque parte ti volti. Per spostarsi da uno Stato all’altro, e per non dipendere troppo dalle linee aeree ufficiali, era diventato normale affidarsi all’uso di piccoli aerei in grado di per-correre distanze sufficientemente grandi e di atterrare in improvvisate piste di atterraggio, evitando aeroporti che comunque non ti portavano quasi mai esattamente al tuo punto di arrivo programmato, costringendoti a proseguire con altri mezzi.

				Per fortuna i deserti offrivano molte opportunità di que-sto tipo, e di zone pianeggianti dove un aereo da turismo poteva atterrare senza difficoltà non c’era che l’imbarazzo della scelta.

				Col tempo si era venuta a creare una vera e propria piccola rete di piste di atterraggio, anche se il termine è certo alti-sonante, dove potere fermarsi a fare brevi rifornimenti e ri-posare qualche ora nel caso di percorsi più lunghi. I turisti amavano molto questo tipo di viaggi, che rendeva possibile vedere tutto dall’alto evitando faticose e calde passeggiate sotto il sole torrido. 
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				Vince mi aveva raccontato che era nato in un ranch dalle parti di Odessa, in Texas, dove aveva passato la sua pri-ma giovinezza, e di quel periodo ricordava con nostalgia le lunghe cavalcate insieme a suo padre, quando lo ac-compagnava per giorni interi a percorrere valli e praterie senza che incontrassero anima viva, cercando di imparare a identificare le tracce dei vari animali e bevendo diretta-mente l’acqua dei torrentelli che sembravano dirigersi ver-so lo Stockton Plateau.

				Anche se, sosteneva, quello che rimpiangeva di più erano le notti, quando si accampavano sotto le stelle accanto al fuoco e il loro sguardo si perdeva in un immenso cielo stel-lato che sembrava coprirli e proteggerli.

				Il fumo della carne arrostita, col suo odore acre, copriva in primavera quello delicato dei fiori di creosoto.

				Quando ne parlava i suoi occhi assumevano un aspetto tra-sognato.

				«Sai», mi raccontava a volte sottovoce durante alcuni dei lunghi periodi che trascorrevamo insieme, «non credo di essere mai stato unito così tanto ad una persona come in quel tempo, con mio padre.

				Eravamo soli tutto il giorno ma era la notte che ci sentiva-mo più vicini.

				Era come se completasse il mio universo.

				Lui mi raccontava tante storie di cowboy e perfino di india-ni, e non riuscivo ad immaginare vita diversa da quella del ranch».

				«C’erano gli indiani, lì dove abitavi?»

				«Naturalmente. E ci sono ancora. Nelle riserve. Sono i di-
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				scendenti dei Navajos. Alcuni degli uomini che lavoravano al nostro ranch erano Navajos. Una volta, mi diceva papà, erano loro i padroni su quelle terre e vivevano di caccia. Poi sono arrivati gli uomini bianchi, cioè noi, e tutto è cam-biato. Adesso sono assurti ad attrazioni turistiche e vendo-no souvenir».

				«Eh, le cose cambiano» dissi, senza molta fantasia «ma tu, piuttosto, come mai te ne sei andato, visto che ti piaceva tanto?»

				«Sai com’è» rispose alzando le spalle con una smorfia di rimpianto, «non sempre possiamo decidere da soli. Spesso ci troviamo a dovere accettare le cose così come si presen-tano».

				«Perché, cosa è successo?»

				Mi guardò in tralice, quasi indeciso se lasciarsi andare.

				«Sono successe tante cose, e praticamente tutte e insieme.

				Avevo quattordici anni. Nel giro di circa dodici mesi mio padre, che si era allontanato a cavallo per qualche giorno con alcuni dei nostri lavoranti alla ricerca di erbe mediche, è morto a causa del morso trascurato di un crotalo. No-nostante i suoi compagni avessero provveduto a fasciare e steccare la gamba ferita erano troppo lontani, e quan-do sono tornati a casa, purtroppo, era ormai troppo tardi per qualunque cura. Mia madre, che aveva sempre vissu-to all’ombra di papà, quasi come avesse perso qualunque riferimento si lasciò andare e morì di depressione dopo poco.

				Da quel momento fu tutta una cascata di altri avvenimenti negativi.
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				Io non mi ero mai interessato di queste cose fino a quel momento, e fu una mazzata quando scoprii che sul ran-ch gravava una ipoteca. Inutile dire come andò a finire. La banca si impadronì di ogni cosa ed io restai senza genitori e senza casa».

				«Terribile» esclamai, «e come hai fatto a tirare avanti?»

				«Mio padre aveva un fratello che da tempo si era trasferito a Los Angeles, dove aveva un’officina di riparazioni mec-caniche. Mi offrì di andare a lavorare con lui ed io, in quel momento, non è che avessi molte altre alternative. Meno male che ho scoperto di essere portato per la meccanica.

				Con mio stupore ho visto che i motori per me non avevano nessun mistero. Anche mio zio si dovette accorgere della mia particolare inclinazione, e si decise ben presto ad affi-darmi lavori sempre più complicati.

				Devo confessarti che il lavoro in se stesso non mi creava problemi, e mi rifugiavo in officina tutte le volte che pote-vo. Quello che evitavo era la vita di città».

				«Los Angeles non è un villaggio qualunque, avresti pure po-tuto trovare una sistemazione adatta a te! Forse non l’hai cercata».

				«Può darsi» disse aggrottando le sopracciglia. «E un po’ mi vergogno a confessarlo, ma il sentimento predominante in me era la paura».

				Devo dire che la cosa mi sorprese:

				«La paura? E di che?»

				«Ti prego di non ridere di me. Paura di tutto. Ero abituato alla solitudine, e trovarmi improvvisamente in mezzo ad una marea di gente che sembrava correre senza scopo, ma 
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				sempre con tanta fretta da tutte le parti, non poteva non sconvolgermi.

				Ogni volta che mi svegliavo e spalancavo la finestra, invece del profumo della prateria venivo aggredito da una miscela confusa di odori su cui predominava quello del cibo fritto, e quando aprivo il portone di casa mi dovevo immergere in una folla di persone che non ti guardava in faccia e che ti passava accanto spesso urtandoti senza curarsene più di tanto, mentre le grida dei venditori e il frastuono delle au-tomobili soverchiavano ogni cosa.

				Sembravano avere una loro distaccata viva propria. Come un sottofondo perenne.

				Paura, sì. Paura di non capire, di non riuscire a fare finta di niente, di non essere capace di integrarmi in una realtà che non era la mia.

				Ti sembrerà ridicolo, ma il bisogno di quegli spazi infiniti, di quei cieli immensi, di quella sabbia gialla cosparsa di cespugli di Yucca e di cactus verdi, di quelle alte montagne che risalivo in sella a Rocky, il mio Appaloosa, di quegli inverni nevosi e di quei fortuiti incontri con altri solitari rancheros che immaginavano il mondo così come lo im-maginavo io, e cioè confuso e disordinato, non mi ha mai abbandonato.

				Anzi, se possibile, è andato aumentando.

				Avevo, e in verità devo confessare di averlo ancora, il timo-re di morire in quella promiscuità cittadina cui sapevo che non sarei mai riuscito ad appartenere del tutto.

				Continuare ad attraversare strade piene di spazzatura, di piccoli rapinatori e di pubblicità incombente era diventato 
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				un incubo per me. Soltanto in officina, tra chiavi inglesi e bulloni, in qualche modo potevo dimenticarmi del mondo fuori.

				Poi, per fortuna, sei arrivato tu, e in qualche modo tutto è cambiato».
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				Secondo capitolo

				(Deserto di Sonora)

				«L’Appaloosa è un cavallo?» chiesi dimostrando la mia tota-le ignoranza.

				«È una razza di cavalli. Il nome forse deriva dal popolo dei Palouse, ma so che era allevato e commercializzato dalle tribù dei Nasi Forati e degli Shoshones.

				Mio padre me ne aveva regalato uno per la sua indole tran-quilla e disposta ad obbedire facilmente ai comandi.

				Rocky aveva un manto chiaro punteggiato da numerosi punti bruni.

				Passavamo molto tempo insieme.

				A proposito del passare tempo insieme, nonostante sia così anche per noi, sulle cose che ci riguardano direttamente siamo sempre stati un po’ evasivi. Potremmo approfittare di questi momenti di dolce far niente, per così dire, per co-noscerci meglio, non ti pare?» propose Vince continuando a fare dondolare la sedia. «In fondo mi piacerebbe capire veramente come mai tu, dalla lontana Italia, sia potuto fi-nire in un posto come questo, sostituendo mare e rose con sabbia e alberi di Yucca».

				Volevo bene a Vince. Da quando mi ero trasferito negli Sta-ti Uniti era la persona che più mi era stata vicina. Era più giovane di me solo di qualche anno, e per me era quanto di più vicino ad un fratello.

				Lo avevo conosciuto ormai qualche tempo prima, quando 

			

		

	
		
			
				24

			

		

		
			
				cercavo un meccanico abbastanza bravo da potergli affida-re la cura completa degli aerei che mi davano da pilotare. Gli aerei non erano miei, ma ero io che dovevo sedermi alla guida e ci tenevo a sentirmi sicuro. Era andata a finire che gli avevo offerto di lavorare per me a tempo pieno e lui, con mia sorpresa, aveva accettato.

				Da quel momento avevamo condiviso tempo e occupazio-ne.

				«Sai, se ci penso me lo chiedo anche io. Ero giovane e cu-rioso. Mi era sempre piaciuto volare e in breve tempo avevo accumulato le ore di volo necessarie a prendere il brevetto per aerei da turismo e perfino per elicotteri. Mi aspettavo di fare chissà che cosa, ma in realtà l’unica strada che mi si prospettava era quella del dipendente in qualche società di volo, decollando quando me lo dicevano e sulle tratte che mi indicavano. Diverso sarebbe stato se l’aereo, o l’elicotte-ro, fosse stato di mia proprietà. Avrei deciso cosa fare della mia vita e come farlo. Avrei saputo dove andare e cosa ve-dere, anche se in fondo mi bastava stare lì, tra cielo e ter-ra, per sentirmi in pace con me stesso. Ma purtroppo non avevo abbastanza soldi. E non avevo nemmeno la pazienza di aspettare finché fossi riuscito a metterne abbastanza da parte.

				È stato così che quando mi toccò di portare a fare un giro una coppia di americani, ero già sensibile al tipo di discor-so che mi venne fatto.

				Mentre sorvolavamo quei meravigliosi paesaggi che anda-vano da Venezia al lago Maggiore, avemmo modo di par-lare di tante cose, e dalle iniziali informazioni turistiche 
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				finimmo col passare a quelle personali.

				Si trattava di una coppia tipica statunitense. Anche loro erano di origine italiana e si chiamavano Verdi».

				«Come il famoso compositore?»

				«Già. In Italia i nomi colorati, per così dire, sono piuttosto comuni. Esistono famiglie che si chiamano Bianchi o Ros-si, loro si chiamavano Verdi».

				«Ti rendi conto che hai composto la bandiera italiana?»

				«Hai ragione, ma mi è venuto così, per caso. In ogni modo, lui ne era orgoglioso, e i suoi genitori, inoltre, avevano com-pletato l’opera divertendosi a mettergli Joseph di nome».

				«Joseph Verdi? Come dire Giuseppe Verdi?»

				«Già. Per l’appunto. 

				Era un omone alto e grosso, italiano di nome ma totalmen-te americano per tutto il resto.

				Vestiva in modo appariscente e per noi italiani decisa-mente volgare. Cappello alla cowboy tipo Stetson, vistoso Rolex che portava sul polsino della camicia in modo che fosse chiaramente visibile, ventre prominente e parlantina incessante, caratterizzata da uno strano slang tipico degli oriundi italiani.

				In effetti questo era. Mi raccontò che discendeva da una famiglia di emigrati che si era stabilita a Los Angeles, dove aveva fatto fortuna.

				La moglie rispettava anch’essa certi stereotipi maturati da noi. Tutt’altro che brutta, ma vistosa, bionda, col seno flo-rido e con qualche gioiello di troppo.

				Per farla breve, Joseph Verdi mi raccontò che aveva intra-preso un viaggio per visitare i luoghi delle sue origini, an-
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				che se non gli era chiaro, evidentemente, la differenza tra il Sud e il Nord Italia.

				I suoi venivano da Agrigento, in Sicilia, mi disse, mentre a lui bastava essere venuto in Italia, per essere convinto di avere assolto al compito.

				In ogni caso volle sapere tutto anche di me, di come mi trovavo in Europa, se ero soddisfatto del mio lavoro e cose così».

				Vince continuava ad ascoltarmi in silenzio, tenendo gli occhi socchiusi, fissando le grandi distanze davanti a noi, dato che lo sguardo poteva spaziare libero per decine di chilometri.

				«Mi aveva impegnato col mio elicottero per una intera setti-mana, quindi avemmo tutto il tempo per conoscerci a fon-do. Non voglio annoiarti più del dovuto, ma fatto sta che alla fine mi propose di andare negli States a lavorare per lui.

				Gli avevo raccontato del mio sogno di potere disporre di un velivolo tutto mio, e lui mi disse che con lo stipendio che mi avrebbe dato avrei avuto l’opportunità, in poco tempo, di comprarmene uno, dopodiché avrei potuto decidere se restare in America o tornare in Italia.

				A lui, guarda caso, proprio in quel momento serviva una persona di fiducia che sapesse sbrogliarsela bene a pilotare piccoli aerei.

				Non ero sposato e, a parte il lavoro, non avevo niente che mi trattenesse in Italia.

				E poi, l’idea di fare esperienza negli Stati Uniti per qualche tempo solleticava il mio desiderio di avventura. Insomma, 
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				mi lasciai convincere e dopo qualche tempo mi trasferii armi e bagagli.

				Adesso sono qui già da un po’, e devo dire che lo stipendio è buono e faccio quello che mi piace di più: volare, anche se non sono sicuro di tante altre cose...

				Però non basta avere i soldi per comprare un aereo, o eli-cottero che sia. Ci vuole una base di riferimento, essere capace di provvedere alle manutenzioni periodiche, potere contare sull’aiuto di personale specializzato, e via dicendo.

				L’unica cosa che ho fatto sinora è stata trovare la tua colla-borazione.

				Spero che ti basti come narrazione degli ultimi anni della mia vita.

				Comunque abbiamo tutti e due qualcosa in comune: il ri-cordo che ci lega al nostro passato e ai luoghi che ci hanno visto crescere. Adesso capisco perché casa tua è piena di libri che parlano di indiani e cowboy, di cumuli di riviste e piantine specializzate, di foto anche in bianco e nero di de-serti, di villaggi e teepee, di mandrie di bisonti e di uomini a cavallo.

				All’inizio pensavo che tu fossi un collezionista, ma ora ho compreso che in realtà stai cercando di creare intorno a te l’ambiente e la realtà in cui avresti voluto continuare a vivere.

				In qualche modo puoi immaginare di essere ancora lì, in un tempo fermo a quell’epoca».

				Lui sospirò e bevve l’ennesimo sorso di birra.

				«Vedo che l’hai capito».
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				Capitolo tre

				(Los Angeles)

				Joseph Verdi era, come al solito, di buon umore.

				Voleva dire che le cose gli andavano bene.

				Le guance erano rubizze, segno che il suo tasso alcolico non accennava a scendere, e la pancia tremolava ogni volta che rideva, il che succedeva spesso.

				«Ecco qui il mio pilota preferito» disse, facendomi accomo-dare con una pacca sulle spalle.

				«Come ti trovi? Ti sei ambientato, finalmente?»

				«Beh, direi di sì. Anche con la lingua va meglio».

				La moglie, seduta sul divano, mi guardò con approvazione, anche se io non intendevo dare significati particolari alle mie parole.

				«Bene. Sono contento. Vuoi un whisky?»

				«Grazie» declinai, «ma dovendo pilotare spesso, ho da tem-po preso l’abitudine di limitarmi a qualche birra».

				«Bravo, questo mi rassicura. E birra sia» disse facendo un segno alla consorte, che si alzò per andare al frigo-bar.

				Eravamo nell’ufficio del Boss, dove ero già stato altre due volte. Ci trovavamo al trentaduesimo piano di un grattacie-lo a Los Angeles. I locali erano grandi ed elegantemente arredati, e prima di arrivarci avevo dovuto attraversare di-verse stanze con impiegati e computer.

				Davanti alla sua porta, poi, c’erano in pianta stabile due uomini che non sembravano certo impiegati, ma avevano 
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				piuttosto l’aria di due sentinelle.

				Evidentemente gli piaceva fare colpo. Dalle ampie finestre si poteva godere di una ottima vista della città.

				«Allora, dimmi, che impressione hai avuto dell’America?»

				«Che devo dire?» dissi alzando le spalle, «È grande, anzi enorme».

				Per fortuna la guardo per lo più dall’alto».

				Lui rise, divertito.

				«Sono contento. E questo mi sembra adatto per introdurre il discorso per il quale ti ho fatto venire qui».

				«Mi dica pure».

				«Vedi, come avrai potuto constatare da solo, tu non sei l’u-nico pilota di cui la mia società può disporre. Io gestisco diverse linee aeree di consegna e smistamento prodotti.

				Movimentiamo un discreto numero di aerei e di stazioni di manutenzione sparse un po’ su tutto il territorio.

				Anche tu sei ormai entrato nel giro a tutti gli effetti.

				Immagino che anche la paga sia di tuo gradimento.

				Però, naturalmente, so perfettamente che i soldi non basta-no mai. Mi chiedevo, perciò, se per caso tu fossi disposto a fare un altro passo in avanti, cosa che potrebbe risultare di reciproca soddisfazione».

				Per un attimo non seppi cosa dire, poi chiesi, esitante:

				«Cosa intende per passo in avanti?»

				«Intendo semplicemente farti uscire dalla solita routine per dare una svolta alle tue abitudini, sfruttando meglio le tue abilità di pilota per aumentare le possibilità di potere final-mente acquistare un aereo tutto tuo. Anzi, si potrebbe pre-vedere che dopo un po’, se le cose andranno bene come 
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				spero, potresti essere pagato proprio con quell’aereo che desideri tanto».

				«E in pratica cosa dovrei fare?» chiesi, cominciando a so-spettare qualcosa.

				«In realtà niente di molto diverso da quello che fai attual-mente.

				Ti chiederei solo di essere sempre pronto a volare per de-stinazioni diverse portando dei pacchi e prendendone al-tri. Una specie di scambio.

				I compensi sarebbero molto più alti di quelli che percepisci adesso, in cambio ti chiederei solo di mantenere la massi-ma discrezione.

				Credi di poterlo fare?»

				Guardai la moglie che mi osservava sorseggiando la sua bibita. Mi sembrava tutto chiaro, adesso.

				E iniziavo a farmi un’idea più realistica della natura dei profitti della Air Transport srl.

				«Posso pensarci su?» proposi.

				«Ma naturalmente! Mi servirebbe una risposta entro pochi giorni, però, perché avrei un carico da trasportare fra un paio di settimane e, nel caso tu non accettassi, dovrei avere il tempo di trovare un sostituto».
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				Capitolo quattro

				(Il Pilota)

				Non ho mai pensato di essere un angioletto.

				Per la verità più di una volta mi sono fatto convincere a scendere a compromessi.

				Ho sempre pensato che troppi scrupoli finiscano per limi-tare le possibilità.

				Detto questo, mi piaceva pensare con cura e con calma a quello che facevo.

				Solo se ero convinto che il gioco valesse la candela allora decidevo di buttarmi.

				Insomma, seguivo la teoria del “chi non risica non rosica”, ma non ero il tipo da imboccare una strada se prima non valutavo bene i pro e i contro.

				Non avevo problemi morali o religiosi, ed evitavo di fidarmi troppo di qualcuno.

				La proposta del Boss era evidente. Un aereo che poteva an-dare lontano in modo relativamente nascosto. Un pilota discretamente abile e disposto a non fare troppe doman-de. Pacchi da portare e da scambiare con altri da portare indietro.

				Anche senza nominarla mai, si poteva trattare di una cosa soltanto.

				L’unica che poteva garantire grossi guadagni a fronte di ri-schi ben calcolati.

				Io personalmente non ho mai capito i drogati. Giovani che 
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				si distruggono la vita senza un vero motivo, pensando di essere in grado di gestire le loro miserie e di vivere per sempre, riuscendo solo a divenire preda facile di organiz-zazioni che sguazzano in più che facili guadagni.

				Sia quando ero in Italia, ma anche qui a Los Angeles, mi faceva un po’ impressione la vista costante di ragazzi che si aggiravano per le strade con lo sguardo allucinato, pronti a rubare o ad aggredire per procurarsi le somme bastanti per acquistare qualche dose in più, o che dormivano strafatti sulle panchine e nei portoni.

				Naturalmente sapevo che questi erano i drogati poveri, perché c’erano i drogati ricchi, quelli che spendevano cifre enormi per le droghe più costose e ricercate. E questi erano i più pericolosi, perché credevano di essere più intelligenti e intoccabili degli altri.

				In ogni caso non mi era mai capitato prima di accostarmi, in qualche modo, al mondo della droga.

				Non che fosse stata una mia libera scelta. Semplicemente, non era successo.

				Anche i piccoli spacciatori erano per lo più drogati senza speranza. Migliaia di pusher che trascinavano avanti una vita arrogante e disgraziata.

				Erano i grandi spacciatori quelli che in realtà traevano il maggior vantaggio.

				Numerose fonti di produzione, come quelle colombiane, che trattavano con grandi sistemi di distribuzione, oppor-tunamente organizzati che, di passaggio in passaggio, riu-scivano a rifornire in maniera capillare tutti i mercati, riu-scendo a muovere capitali incredibili.
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