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	PREMIÈRE PARTIE

— I —

	
 

	Le Triton, navire qui fait la croisière des Milles-Îles, avait quitté Montréal depuis deux jours. 

	Deux cents personnes, de tout âge, sexe, catégorie sociale et fortune, encombraient ses ponts, désireuses de jouir du grand air, du bercement du bateau et de la vue du paysage, droit qu’elles avaient acquis moyennant une somme rondelette. Elles se préoccupaient surtout d’emmagasiner le plus d’impressions possible, afin d’épater les amis, au retour, par des récits mirifiques. Elles parleraient longtemps de ce voyage qui les relevait à leurs propres yeux et les mettait au-dessus du vulgaire. Comme il serait agréable, les années suivantes, de commencer une anecdote en jetant d’un air faussement négligé : « Quand j’ai fait le tour des Milles-Îles… » 

	La société bourgeoise de Montréal se divise en plusieurs classes.  

	1o Il y a d’abord ceux qui restent à Montréal tout l’été. Ce sont ceux que l’on dit absolument dénués d’éducation ! Ils ont peut-être une automobile dans laquelle ils font des fugues à la campagne, le dimanche. Alors, ils ont droit à quelque considération, à condition que le prix d’achat de leur voiture s’écrive, au moins, avec quatre chiffres et cette considération est en proportion de l’importance de ladite somme. 

	2o Il y a ensuite ceux qui, en semant la perturbation dans leur budget, vont se terrer dans une campagne peu fréquentée. Ces gens sont « quelqu’un ». Ils commencent à se détacher de la masse. 

	3o On rencontre aussi les personnes qui ont un cottage, sur les rives du lac Saint-Louis. Elles affrontent héroïquement le pullulement de ces endroits et la poussière soulevée par les innombrables automobiles appartenant aux bourgeois de la première catégorie, afin de maintenir leur prestige. Ce courage, vraiment grand, leur vaut une somme considérable d’estime et les place immédiatement au-dessous des précédents. 

	4o Ceux qui font partie de clubs de golf et s’ennuient mortellement à ce sport qu’il est convenu d’appeler chic. Et, en effet, ce sont des chics, catégorie qui se subdivise en plusieurs groupes, tous nettement supérieurs aux trois premières catégories. 

	Ces groupes chics, nous n’allons pas les énumérer. Ils sont légion, allant des habitués des plages du Maine, (les femmes de ce groupe vous disent, quelques jours avant Pâques : « Ma chère ! impossible de s’habiller décemment à Montréal. Il faut que j’aille à New-York »), à ceux qui font une croisière autour du monde avec une agence quelconque, en passant par ceux qui se contentent d’aller voir les Rocheuses, la Gaspésie, le Saguenay et les Mille-Îles. 

	Cette dernière subdivision ne présente pas un caractère d’homogénéité aussi marqué que les autres. Composée aussi bien de gens chics, c’est-à-dire dont la préoccupation primordiale est de paraître tels ; de petits bourgeois, braves gens, plus inoffensifs que les premiers et attirés uniquement par la magie du voyage qu’ils ne peuvent connaître qu’à l’intérieur du pays ou de gens sérieux, désireux de se rendre compte de visu des merveilles de leur patrie, elle offre à l’observateur des ressources beaucoup plus étendues que les autres. 

	Après cette introduction, les lecteurs au fait des bonnes méthodes de composition du roman s’imaginent que je vais me lancer dans une longue, minutieuse et humoristique description de la cargaison humaine du Triton : que je vais leur servir une tranche d’observations géniales, quelque chose comme les pages étincelantes où Balzac campait ses personnages, en faisant des types immortels et constituait l’inventaire des vices et des ridicules de ses contemporains. 

	Mais, — je l’avoue tout de suite, — telle n’est pas mon intention. 

	C’est pourquoi, sans m’attarder plus longtemps à des considérations philosophiques sur la classe bourgeoise de notre société et sans me complaire à décrire les passagers du Triton, j’entre dans le vif de mon sujet. 

	Dans ce but, il me faut m’arrêter à un groupe de ces touristes. 

	
 

	
  

	 

	 

	— II —

	
 

	À l’avant du navire, une dizaine de personnes, que réunissaient des amitiés anciennes ou de communes affinités récemment découvertes, échangeaient leurs impressions. 

	Le bateau avait quitté Kingston à l’aurore et, depuis, il traversait un pays justifiant l’enthousiasme des gens de goût venus pour l’admirer sans arrière-pensée et digne d’être préservé de la badauderie des snobs imbéciles. 

	Le soleil s’était levé radieux sur les hauteurs de la rive opposée et l’entrave du Triton avait monté à l’assaut de l’immensité bleue et glacée du lac, s’étendant vers l’ouest. 

	Pénétrant dans le fleuve, le bateau était bientôt arrivé en vue des premières de ces Mille-Îles vers lesquelles tendaient les désirs de tous les voyageurs. Près de Gononoque, on avait vu ces masses de roc gris, surmontées de pins sombres ou enveloppés de feuillage baignant dans les vagues, que les remous du vapeur soulevaient en longues ondulations lourdes. C’était l’enchantement prévu, mais plus complet que les espérances. 

	Les plus grandes îles ont perdu la plus sauvage beauté de leur origine ; l’homme y a passé. Des camps et des villas, cachés dans les arbres, occupent certaines. D’autres ont été transformées, par des millionnaires épris de la nature en des domaines d’une richesse et d’un luxe rappelant la munificence des grands seigneurs de l’ancien Régime, mais non leur culture artistique. Des parcs savamment agencés entourent des demeures considérables. Chacun rivalise d’originalité. Mais cette recherche aboutit seulement à une imitation servile des architectures qui font la gloire des pays européens, des vieux pays, comme nous les appelons de ce côté-ci de l’Atlantique, pour rendre hommage à leur histoire, d’où nous sommes issus. Un manoir normand voisine avec une copie d’un château de la Loire, auquel succède un simili-castel rhénan, suivi à son tour d’une villa italienne. Le fleuve prend ainsi un faux aspect de rue élégante d’une grande ville américaine : il rappelle la fameuse Fifth Avenue de New-York. 

	Par bonheur, les petites îles ont été respectées. 

	Ces amas de rochers et d’arbres évoquent la solitude des temps primitifs. 

	C’est tout cela que contemplait le groupe accoudé à l’avant du Triton. 

	Il s’y trouvait un gros homme, à l’aspect réjoui, que l’enthousiasme empêchait de s’apercevoir que son cigare était éteint. Il s’était constitué le guide de ses compagnons, car il connaissait bien l’endroit. 

	M. Fizalom Legault possédait une âme poétique, qu’il avait mise, de bonne heure, au service du commerce très respectable des tissus de laine. Pendant la guerre, des marchés très avantageux de fourniture militaire lui avaient permis de réaliser — Oh ! le plus honnêtement du monde, — une fortune touchante. On parlait de millions. Il songea alors à satisfaire les aspirations de son âme, poétique ai-je dit. 

	À cette fin, il liquida son fonds et résolut de voir les beautés de l’univers qu’il avait jusque là admirées dans des photographies. Tous les pays de l’Europe, quelques-uns de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique avaient reçu la visite de son ventre aussi rebondi que son porte-monnaie. Le Canada l’avait attiré et il avait conçu un véritable amour pour certaines régions de sa patrie. Percé et son roc, Banff et surtout les Mille-Îles bénéficiaient de ce sentiment. 

	Il faut convenir que M. Fizalom Legault avait choisi avec justesse. Il était l’un de ces hommes dont la modestie de l’origine et le manque de formation intellectuelle ne correspondent pas à leur valeur intrinsèque. M. Legault était susceptible d’émotions fines et sensibles à la beauté cachée des choses. S’il lui était impossible d’analyser ses sensations, de les exprimer dignement et d’en tirer des considérations philosophiques, il y puisait du moins des joies d’ordre élevé. Les circonstances y aidant, il aurait pu devenir poète ou peintre. Tel que, c’était un brave homme respirant la joie de vivre et fort sympathique. 

	Près de lui, s’agitait une petite créature frétillante, criante, riante, jacassante. Yolande Mercier était bachelière, s’il vous plaît, très convenablement intelligente, pourrie de lecture, curieuse de tout, persuadée que la vie est une aventure merveilleuse, elle criait d’enthousiasme devant des choses même qui ne méritaient pas cet honneur. Vous pouvez dès lors vous figurer les exclamations qui lui échappaient à la vue des Mille-Îles. 

	Bientôt, cependant, elle crut devoir adopter une attitude moins vulgaire, montrer son érudition et prouver qu’elle « en avait vu d’autres ». 

	— C’est épatant, dit-elle alors, mais monotone à la fin. L’impression qu’on éprouve est celle de la succession de vignettes plutôt qu’un tableau vaste et aéré. Sur le Rhin, le voyageur qui contemple une série, longue et ininterrompue, de châteaux en ruines, ressent la même lassitude. 

	Elle prononça ces paroles d’un ton très affirmatif, sans ajouter qu’elle n’était jamais sortie du Canada. 

	M. Legault lui répondit avec chaleur : 

	— Vous dites ça parce que vous voyez les Îles du pont d’un vapeur. Vous changeriez d’avis si vous aviez demeuré parmi elles. 

	— L’avez-vous fait, monsieur Legault ? 

	— Oui, Mademoiselle. Pour les bien connaître, je m’y suis arrêté pendant des mois. Tenez, j’avais fixé mon quartier général à Gononoque, que vous apercevez sur la rive canadienne. 

	« J’ai surveillé l’aspect, changeant tous les jours, de ces îles. Je les ai vues dans la gloire des teintes légères de l’aurore, prendre une couleur rose foncé sous les rayons du soleil flamboyant ; devenir pourpres au couchant, quand le bois-pourri, ou whip-poor-will, fait entendre son cri plaintif. Ou encore, lorsque la lune se lève derrière la masse sombre des îles, faisant un chemin d’argent sur lequel ces masses se détachent comme des silhouettes. J’ai parcouru tous les sentiers, monté sur tous les rochers et découvert tous les labyrinthes où le granit est recouvert de mousses, de vignes ou de fleurs. 

	« Si vous pouviez les voir ainsi ! Si vous pouviez surtout, montée sur une élévation, embrasser d’un coup d’œil cet ensemble unique au monde, alors vous constateriez que ces vignettes ne sont que des détails du vaste tableau que vous désirez. » 

	Pour décrire l’objet de sa passion, l’ancien commerçant avait trouvé des accents vraiment lyriques qui électrisèrent Yolande. Ses petits yeux noisettes brillaient, accrochés de chaque côté d’un nez retroussé au-dessus de deux lèvres charnues, qui n’annonçaient pas l’intellectuelle, mais une femme amoureuse de tous les plaisirs matériels. 

	— Bravo ! monsieur Legault, s’écria-t-elle. Vous allez nous convertir à votre culte. 

	Son interlocuteur était lancé. Se redressant autant que le lui permettait la proéminence de son abdomen il déclama : 

	 

	« Mille-Îles ! collier magnifique
 De diamant et de saphir,
 Qu’eut préféré le monde antique
 À l’or le plus brillant d’Ophir :
 
 « Ô belle et sublime couronne
 Que pose sur son large front
 Le Saint-Laurent, quand, sur le trône
 Que ses lacs immenses lui font,
 
 « Il vient, en montrant à la terre
 Son arc-en-ciel éblouissant,
 Faire retentir le tonnerre
 Du Niagara bondissant !
 
 « Mille-Îles ! riante merveille,
 Oasis sur les flots dormant,
 Que l’on prendrait pour la corbeille
 Qu’apporte la main d’un amant… » 

	 

	La voix de M. Legault s’était élevée et ses éclats couvraient le bruit des vagues, tandis que le geste s’amplifiait et semblait vouloir s’emparer de toutes les îles auxquelles s’adressaient ces accents. 

	Tout le groupe qui entourait l’ex-commerçant et sa jeune compagne s’était redressé et, quand le dernier vers eut été lancé d’un ton triomphant, applaudit joyeusement et s’exclama. 

	Yolande Mercier criait plus fort que les autres : 

	— Quelle révélation ! Vous êtes poète, mon grand ami ! 

	— Non, mademoiselle. Ces vers sont du pauvre Crémazie. 

	La jeune fille, prise en défaut d’érudition, rougit et se hâta d’ajouter : 

	— Je sais, je sais ! Mais si vous ne les avez pas écrits, vous avez le mérite de les avoir bien choisis, de les avoir confiés à votre mémoire et de les réciter à propos. Vous êtes poète parce que vous sentez la beauté de ces vers et que vous les déclamez, avec quelle émotion communicative ! dans le cadre et les circonstances qui les rehaussent et leur donnent une signification ignorée de l’auteur même. 

	Ces paroles flattaient l’ancien fournisseur des armées. 

	— Oh ! mademoiselle, vous me rendez confus, dit-il en dissimulant mal un plaisir causé par le compliment aussi bien que par le minois affriolant de l’habile flatteuse. Je ne suis qu’un pauvre commerçant retraité, qui charme ses vieux jours par les voyages. 

	— Un pauvre millionnaire ! N’importe ! Je vous aime tout plein. 

	Cette déclaration, pourtant peu compromettante, enflamma le cœur du brave homme, moins vieux qu’il ne croyait. Il faut dire aussi que depuis le début du voyage, l’enjôleuse Yolande lui avait livré des assauts d’autant plus pressés que la fortune de M. Legault était veuve autant que son propriétaire. 

	Comme les deux interlocuteurs se trouvaient de nouveau un peu isolés de leur groupe, M. Legault osa glisser à l’oreille de sa compagne : 

	— C’est vrai que vous m’aimez tout plein ? 

	La jeune fille se coula près de lui. Elle l’effleura par un mouvement savant des hanches et, lui coulant un regard brûlant, elle susurra : 

	— On vous adore et l’on voudrait bien être toujours la compagne de vos voyages sentimentaux. 

	Le pauvre homme perdit complètement la tête et, dans un éblouissement, il vit sa chambre ornée d’une femme jeune et fraîche. 

	— Soyez cette compagne, dit-il d’une voix émue. 

	— Mais vous êtes peut-être trop amoureux des Mille-Îles pour le devenir d’une femme ? 

	— Vous me feriez oublier tout le reste. 

	Satisfaite d’avoir amorcé le roman, qui finirait peut-être par ajouter quelque dorure à son parchemin de bachelière, l’astucieuse Yolande crut bon de faire dévier la conversation, d’autant plus qu’un aspect nouveau du paysage soulevait sa surprise. 

	— Oh ! Mais ! Voyez donc cette petite île, monsieur Legault ! Comme c’est curieux ! 

	
  

	 

	 

	— III —

	
 

	Le navire, en effet, passait devant une île qui se distinguait nettement de toutes les autres. 

	C’était un roc élevé, absolument nu, qui tombait à pic dans l’eau. Sa couleur grise n’était égayée par aucun feuillage, pas même par l’un de ces arbres morts qui démontrent que certains amas de rochers ont soutenu autrefois de la vie. On aurait dit un mur de forteresse inexpugnable, dont le temps n’aurait réussi qu’à égratigner la surface. Par une curieuse conformation, cette île cachait au regard toutes ses voisines, de sorte qu’elle s’imposait dans sa solitude farouche et forçait l’esprit à recevoir sans adoucissement la sensation de sauvagerie et de tristesse qui s’en dégageait et glaçait le cœur. Le romantisme de ce site avait quelque chose d’exagéré, de formidable. 

	Les voyageurs le contemplaient avec des yeux étonnés comme devant une manifestation prodigieuse de la puissance de la nature. 

	Quand le navire eut entièrement contourné la pointe de l’île, ils aperçurent un château perché en haut de ce roc abrupt. À vrai dire, on ne voyait que le sommet de tours et de donjons, car le corps du bâtiment était caché aux yeux. 

	Mais on en apercevait assez pour comprendre qu’il s’agissait d’un castel imité des châteaux-forts moyennâgeux. Il n’était donc pas, dans son architecture, beaucoup plus original que les demeures bâties sur les autres îles. Mais ce style s’adoptait si bien aux lignes du rocher, la maison faisait si bien corps avec ce dernier, que l’ensemble constituait une œuvre parfaite. On n’aurait su imaginer une autre conception architecturale pour ce site et l’on se disait, que, si le style du moyen-âge n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer pour la circonstance. 

	Ce château, au lieu de donner à l’îlot un aspect civilisé, en augmentait au contraire le caractère rébarbatif. À la sauvagerie de la nature s’ajoutait le témoignage des instincts barbares de l’homme. 

	Le groupe de touristes réunis à l’avant du Triton se faisaient part de ces réflexions. On s’étonnait surtout de la réalisation du projet de l’architecte. Comment avait-on pu escalader ce rocher qui, semblait-il n’offrait aucun chemin, aucune chaîne d’aspérités permettant de se hisser à son sommet. Par quels moyens avait-on réussi à y faire parvenir des matériaux ? Comment, surtout, quelqu’un avait-il conçu l’idée de cette construction ? 

	Les questions et les exclamations se croisaient sur le pont du navire. On pense bien que Yolande Mercier n’était pas la moins enthousiaste. Elle avait enfin trouvé un sujet digne de son éloquence et elle ne laissa pas s’échapper une occasion si précieuse de faire briller les facettes de son esprit. 

	— On dirait un nid d’aigle ! disait-elle. Ou plutôt, le repaire de l’un de ces barons puissants du moyen-âge, qui passaient leur vie à se combattre ; de l’un de ces seigneurs brigands du Rhin, (vous voyez, monsieur Legault, que les Mille-Îles font toujours penser au Rhin), qui guettaient les voyageurs du haut de leurs donjons, pour fondre sur eux avec leurs reîtres et les dévaliser. Ce château évoque des ponts-levis, de lourdes chaînes, des armures étincelantes et des palefrois vigoureux. Il nous transporte dans un autre âge. Ah ! quelle nostalgie il me donne, car il me fait songer que j’étais faite pour être la compagne de ces rudes guerriers. Je vis à une époque trop prosaïque. 

	— Brr ! Mademoiselle ! Vous avez des rêves bien belliqueux ! Je pensais que les Mille-Îles vous inspireraient d’autres accents. Tout à l’heure, par exemple, vous m’aviez fait espérer… 

	— J’y songe encore. 

	— Mais comment songez-vous à vous unir à un paisible commerçant, puisque vous vous croyez faite pour être la compagne d’un rude guerrier ? 

	— C’est que vous possédez en vous toutes les possibilités. D’ailleurs, le commerce n’est-il pas une guerre, à laquelle il faut apporter les mêmes qualités de courage et d’endurance que dans l’autre ? Dans un autre âge, vous auriez été un combattant. 

	— Oh ! voilà qui me console. 

	— Aussi bien, ajoutait Yolande, ce château évoque aussi de belles amours ; car le moyen-âge fut l’époque des romans brûlants, des amoureux passionnés et fidèles jusque dans la mort. Tenez ! à regarder ces bouts de tours, je songe à des passions traversées d’étreintes folles, de poignards et de sang. Ça respire la tragédie et le drame passionnel… Mais cette bâtisse est l’œuvre sans doute d’un homme bien pacifique et bien terre-à-terre.  
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