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INTRODUCCIÓ

QUAN HOLMES
CONEGUÉ WATSON


 



Per a nosaltres, espectadors malfiats del segle XXI, és impossible situar-nos als inicis d’Arthur Conan Doyle. Pel Nadal del 1888, l’editorial Ward Lock publicava la primera novel·la d’un fosc metge militar reconvertit en escriptor, una història de detectius per la qual amb prou feines li havien pagat 25 lliures esterlines de l’època i que gairebé no es va vendre.

En aquesta història apareix per primer cop un personatge que ja forma part de la mitologia popular del món sencer i que és un símbol d’aquell imperi Britànic i del Londres de les boires i dels assassins que desapareixen en girar la cantonada. Sherlock Holmes, per a un anglès del 1888, era un complet desconegut. Per a qualsevol persona del 2013, encara que mai no hagi llegit ni una sola línia de Doyle, Holmes és un personatge ben definit i amb unes característiques concretes.


Així doncs, encara que nosaltres sabem que és brillant, a Estudi en escarlata Holmes ho havia de demostrar als seus lectors. Pot fer la seva màgia —que no ho és pas, sinó lògica pura— davant l’espectador, però perquè de debò quedi meravellat ha d’explicar com ho ha aconseguit. En els temps del CSI pot semblar poc impressionant el mètode deductiu de l’investigador anglès, però sense ell, el CSI no existiria. És així de senzill.


I per tal que el burgès mitjà al qual aspirava a entretenir Doyle —i guanyar-se uns quants duros amb els quals poder-se dedicar a temps complet a la ciència-ficció, la seva veritable passió— no es perdés ni es cargolés els bigotis incrèdul, va néixer Watson. El bon doctor és el mateix Conan Doyle: comparteixen professió, passat militar, aspecte físic i tendència a casar-se i divorciar-se habitualment. 


John Watson som nosaltres, encara que als fills de la informàtica ens costi una mica més identificar-nos amb un londinenc d’abans de la invenció de la ràdio que a un dels seus lectors originals. Al ritme en què ell descobreix Sherlock Holmes, aquell excèntric personatge que encara no té l’aura de llegenda que desenvoluparia en novel·les posteriors, nosaltres ens els trobem.


A Estudi en escarlata és potser un Sherlock menys seriós del que estem acostumats, més jove del que sol aparèixer en les pel·lícules i les sèries de televisió que tothom ha vist. No és debades que Doyle escriuria les aventures del detectiu al llarg de tota la seva vida i el faria envellir a ritme normal. Així, doncs, els casos de Holmes tenen una cronologia estricta i lògica.  


Sherlock i Watson es coneixen l’any 1887, i tots dos ronden la vintena llarga —la qual cosa a l’Anglaterra victoriana volia dir que haurien d’haver posat seny feia temps. Es converteixen en companys de pis, una mica per necessitat i una mica per avorriment, i res no tornà a ser el mateix per a cap dels dos. Els relats que el doctor començaria a escriure, i que alguns lectors van arribar a creure que eren històries verídiques, atorgarien la fama al personatge tant dins com fora de la ficció.


Malgrat tot, l’èxit arribaria molt després d’Estudi en escarlata, a través de les històries curtes que Doyle publicaria a partir del 1892 a l’Strand Magazine. En aquesta primera novel·la, el tall és més popular i menys detectivesc, encara que ja s’hi presenten les sorprenents habilitats del protagonista. Inclou referències a l’actualitat del moment, com la dels aleshores incipients mormons, que és avui una confessió totalment acceptada als EUA, però que aleshores —i potser encara ara— era vista com una secta des de Gran Bretanya.


En resum, Estudi en escarlata planteja un interessant repte al lector actual, sobretot si mai no ha llegit ni una línia de Doyle —el més habitual és començar per Les aventures de Sherlock Holmes, la recopilació de les 13 històries publicades des del 1892 a l’Strand Magazine. Es tracta d’intentar oblidar-se de les pel·lícules, les sèries de televisió —fins i tot House es pot considerar una adaptació de Holmes—, els dibuixos animats, les adaptacions amb el ratolí Mickey vestint gavany vuitcentista o les paròdies de Mortadel·lo i Filemó.


Obrir la primera pàgina d’aquesta novel·la i enfrontar-s’hi innocent. Preguntar-se què depararà el futur a aquest jove metge veterà de guerra que busca pis, d’on surt aquell estrany personatge anomenat Sherlock Holmes, si s’establiran definitivament al 221B de Baker Street i quin dels dos inspectors pocatraces d’Scotland Yard, si Gregson o Lestrade, serà el que aconseguirà un ascens.


Perquè aquí, en aquesta novel·la que escrigué un metge que volia fer ciència-ficció però que acabà creant el gènere de detectius sense voler, neix un mite de la cultura popular.


 


JOSÉ A. CANO


Granada, febrer de 2013
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PRIMERA PART

REIMPRESSIÓ DE LES MEMÒRIES DE JOHN H. WATSON, DOCTOR EN MEDICINA I ANTIC MEMBRE DEL COS MÈDIC DE L’EXÈRCIT

 





CAPÍTOL I

EL SENYOR SHERLOCK HOLMES


 



L’any 1878 vaig obtenir el títol de doctor en Medicina per la Universitat de Londres i em vaig traslladar a Netley per cursar els estudis reglamentaris per a esdevenir cirurgià de l’exèrcit. Quan vaig haver-los enllestit em van destinar al Cinquè Regiment de Fusellers de Northumberland com a cirurgià assistent. En aquella època, el regiment estava estacionat a l’Índia i abans que m’hi pogués afegir, esclatà la segona guerra afganesa. Quan vaig desembarcar a Bombai em vaig assabentar que la meva unitat havia avançat a través dels congostos i ja estava molt endinsada en territori enemic. Tanmateix, vaig anar-los a l’encalç, juntament amb molts altres oficials que es trobaven en la mateixa situació que jo, fins que vam aconseguir arribar sans i estalvis a Qandahār, on vaig trobar el meu regiment i vaig començar a exercir, de manera immediata, les meves noves tasques. La campanya va comportar honors i promocions per a molts, però a mi només em va proporcionar desgràcies i infortunis. 

Em van canviar de brigada i em van destinar als Berkshire, amb els quals vaig servir a la fatídica batalla de Maiwand.1 Allí vaig rebre a l’espatlla l’impacte d’una bala disparada amb un mosquet Jezail, que em va fer miques l’os i em va fregar l’artèria subclàvia. Hauria caigut a les mans dels despietats ghazis si no hagués estat per la lleialtat i el coratge que demostrà Murray, el meu ordenança, que em muntà damunt un cavall de càrrega i va aconseguir dur-me fins a les línies britàniques sense cap contratemps.


Extenuat pel dolor i molt dèbil a causa de les contínues penúries que havia viscut, em van traslladar a l’hospital de Peshawar amb tota una munió de ferits. Allà em vaig recuperar i ja havia millorat fins al punt que podia fer passejades per les sales, i fins i tot podia gaudir una mica de la galeria, quan vaig contreure la febre tifoide, la maledicció dels nostres dominis a l’Índia. Durant mesos vaig estar entre la vida i la mort i quan finalment vaig recuperar la consciència i vaig començar a recobrar-me, estava tan dèbil i escanyolit que un consell de metges va determinar que havia de tornar a Anglaterra sense dilació. De manera que em van fer embarcar al vaixell de transport de tropes Orontes i un mes més tard arribava a Portsmouth, amb la salut arruïnada irreparablement, però amb l’autorització d’un govern molt paternal per a passar els següents nou mesos intentant recuperar-la.


No tenia amics ni familiars a Anglaterra, així que era tan lliure com el vent; o, si més no, tan lliure com un sou d’onze xílings i sis penics al dia et permet ser. En aquestes circumstàncies, era natural que em sentís atret per Londres, aquella claveguera en la qual desemboquen irremissiblement tots els dropos i els desvagats de l’Imperi. Allà vaig viure durant cert temps en un hotel privat de l’Strand, on duia una existència sense comoditats i sense sentit i em gastava tots els diners que tenia amb més facilitat del que devia. L’estat de les meves finances va esdevenir tan alarmant que ben aviat em vaig adonar que o bé deixava la metròpoli i m’exiliava temporalment al camp o bé havia de canviar completament el meu estil de vida. Vaig optar per aquesta darrera alternativa i vaig començar per decidir-me a abandonar l’hotel i instal·lar-me en un domicili menys car i pretensiós.


El mateix dia que vaig arribar a aquesta conclusió, era al Criterion Bar quan em van donar uns copets a l’espatlla i en girar-me, vaig reconèixer el jove Stamford, un noi que havia estat un dels meus ajudants al Bart’s.2 El fet de veure una cara coneguda en el gran laberint londinenc és un gran plaer per a un home solitari. En altre temps, Stamford i jo no havíem tingut una gran amistat, però ara el vaig saludar amb entusiasme i ell també semblava complagut de veure’m. Deixant-me portar per l’eufòria d’aquesta alegria, el vaig convidar a dinar amb mi al Holborn, cap on vam anar junts en un cabriolé.


—Es pot saber que heu estat fent, Watson? —em preguntà sense dissimular la seva sorpresa, mentre avançàvem fent sotragades pels concorreguts carrers de Londres—. Esteu més sec que un clau i negre com el quitrà.


Vaig fer-li un breu resum de les meves aventures i, tot just l’acabava, quan vam arribar a la nostra destinació.


—Pobre diable! —digué amb commiseració un cop va haver sentit les meves desventures—. I què feu, ara?


—Busco allotjament —vaig respondre-li—. Intento esbrinar si és possible aconseguir habitacions còmodes a un preu raonable.


—És curiós —remarcà el meu company—, sou la segona persona que em fa aquest comentari, avui.


—I qui ha estat la primera? —li vaig preguntar.


—Un company que treballa al laboratori químic, allà a l’hospital. Aquest matí es queixava que no troba ningú per anar a mitges en el lloguer d’unes habitacions molt acollidores que ha descobert i que són massa cares per a la seva butxaca.


—Òndia! —vaig exclamar—, si de debò busca algú amb qui compartir les habitacions i les despeses, sóc la persona idònia. Prefereixo tenir un company que no pas estar sol.


El jove Stamford em mirà d’una manera força estranya per sobre de la seva copa de vi.


—Encara no coneixeu Sherlock Holmes —digué—. Potser no us agradaria com a company habitual.


—Per què? Què es pot dir en contra d’ell?


—Oh, no he dit pas que hi hagi res en contra d’ell. Té unes idees una mica curioses i sembla que l’apassionen algunes branques de la ciència, però, que jo sàpiga, és un tipus com cal.


—Estudia medicina, suposo —vaig dir.


—No. No tinc ni idea de què pretén ser. Tinc entès que és un expert en anatomia i un químic de primera però, pel que sé, mai no ha estudiat medicina de manera sistemàtica. Els seus estudis són molt irregulars i poc metòdics, però ha acumulat una gran quantitat de coneixements poc comuns que deixarien d’una peça els seus professors.


—I mai no li heu preguntat a què vol dedicar-se? —li vaig demanar.


—No. No és fàcil estirar-li la llengua, encara que és força parlador quan li interessa.


—M’agradaria coneixe’l —vaig dir—. Si he de compartir allotjament amb algú, preferiria que es tractés d’una persona estudiosa i de costums tranquils. Encara no estic prou recuperat com per a suportar xivarri i enrenou. A l’Afganistan en vaig tenir prou i massa pel que em queda de vida. Com podria conèixer aquest amic vostre?


 —Segur que és al laboratori —em va respondre—. Tan aviat se n’absenta durant setmanes senceres, com hi treballa des de bon matí fins que es fa fosc. Si us sembla bé, podem acostar-nos-hi després de dinar. 


—Excel·lent —vaig respondre, i la conversa va prendre un altre rumb. 


Mentre ens dirigíem cap a l’hospital després de sortir del Holborn, Stamford em va comentar uns quants detalls més sobre el cavaller a qui volia proposar de compartir allotjament.


—No em culpeu a mi si després no us enteneu —em digué—. Només en sé el que he pogut observar al laboratori les poques ocasions en què hem coincidit. Sou vós qui heu proposat la trobada, així que no me’n feu responsable.


—Si no ens entenem, serà senzill desdir-nos-en —vaig respondre-li—. Em sembla, Stamford —vaig afegir, mirant severament el meu company—, que teniu algun motiu per a rentar-vos-en les mans. Té un geni terrible aquest home, o què passa exactament? No fugiu d’estudi.


—No és gens senzill expressar l’inexpressable —va respondre amb una riallada—. En Holmes és una mica massa científic per al meu gust; s’acosta a la insensibilitat. Me’l podria imaginar oferint a un amic un pessic del darrer alcaloide vegetal descobert, no pas per maldat, sinó simplement com a conseqüència del seu esperit investigador, és a dir, amb l’objectiu de fer-se una idea acurada dels efectes que produeix. Bé, si li he de fer justícia, crec que ell mateix estaria disposat a prendre-se’l. Pel que sembla, té una gran passió pel coneixement precís i exacte. 


—I ben fet que fa.


—Sí, però potser frega l’excés. Quan s’arriba al punt de clavar cops de bastó als cadàvers de les sales de dissecció, certament la cosa ja comença a agafar un caire més estrany.


—Clavar cops als cadàvers!


—Sí, per comprovar fins a quin punt es poden causar blaus després de la mort. Li ho vaig veure fer amb els meus ulls.


—I encara dieu que no estudia medicina?


—Déu sap quina finalitat tenen els seus estudis! Però gairebé ja hi som. Ara us en podreu formar la vostra pròpia opinió. 


Mentre parlava vam tombar un carreró estret i creuàrem una porta lateral que conduïa a una de les ales de l’hospital. Coneixia molt bé aquell lloc i no vaig necessitar que em guiessin mentre ascendíem la inhòspita escala de pedra i resseguíem el llarg passadís de parets emblanquinades i portes marronoses. Prop del final, el passadís es bifurcava en un altre corredor amb un sostre d’arc baix que conduïa al laboratori.


Era una sala amb el sostre molt alt i una quantitat incomptable d’ampolles escampades pertot arreu. També hi havia tot de taules amples i baixes disseminades per la cambra, totalment plenes de retortes, tubs d’assaig i becs de Bunsen petits, amb flames blaves i parpellejants. Només hi havia un estudiant, inclinat sobre una taula allunyada i absort en la seva feina. En sentir les nostres passes va girar-se i es va aixecar d’un bot, fent un crit de satisfacció: 


—L’he trobat! L’he trobat! —cridà adreçant-se al meu company, alhora que corria cap a nosaltres amb un tub d’assaig a la mà—. He trobat un reactiu que és precipita només amb hemoglobina.


Si hagués descobert una mina d’or, les seves faccions no haurien pogut irradiar més satisfacció.


—Dr. Watson, el senyor Sherlock Holmes —digué Stamford, presentant-nos.


—Com esteu? —digué cordialment, tot encaixant-me la mà amb una força que mai no li hauria atribuït—. Veig que heu estat a l’Afganistan. 


—Com diantre ho sabeu? —vaig preguntar sorprès.


—És igual —digué, rient per sota el nas—. La qüestió ara és l’hemoglobina. Suposo que us adoneu de la importància del meu descobriment, oi?


—Sens dubte és interessant des del punt de vista químic —vaig respondre—, però en sentit pràctic...


—On aneu a parar! Si és el descobriment medicolegal més pràctic que s’ha fet des de fa molts anys. Que no veieu que ens aporta un test infal·lible per a les taques de sang? Veniu aquí! 


Estava tan excitat que em va agafar per la màniga del sobretot i m’arrossegà fins a la taula on havia estat treballant fins feia un moment. 


—Deixeu-me agafar una mica de sang fresca —digué, clavant-se un punxó llarg al dit i deixant caure una gota de sang a la pipeta—. Ara afegeixo aquesta petita quantitat de sang a un litre d’aigua. Com podeu veure, la mescla que en resulta té l’aparença de l’aigua pura. La proporció de sang no deu excedir la d’un sobre un milió, però, estic convençut que obtindrem la reacció característica.


Mentre parlava, llançà al recipient uns quants cristalls blancs i, a continuació, hi afegí unes gotes d’un fluid transparent. A l’instant, el contingut del recipient va adquirir un to de color caoba apagat i una pols marronosa es va precipitar al fons del receptacle de vidre. 


—Heus-ho aquí! —exclamà, picant de mans i content com un nen amb sabates noves—. Què me’n dieu?


—Sembla que es tracta d’un test molt precís —vaig comentar.


—Magnífic! Magnífic! L’antiga prova amb guaiac era molt matussera i poc fiable.3 També ho és l’examen microscòpic dels glòbuls sanguinis. Aquest test, a més, no té cap mena de valor si les taques han estat fetes ja fa hores. Ara, aquesta prova sembla que funciona tant si la sang és recent com si no ho és. Si aquesta prova test hagués estat inventada abans, hi ha un fotimer de persones escampades pel món que ja fa temps que haurien pagat pels seus crims.


—Ben cert! —vaig dir, en veu baixa.


—Tot sovint hi ha casos criminals que depenen d’aquesta qüestió. Posem el cas d’un home sospitós d’haver comès un crim mesos més tard que s’hagi dut a terme. S’examinen els seus llençols o la seva roba i s’hi troben taques de color marronós. Com podem saber si són taques de sang, de fang, de rovell, de fruita o d’una altra cosa? Aquest dubte ha desconcertat molts experts i, per què? Doncs, perquè no hi havia cap prova de confiança. Ara tenim la prova de Sherlock Holmes i s’hauran acabat les dificultats. 


Els ulls li brillaven mentre parlava i, en acabar, es posà la mà al cor i féu una reverència com si estigués responent als aplaudiments d’un públic imaginari.


—Us felicito —vaig comentar, molt sorprès pel seu entusiasme.


—L’any passat hi va haver el cas Von Bischoff, a Frankfurt. Sens dubte, l’haurien penjat si aquesta prova hagués existit. També hi hagué el cas Mason a Bradford, i el notori cas de Muller, i el de Lefevre a Montpeller i el de Samson a Nova Orleans. Podria enumerar una tirallonga de casos en els quals aquesta prova hauria estat decisiva.


—Sembleu un calendari ambulant del crim —digué Stamford, rient—. Podríeu escriure’n un article. El podríeu titular «Diari policíac del passat».


—Podria ser una lectura molt interessant —féu Holmes, mentre s’enganxava una mica d’esparadrap a la punxada del dit—. He d’anar amb compte —continuà, tot girant-se cap a mi amb un somriure— perquè trastejo moltes metzines.


Mentre parlava, ens mostrà la mà i em vaig adonar que estava tota plena d’altres trossets d’esparadrap i descolorida pels àcids forts.


—Hem vingut a fer negocis —digué Stamford, asseient-se en un tamboret alt de tres potes i acostant-me’n un altre amb el peu—. Aquí, el meu amic vol trobar allotjament i com que us queixàveu que no trobàveu ningú amb qui anar a mitges, he pensat que el millor que podia fer era presentar-vos.


Sherlock Holmes semblà encantat amb la idea de compartir la casa amb mi.


 —He vist unes habitacions a Baker Street —digué— que ens anirien com l’anell al dit. Espero que no us molesti el fum del tabac fort.


—Jo mateix sempre fumo tabac de mariner —vaig respondre. 


—Molt rebé. Normalment tinc productes químics pertot arreu i de vegades faig experiments. Això us molestaria?


—De cap manera.


—Vejam, quins altres defectes tinc? De tant en tant, m’agafen depressions i no bado boca durant uns quants dies. No us penseu que estic de mal humor quan em passi. Simplement deixeu-me sol i, ben aviat, tornaré a ser el de sempre. I ara, què heu de confessar, vós? És important que dues persones sàpiguen el pitjor de l’altra abans de començar a viure juntes.


El seu interrogatori em féu riure.


—Tinc un revòlver bull dog —vaig dir— i em molesta el xivarri, perquè tinc els nervis fets malbé, sempre em llevo a deshora i sóc extremament mandrós. Quan estic bé tinc una altra sèrie de vicis, però, ara per ara, aquests són els principals.


—Considereu que un violí fa xivarri? —em va preguntar preocupat.


—Tot depèn de l’instrumentista. Un violí ben tocat és celestial, però, un de mal tocat...


—Entesos, doncs! —exclamà, amb una rialla alegre—. Em sembla que podem donar la qüestió per establerta, sempre que les habitacions us semblin acollidores.


—Quan les podríem anar a veure?


—Veniu-me a buscar aquí demà al migdia i hi anirem junts i ho arranjarem tot —em respongué.


—Perfecte. A les dotze en punt —vaig dir, estrenyent-li la mà.


El vam deixar treballant amb els seus productes químics i vam anar caminant plegats cap a l’hotel on m’allotjava.


—Per cert —vaig fer de sobte, tot aturant-me i girant-me cap a Stamford—, com carat ha sabut que he vingut de l’Afganistan?


El meu company va somriure enigmàticament. 


—Aquesta és la seva petita peculiaritat —digué—. Hi ha un bon munt de gent que voldria saber com esbrina aquestes coses. 


—Oh! Així que es tracta d’un misteri? —vaig fer, fregant-me les mans—. Que intrigant! Us agraeixo de debò que ens hagueu presentat. Ja sabeu què diuen: «L’home és la matèria d’estudi pròpia de la humanitat».


—Així doncs, estudieu-lo —digué Stamford, mentre ens acomiadàvem—. Però trobareu que és un cas una mica enrevessat. M’hi jugaria el que sigui que ell descobrirà més coses de vós que no pas vós d’ell. A reveure!


—A reveure! —li vaig respondre, i vaig anar passejant fins a l’hotel, molt interessat en aquesta nova coneixença.






CAPÍTOL II

LA CIÈNCIA DE LA DEDUCCIÓ


 



Ens vam trobar el dia següent tal com havia convingut i vam fer un cop d’ull a les habitacions del número 221B de Baker Street que havíem comentat durant el nostre primer encontre. Consistien en un parell de cambres confortables i un saló gran i espaiós, moblat alegrement i il·luminat per dos finestrals. Les estances eren tan convenients en tots els sentits i els termes del lloguer eren tan mòdics un cop dividits entre tots dos que vam cloure el tracte allà mateix i en vam prendre possessió a l’instant.

Aquella mateixa tarda hi vaig dur les pertinences que tenia a l’hotel i l’endemà al matí Sherlock Holmes féu el mateix amb caixes i baguls diversos. Durant un parell de dies vam estar molt ocupats desempaquetant les nostres coses i disposant-les segons millor ens convenia. I un cop ho vam haver fet, lentament vam començar a adaptar-nos i acomodar-nos a aquell nou entorn.


Realment, en Holmes no era un home amb qui fos difícil conviure. Era tranquil i de costums regulars. Era estrany que estigués despert passades les deu de la nit i cada matí, sense excepció, esmorzava i se n’anava abans que jo em llevés. De vegades es passava el dia al laboratori, d’altres, a les sales de disseccions i, en algunes ocasions, feia llargues passejades que, pel que sembla, el duien a les zones més baixes de la ciutat. Res no esgotava la seva energia quan li agafava el rampell de treballar, però de tant en tant l’envaïa un estat d’ensopiment i durant uns quants dies es quedava ajagut al sofà de la sala d’estar i no obria els llavis ni movia un múscul del matí fins al vespre. En aquestes ocasions, li havia advertit una expressió tan absent i somiadora als ulls que m’hauria fet sospitar que era addicte a prendre algun tipus de narcòtic, si no hagués estat que la temprança i netedat del seu estil de vida ho descartaven completament.


A mesura que avançaven les setmanes, l’interès que tenia per Sherlock Holmes i pels seus objectius a la vida anà augmentant gradualment. Només la seva persona i el seu aspecte ja eren suficients per cridar l’atenció de l’observador més indiferent. Feia, pel cap baix, més d’un metre vuitanta d’alçada i era tan esprimatxat que encara semblava més alt. Tenia una mirada viva i penetrant, excepte durant aquells períodes de letargia a què he fet referència, i el seu nas, prim i aguilenc, donava a la seva fesomia un aire sagaç i resolt. A més a més, tenia el mentó prominent i quadrat, un tret característic dels homes decidits. Sempre duia les mans brutes de tinta i tacades de substàncies químiques, encara que posseïa una delicadesa extraordinària de moviments, com havia pogut comprovar freqüentment quan l’observava mentre manipulava els seus fràgils instruments d’investigació.


El lector té tot el dret de qualificar-me de manefla incurable quan confesso fins a quin punt aquest home estimulava la meva curiositat, i com sovint m’esforçava per traspassar la reticència que mostrava en tot allò que el concernia. Abans d’emetre un judici, però, valdria la pena recordar com n’era de buida i d’avorrida la meva existència. L’estat de la meva salut m’impedia arriscar-me a sortir, llevat que el dia fos excepcionalment bo, i no tenia amics que em vinguessin a visitar per trencar la monotonia de la meva vida diària. En aquestes circumstàncies, vaig acollir amb entusiasme el petit misteri que envoltava el meu company i em passava moltes estones esforçant-me a escatir-lo.


No estudiava medicina. Ell mateix va confirmar, en resposta a una pregunta meva, les presumpcions d’Stamford sobre aquesta qüestió. I, pel que sabia, tampoc no havia fet cap curs que l’acredités per a obtenir un títol en cap de les branques de la ciència, ni havia seguit cap altre procediment reconegut que li pogués obrir les portes del món erudit. Tanmateix, la seva fal·lera fervorosa per certes disciplines era extraordinària i, dins dels límits de l’excentricitat, el seu saber era tan excepcionalment ampli i precís que les observacions que feia, sovint em deixaven de pedra. Era impossible que algú treballés tan durament i estudiés qüestions tan minucioses sense tenir uns objectius definits en ment. La gent que llegeix amb poca constància gairebé mai no es distingeix per la precisió dels seus coneixements. Ningú no s’omple l’intel·lecte de nimietats, fora que tingui una bona raó per a fer-ho.


La seva ignorància era tan sorprenent com el seus coneixements. De literatura contemporània, filosofia i política, aparentment no en sabia gairebé res. Un cop que li vaig citar Thomas Carlyle, em va preguntar ingènuament qui era i què havia fet. Ara bé, la meva sorpresa va arribar al seu punt àlgid quan, per casualitat, em vaig assabentar que no coneixia la teoria de Copèrnic i la composició del sistema solar. Que un ésser humà civilitzat, en ple segle XIX, no sabés que la Terra gira al voltant del Sol em semblava una cosa tan extraordinària que amb prou feines me’n sabia avenir. 


—Sembleu bocabadat —digué somrient, a causa de la meva expressió de sorpresa—. Ara que ja ho sé, m’hauré d’esforçar a oblidar-ho.


—Oblidar-ho!


—Mireu —es va explicar—, considero que, originalment, el cervell d’un home és com unes petites golfes que cadascú ha d’omplir amb els mobles que més li convinguin. Els insensats hi encabeixen totes les andròmines amb què topen, de manera que els coneixements que podrien ser-los útils no hi caben, o en el millor dels casos, queden barrejats amb moltes altres coses, i per tant, és molt difícil que els abastin i els puguin aplicar. Ara bé, els treballadors hàbils són molt curosos a l’hora de determinar què guarden a les golfes, és a dir, al seu cervell. Només hi tenen aquelles eines que serveixen per a desenvolupar la seva tasca. Així, doncs, d’aquestes en tenen un ampli assortiment i, a més a més, totes endreçades en un ordre perfecte. És un error considerar que aquesta petita habitació té unes parets elàstiques i que es pot dilatar sense mesura. Podeu estar segur que arriba un punt en què per cada nou coneixement que adquirim, oblidem una altra cosa que ja sabíem. Per tant, és d’una importància cabdal vigilar que les coses inútils no foragitin les útils a empentes.


—Però es tracta del sistema solar! —vaig queixar-me.


—M’importa un rave! —em digué amb impaciència—. Dieu que girem al voltant del Sol, oi? Bé, doncs, si ho féssim al voltant de la Lluna, no ens afectaria el més mínim ni a mi ni a la meva feina. 


Vaig estar a punt de preguntar-li de quina feina es tractava, però alguna cosa de la seva actitud em va fer veure que la pregunta seria inoportuna. Tanmateix, vaig meditar sobre aquesta curta conversa i vaig intentar treure’n algunes deduccions. Havia dit que no adquiriria coneixements que no estiguessin relacionats amb els seus objectius, de manera que tot el que sabia devia ser-li d’utilitat. Mentalment, vaig elaborar una llista dels camps en què m’havia demostrat que era excepcionalment docte. Fins i tot vaig agafar un llapis i ho vaig apuntar tot. No vaig poder evitar de somriure quan vaig tenir el document acabat. Feia així:


 


Sherlock Holmes: les seves limitacions


 




	I. 

	Coneixements de literatura: nuls.




	II. 

	Coneixements de filosofia: nuls.




	III. 

	Coneixements d’astronomia: nuls.




	IV. 

	Coneixements de política: escassos.




	V. 

	Coneixements de botànica: diversos. És un entès en belladona, opi i metzines en general. Té uns coneixements nuls de jardineria pràctica. 




	VI. 

	Coneixements de geologia: pràctics però limitats. Sap distingir, d’un cop d’ull, diferents tipus de sòl. Després d’anar a passejar, m’ha mostrat taques als pantalons i m’ha sabut dir en quina zona de Londres se les havia fet, a partir del seu color i consistència.




	VII. 

	Coneixements de química: profunds.




	VIII.

	Coneixements d’anatomia: precisos, però poc sistemàtics.




	IX. 

	Coneixements de literatura sensacionalista: immensos. Fa la impressió que coneix fins a l’últim detall de tots els horrors perpetrats durant aquest segle.




	X. 

	Toca bé el violí.




	XI. 

	És un espadatxí i un boxejador extraordinari i un expert en esgrima de bastó.




	XII. 

	Té bons coneixements pràctics de legislació britànica.





 


 


Quan vaig haver arribat a aquest punt de la llista, vaig llançar-la al foc desesperat. 


«Si pogués establir una relació entre aquestes aptituds i trobar una professió en què totes siguin necessàries, sabria a què es vol dedicar», vaig pensar. «Potser seria més intel·ligent deixar-ho córrer i no capficar-m’hi tant».


Veig que més amunt m’he referit a la seva destresa amb el violí que, malgrat que fos molt remarcable, era tan excèntrica com totes les altres habilitats que posseïa. Que podia tocar peces, i peces difícils, ho sabia prou, perquè a petició meva havia tocat alguns dels lieder de Mendelssohn i altres obres de les meves preferides. Quan se’l deixava tocar tranquil, tanmateix, gairebé mai no produïa res que fos musical, ni intentava tocar cap melodia coneguda. Al vespre, es reclinava a la butaca, tancava els ulls i, absent, passava l’arquet amb el violí sobre el genoll. De vegades, els acords eren sonors i malenconiosos. De tant en tant, fantasiosos i alegres. Era ben clar que reflectien els pensaments que el dominaven; ara bé, se m’escapava si la música ajudava els pensaments o si era simplement el resultat d’un caprici o d’una fal·lera. És probable que m’hagués acabat rebel·lant contra aquests solos exasperants, si no hagués estat perquè normalment, en acabar-los, tocava una successió ràpida de les meves peces preferides, com a petita compensació per haver posat a prova la meva paciència.


Durant la primera setmana, si fa no fa, no vam tenir cap visita i ja havia començat a pensar que el meu company era un home tan mancat d’amics com jo mateix. Ben aviat, però, vaig descobrir que tenia força coneguts, i que pertanyien a les classes socials més diverses. Un d’ells era un homenet pàl·lid, d’ulls foscos i amb cara de rosegador que em fou presentat com el senyor Lestrade i que va venir tres o quatre cops en una sola setmana. Un matí ens visità una noia jove molt ben vestida, que s’hi va estar més de mitja hora. Aquella mateixa tarda es presentà un home malgirbat amb els cabells grisosos i aspecte de venedor ambulant d’origen jueu, que vaig intuir molt angoixat, acompanyat per una dona gran que anava molt deixada. En una altra ocasió, un senyor canós va entrevistar-se amb el meu company i, en una altra, ho féu un mosso de ferrocarril vestit amb un uniforme vellutat. 
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