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			EL OTOÑO
DE LOS ROY I

		

	
		
			1. El amigo de los Roy

			Néstor, al llegar al rellano, creyó que le estaban robando. La puerta forzada y entreabierta. Una luz inesperada al fondo. Papeles suyos por los suelos. Pero en lugar de oír algún rumor de intrusos dentro de su casa, solo escuchó, a sus espaldas, el crujir de unos pasos lentos bajando desde el descansillo de las buhardillas de arriba. Aún no veía sus rostros, pero sí el cuerpo de dos hombres que, con las manos en los bolsillos de sus trincheras, bajaban despacio hacia él. No, aquello no era un robo; venían a por él.

			Nuestra suerte, nuestro humor o toda nuestra vida pueden cambiar bruscamente en un instante. Hacía menos de una hora él mismo bajaba, ágil y contento, a pesar de su edad y sus achaques, por la escalinata del Palacio de Correos en Cibeles. Había cumplido lo convenido con los Roy, con Hernán y Laura. La pareja eran unos viejos amigos con los que semanas atrás se había reencontrado en París tras treinta años sin verlos. Sí, al fin había cumplido con ellos remitiéndoles el prometido relato de aquel tiempo compartido en el que los tres eran mucho más jóvenes y atrevidos. Él había bautizado aquel grueso manuscrito con un lindo título: Crónica del amor y de lo interesante. Al fin había podido terminar aquella crónica nostálgica en la que tanto había trabajado para enviársela como un regalo especial en su aniversario. 

			Pleno de ánimo, había desdeñado tomar el tranvía y, caminando elástico y tranquilo, había llegado hasta Colón casi sin darse cuenta. Mientras paseaba, fumando un cigarrillo tras otro, había ido recordando las peripecias y momentos alegres que habían pasado los tres juntos, tanto tiempo atrás, por aquellas mismas calles de Madrid. Bordeaba ya las verjas del Palacio de Medinaceli cuando pensó que bien se merecía una caña fresca con su tapa correspondiente. Pero según subía por Génova con la idea de acercarse al bar Chun-Chao, una extraña aprensión se apoderó de él y decidió dirigirse directamente a casa. Y es que una rara quietud parecía haberse apoderado de la calle Monte Esquinza, de su calle. Dos coches oscuros que no le eran familiares estaban aparcados en la esquina con Orfila. El amplio portal de su casa y la gran escalera de mármol blanco también estaban desiertos y en silencio. Había subido los cuatro pisos trabajosamente, ayudándose de la balaustrada que rodeaba el ancho hueco que, en previsión de un futuro ascensor, habían dejado así los arquitectos. Ya al subir, tuvo la sensación de no estar solo. Le estaban esperando.

			Por fin pudo ver ya del todo a los dos individuos que descendían hacia él. Uno era de rostro afilado por la mala leche, retaco y que, con sombrero y alzas en los tacones, intentaba disimular su baja estatura. El otro era grande, todo un corpachón sobre el que se perdía una cabeza diminuta, calva y con una cara aplastada de boxeador sonado.

			—¿Néstor Hermida Crouzet? Brigada Político-Social; queremos que nos contestes a unas preguntas. Si colaboras desde ya mismo, nos evitaremos un viaje a la DGS —le dijo el más bajo, mostrando su placa, a la vez que el más grande exhibía ya, bobalicón, su cachiporra.

			Con el alma encogida, Néstor no acertó de momento a decir nada. Aquella aparición inesperada le devolvía brutalmente a una chata realidad de la que había estado ausente las últimas semanas. Había vuelto hacía poco desde un París en el que se respiraba libertad al agobio difuso de la tiranía mediocre que se vivía en Madrid; pero desde su retorno, como aquel buceador que aún dispone de aire en sus pulmones, había podido permanecer inmune a la tensión de la dictadura gracias a la ilusión con la que había acometido rematar tanto su obra —la que acababa de mandar a sus amigos— como la mayor parte de las gestiones y tareas de tipo editorial que Hernán le había encomendado durante su viaje a Francia. Ahora, de golpe, se encontraba de nuevo con la peor cara de su país, con aquella que le había hecho vivir exiliado en Sudamérica durante tanto tiempo. Era el rostro demacrado por el odio de aquel policía canijo y chulesco, que insolentemente le tuteaba, lo que inmediatamente hizo resucitar su adormecida convicción de que en España él ya no podía vivir. «Así no puede ser, tengo que irme», eso se dijo antes de pensar en qué decir y cuando ya el enano, sin esperar a que hablase, le interpelaba de nuevo a gritos:

			—A ver, dinos por qué coño no paras de reunirte con rojos comunistas desde que has vuelto de París. Y, además, ¿por qué cojones andas metiendo las narices en el asunto de los «niños de Rusia», eh? No queremos moscones por las oficinas en las que estamosinterrogando a esos repatriados. ¿Te enteras?

			Así que era eso. Había sido un ingenuo. Ya se lo habían advertido. Que tuviera cuidado.

			—Ándate con tiento —le había dicho Hernán al entregarle el paquete con los relatos—, por mucha experiencia editorial que tengas, este material es especial. Viniendo de la Unión Soviética y tratando de los campos de trabajo que creó Stalin, tienen una carga política que nos podría explotar en la cara.

			Estaban sentados en el café de Le Grand Hotel de París, y lo que Hernán le acababa de encargar era un trabajo doble. De un lado, evaluar en lo posible la calidad literaria de aquellos textos y, de otro, intentar averiguar de dónde habían salido y quién era su autor. Las dos cosas eran difíciles. Primero, porque de la veintena de relatos del lote solo unos pocos, los más cortos, venían acompañados de una traducción efectista, pero en un castellano deleznable. Segundo, porque en la carpeta con los textos en ruso no se firmaban con el nombre de su autor, sino tan solo con las crípticas iniciales V. S.; así habían sido enviados, desde España a Londres, a la revista Encounter, con la que Hernán colaboraba.

			 Al volver de París, Néstor anduvo preguntando entre sus conocidos si conocían a alguien que fuera experto en lenguas eslavas que pudiera ayudarle a encontrar un buen traductor de ruso. Tras varios contactos, acabaron dándole el nombre de José Laín, el cual trabajaba en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y que, además, recientemente se había incorporado a la editorial Aguilar como traductor de clásicos rusos. Cuando quiso localizarle en el CSIC, no supieron precisarle en qué departamento trabajaba, pero le dijeron que al parecer era uno de los llamados «mayores» que habían vuelto junto con los «niños de Rusia» y que, aunque había sido en la Guerra Civil un alto cargo en el ejército de la República, así como director de la Escuela de Comisarios Políticos, le habían dejado volver probablemente por intercesión de su hermano Pedro Laín Entralgo, conocido dirigente falangista muy influyente en el régimen franquista. Al final, Néstor se decidió a llamar a Aguilar para intentar obtener una cita con Laín. Este se puso al teléfono, pero, al intentar explicarle para qué necesitaba su colaboración, interrumpió la charla diciendo que un tema así mejor sería tratarlo en su casa, donde podrían hablar más tranquilos.

			Al día siguiente, Néstor fue paseando, con los relatos rusos bajo el brazo, desde su casa hasta el piso de la calle Claudio Coello en el que vivía el traductor. Le abrió la puerta el propio José Laín, alto, serio y con un gran parecido a su hermano Pedro, cuyo rostro le era bien conocido por la prensa debido al cargo que tuvo de rector de la Universidad de Madrid y del que dimitió tras los sucesos del 56. Correcto pero frío, José Laín escuchó en silencio, parapetado tras la mesa de su austero despacho, las razones de la visita de Néstor. Solo cuando este puso sobre el escritorio el samizdat, que extrajo de un gran sobre oscuro, brillaron curiosos los ojos del traductor. Durante unos minutos hojeó el manuscrito copiado con papel carbón, deteniéndose aquí y allá para leer algún párrafo y, en un caso, incluso un breve cuento completo. Leía aquellos símbolos cirílicos con una soltura que parecía ir suavizando sus rasgos poco a poco, sobre todo, cuando Néstor creyó escuchar que, ocasionalmente, susurraba en voz baja lo que iba leyendo.

			Néstor le dejó hacer. Pasaron diez, quince minutos y por fin Laín dijo:

			—Interesante. A primera vista, se aprecia una prosa bien escrita y, sobre todo, parece la voz de alguien sincero y que sabe de qué habla. Sin embargo, las que son impresentables son las traducciones, por llamarlas así de alguna manera, aunque no merezcan tal nombre, al menos por un par de detalles que he cotejado. ¿Y cómo dice usted que han llegado a su poder estos textos?

			Néstor repitió lo poco que sabía sobre el anónimo envío a Encounter desde España, sin entrar en detalles ni mencionar a Hernán, como si solo se tratase de una comprobación editorial de fuentes antes de decidir una posible publicación. Evidentemente, explicó, en el envío habían intervenido al menos dos manos distintas: la del verdadero autor de los relatos y la de otra persona —esta sí, probablemente española— que habría hecho las traducciones, adjuntado un pequeño comentario informativo sobre los campos de trabajo y que luego habría puesto en el correo todo el paquete, enviándolo sin remite a la revista.

			—Lo que nos gustaría averiguar, además de contrastar si los cuentos son buenos, es la identidad de esas dos plumas que han confeccionado los documentos.

			—Entiendo —le interrumpió Laín—. La del V. S. que escribió los relatos y la del que los envió. ¿No es eso?

			—Eso es exactamente. Y creo que no hay nadie mejor situado que usted para poder arrojar alguna luz sobre ambas identidades, ¿verdad?

			—Hermida, imagino que usted sabe que acabo de llegar de la Unión Soviética hace poco, concretamente en enero del 57, en la quinta expedición de refugiados que han vuelto de allá. Últimamente están dejando volver a bastantes que no éramos precisamente niños durante la Guerra Civil, sino adultos, como marinos, pilotos o hasta desertores de la División Azul que se pasaron a los rusos en la Segunda Guerra Mundial. 

			»Yo mismo tuve un cargo importante en el ejército republicano y fui del PCE, de los que nos exiliamos a la URSS cuando ya casi todo estaba perdido. Sigo siendo marxista, pero no soy estalinista: entiendo bien la denuncia que hace la literatura clandestina tachada allí de subversiva, como la de este samizdat que usted me trae. También comprendo por qué el autor de estos relatos prefiere de momento mantenerse en el anonimato. Las cosas allí no son fáciles, aunque Rusia es un gran país y lo amo profundamente. 

			»Por eso y solo por eso le voy a ayudar. Yo ahora me quiero mantener al margen de la lucha política. Es verdad que los relatos puede que hayan sido traídos por alguno de los refugiados que han vuelto en las últimas expediciones. No sé. Podría intentar enterarme de quién ha sido el correo, pero lo veo difícil. De todos modos, si lo desea, puede dejarme los documentos unos días para que los examine en detalle. Le prometo la mayor discreción, por la cuenta que me trae.

			—No hay ningún inconveniente —contestó Néstor—, pero cuídelos con mimo y le agradezco que sea prudente con ellos, ya sabe que en realidad no son de mi propiedad.

			—Por supuesto, no se preocupe. Yo soy el primero en querer que esto no trascienda. Le llamaré en breve. Y que conste que no lo haría si no fuera porque, por lo poco que he visto, me parece que hay cierta calidad en estos relatos. Yo de la política ya estoy de vuelta. Nos vemos en unos días. Yo le aviso. 

			Cuando se despidieron, Néstor nunca hubiera pensado que esa misma tarde iba a recibir una breve llamada del propio José Laín, anunciando que tenía algo importante que decirle. Sin más, quedaron en verse de nuevo al día siguiente por la tarde. Era un sábado y Néstor se presentó en su casa a la hora del café. Fue Carmen, su mujer, quien le abrió la puerta y les sirvió sendas tazas antes de dejarlos de nuevo a solas en el despacho. Enseguida, Laín extrajo un papel doblado de una solapa del cartapacio que él mismo le había llevado y se lo tendió sin decir palabra. Néstor, al ver que estaba totalmente escrito en cirílico, enarcó las cejas en muda interrogación:

			—Estaba aquí, con los cuentos, y, sin duda, es una nota de presentación que se añadió a los mismos en algún momento previo a que estos llegaran a sus manos. Se lo he traducido aquí para que pueda leerlo usted mismo —dijo extendiéndole una hoja manuscrita en español.

			Camarada Vera: 

			Adjunto le hago llegar el samizdat que hemos preparado con una selección de los relatos de nuestro admirado V. S. Como ya le anuncié, se trata de una muestra para ofrecer su publicación en Occidente, concretamente en la revista Encounter, cuyo director, Stephen Spender, ya estuvo en las Brigadas Internacionales en España. No obstante, por el momento, debemos mantener oculta la identidad de V. S. como autor. Si la reacción de Encounter fuera favorable, ya les indicaríamos cómo proceder para que el propio escritor dé su conformidad a la forma y detalles de la eventual publicación de su obra. Le reiteramos que sea muy prudente con este tema en su retorno a España como refugiada. Ya que viaja sola, tenga cuidado, y nada más llegar a Bilbao envíe los relatos por correo, pero sin remitente, a la siguiente dirección de Londres:

			Encounter Ltd. Att: Mr. Roy, 59, St. Martin Lane, London, WC2N 4JS.

			 Saludos, 

			Dimitri

			—¡Qué raro! ¿Cómo interpreta esto? —preguntó Néstor—. No entiendo que nadie me advirtiera de la existencia de esa nota entre estos papeles.

			—Usted debería saberlo mucho mejor que yo. No conozco los detalles de cómo han llegado a su poder. Aunque tampoco es de extrañar si la mayoría de los que los han manejado no conocían el ruso. Lo que sí parece claro es que esta tal Vera ha debido de ser alguna de las personas repatriadas recientemente, igual que lo he sido yo. El mundo es un pañuelo, pero ignoro quién podría ser esta mujer. Este nombre, Vera, no es español, sino ruso, y puede ser solo un alias, un nombre en clave o como la llamaban allí. No sé.

			—Pero ¿por qué habrían de usar un nombre en clave?

			—La disidencia interna en la URSS tiene que ser muy cuidadosa, aunque hoy se hable de deshielo. Todavía te expones a que te internen en un campo de trabajo. Aunque muchos opositores son marxistas sinceros, como es mi caso, pueden no estar de acuerdo con el modelo de comunismo establecido por Stalin. 

			»No puede ni imaginarse, Hermida, el ambiente que se respira allí, ni la cantidad de purgas que se han sucedido en todos los sectores; no solo los trotskistas, sino todo el mundo era considerado sospechoso, incluso los más próximos a la cúpula del régimen. Yo mismo he pedido regresar por esas mismas razones.

			—¿Y qué podría hacer yo para intentar encontrar a esta Vera? Ella podría avanzarme algo sobre la identidad del tal V. S., ¿no cree?

			—Lo dudo mucho. Ya ve lo que le dicen en la carta. Solo cuando se emita una opinión favorable a la publicación darán algún paso en ese sentido.

			—Pero para hacer eso tendrán que ponerse en contacto con ella.

			—No necesariamente con ella. Tal vez ha habido conversaciones previas antes de mandar los textos. Puede haber otros canales, a otro nivel, quién sabe.

			—De todos modos, tengo que intentar ponerme en contacto con esta Vera; es el único modo de avanzar.

			—No se lo aconsejo, pero haga lo que quiera. Debe saber que a todos y cada uno de los que nos están repatriando nos convocan para interrogarnos. Primero te citan en una oficina que tienen aquí, en Madrid, en la calle Orense. Allí te hacen una primera especie de encuesta policial para estimar lo que puede valer lo que sabes de la URSS en función de dónde estuviste, qué estudiaste, en qué trabajaste, etc. A los que creen que les pueden sacar información interesante los mandan a otra oficina que tienen en la calle Goya. 

			»Ocupa toda una planta, en la que, además de militares y policías de la Social, hay un buen puñado de americanos: personal de la CIA. Allí es donde te interrogan a fondo y se elaboran los informes detallados de cada uno. Buscan o bien gente que pueda estar cerca del comunismo y, por tanto, ser un peligro para el régimen de Franco o bien personas de las que crean poder extraer información técnica, científica o social sobre Rusia. 

			»Por mi parte, yo tengo la certeza de estar vigilado, eso seguro. Allí no me trataron mal. Supongo que gracias a mi hermano Pedro no me han molestado demasiado. Pero no me cabe duda que siguen controlando mis movimientos. Probablemente ya se estarán preguntando por qué usted me visita.

			—Ahora que lo pienso, esta tal Vera podría ser del País Vasco, porque en la nota se habla de Bilbao.

			—Tiene razón. Siendo mujer y vasca, se reduciría el número de candidatas.

			 —¿Sabe si llaman a los de provincias también a esas oficinas conjuntas que me dice?

			—No sé. A veces sí y a veces no —dudó Laín—. A los de Madrid y a los del centro de la península seguro que sí. Pero a los que viven en la periferia, más alejados, antes de traerlos acá, creo que son los propios de la Brigada Social los que los visitan con la primera encuesta. Si ven que hay tela que cortar, entonces sí se los traen aquí, les pagan una pensión donde alojarse y les dan unas dietas para comer mientras están desplazados.

			—Pero en las oficinas de aquí seguro que saben dónde está cada uno, lo tendrán centralizado. Bastaría ir allí y preguntar. No habrá tantas mujeres refugiadas de Bilbao, digo yo.

			—Se podría intentar, pero le repito que es peligroso. Yo no lo haría. Es usted muy libre de meterse en líos, pero no me mezcle ni me nombre, se lo ruego. En cualquier caso, si me lo permite, me gustaría quedarme de momento con el samizdat. 

			»He estado leyendo los relatos y son excelentes. No son meros panfletos. Tengo ganas de empezar a traducirlos ya, si no le importa. Tarde o temprano habrá que hacerlo, además, me parece un reto interesante. Y así podré ir juzgando su calidad literaria, como usted me pedía.

			Lo primero en lo que había pensado Néstor cuando aquellos dos policías de la Social le increpaban descendiendo hacia él fue meterse rápido en su casa y encerrarse de un portazo. Pero no pudo ni intentarlo siquiera, porque un gris, saliendo de su piso, le cortó el paso con su porra mientras reía, mostrando bajo un bigote grande y mal cortado toda su amarillenta dentadura.

			—Le has pisado un callo a alguien importante, amigo, a un verdadero pez gordo, no me cabe duda —le ladró el enano que parecía el jefe mientras sacaba una pistola que le venía grande.

			—Yo no he hecho nada.

			—¡Ah, no! Primero te pones a mariposear en torno a Pepe Laín, nada menos que un antiguo subcomisario del ejército rojo, y luego tienes la desfachatez de venir por nuestras oficinas preguntando por una comunista que acaba de volver de Rusia. Todo esto nos lo tienes que explicar. Y dices que no has hecho nada. No, casi nada. Solo la has jodido.

			—¡Pero están ustedes muy equivocados! Precisamente busco a una persona que ha traído desde Moscú una obra profundamente antisoviética. En realidad, son una serie de cuentos que critican la situación en Rusia.

			—¡Déjese de cuentos, Hermida! Nos consta que esa Vera por la que pregunta trabajaba como sirvienta en la embajada de México en Moscú, actuando como informadora para el Ministerio de Seguridad Interna soviético. En realidad, se llama Julia Apráiz. Nacida en Basauri, en la guerra se la llevaron a Rusia con catorce años. Estudió para tornera y trabajó en varias fábricas. Se casó con un ruso del que luego se divorció. 

			»Luego estuvo internada en un campo de trabajo. La soltaron y ahora es una de las pocas mujeres que ha vuelto sola, sin marido, de allá. Y no nos extrañaría que los soviéticos pretendieran que ahora nos espíe a nosotros desde acá. Además, ¿dónde están esos cuentitos de los que habla? En su casa no hemos visto nada de eso. Solo libros, muchos libros; demasiados libros para mi gusto.

			Cuando oyó aquel nombre de Julia, a Néstor le vinieron de golpe todos los recuerdos de su reciente visita a aquellas oficinas a las que, ahora estaba claro, no debería haberse acercado nunca. Pero lo había hecho. Se había presentado en la calle Orense como un familiar lejano encargado por sus parientes de provincias de localizar a una mujer, repatriada vasca que había vuelto por el puerto de Castellón en una de las últimas expediciones y de la que, desde que les notificaron que llegaba, no se había vuelto a saber nada. El campechano conserje, que había aceptado su tabaco, acostumbrado como estaba a lidiar con infinidad de consultas similares, se lo dejó claro:

			—Pues si llegó por Castellón y era de las vascongadas, primero la ficharían en Benicasim y desde allí la mandarían para su tierra.

			—Pero allí no saben nada —dijo Néstor.

			—Pues entonces, digo yo, es que han decidido seguir haciéndole el expediente a fondo, a veces pasa; si así fuera, la podrían haber mandado a la oficina grande, a la del CIE de Madrid.

			—¿Y eso del CIE qué es?

			—Es el Centro de Investigaciones Especiales. Está en Goya, semiesquina con Doctor Esquerdo. Puede que todavía estén tratando allí su situación. Y si no tiene aquí familia directa, puede ser que la hayan alojado en una pensión.

			Al día siguiente, al entrar en el CIE, ya supo Néstor que allí las cosas iban a ser distintas y más complicadas. Aquello no parecía el típico negociado español abierto al público. La entrada era amplia, resultado de haber unido los recibidores de los dos grandes pisos que ocupaban toda la planta. No había distintivos o placas que indicaran el nombre o función del organismo. El mobiliario era nuevo y funcional, casi moderno. En la recepción no había conserjes, sino un suboficial sobre cuyo escritorio, además de la máquina de escribir, abundaban los teléfonos. Le flanqueaban un par de soldados que parecían hacer funciones administrativas menores. Dos números de la Policía Armada hacían guardia en un rincón. A este gran vestíbulo daban una sala de espera y dos de reuniones y salían de ella tres grandes pasillos. Desde uno de ellos se escuchaba charlar y bromear en inglés. Néstor supuso que por allí estarían los de la CIA y que los otros dos serían para el ejército y la Brigada Social de la Policía. 

			—Buenos días. ¿Qué desea? —dijo el sargento, dejando al fin de teclear. Y Néstor volvió a recurrir a la historia de la solitaria mujer vasca recientemente repatriada. Pero ante lo difuso de su exposición, el suboficial, sin añadir nada, le proporcionó el número de uno de los despachos indicándole el corredor situado a su derecha y volvió a su teclado.

			—¡Pase! —gritó una voz desabrida y ronca desde el interior. Al entrar Néstor, supo al momento que estaba en el pasillo de la Social, porque el inspector hirsuto, despeinado y en tirantes, sentado tras la mesa, no se había molestado en ponerse la chaqueta para ocultar la sobaquera en la que portaba su arma reglamentaria. 

			Y cuando ya empezaba, dubitativo, a intentar plantearle lo que allí le llevaba, el policía, displicente y brusco, le hizo callar:

			—En primer lugar, identifíquese, haga el favor.

			Y una vez que Néstor lo hubo hecho, el otro, sin presentarse a su vez, remató:

			—Verá, Sr. Hermida, en este despacho, si no tiene inconveniente, quien hace las preguntas es un servidor.

			Enseguida se hizo evidente para Néstor que allí no iban a darle ninguna información; en todo caso, debería ser él mismo quien habría de proporcionársela a ellos. Así, tras un completo interrogatorio sobre su filiación, profesión, avatares durante la guerra de liberación, viajes, exilio y motivos de su retorno a España, por fin el inspector tuvo algo parecido a un rasgo de amabilidad. Soltó el lápiz, se echó hacia atrás en el asiento, ofreció tabaco y al dar lumbre dijo:

			—Así que es gallego; eso se avisa, hombre. Yo soy de Verín, Suso Pérez Pereira, para servirle. Allí tendremos menos mar que en su Coruña, pero a pulpo y a vino creo que les ganamos. A ver, ¿quién es esa mujer que anda buscando? 

			—El problema es que ni el nombre completo conozco. Resulta que es amiga de una criada ucraniana de mi madre —improvisó Néstor, mintiendo como loco—, a la que la chica esta escribió diciendo que volvía de Rusia, que venía sola, pues es divorciada, y que llegaría por Castellón a finales del año pasado. 

			»Y no ha habido más noticias. Cuando mi madre, que vive en París, supo que yo venía a Madrid, me encargó que intentara averiguar algo sobre ella. En cada carta me lo recuerda. Solo sé que salió de jovencita desde Vizcaya y que allá, en Rusia, la llamaban Vera.

			—Con esos datos creo que no voy a poder ayudarle —dijo Pereira, de nuevo molesto por no poder demostrar la eficacia de su departamento—. Pero vamos a ver si hay suerte. Aquí tengo —añadió mientras cogía un cartapacio a su espalda— el resumen de la última expedición del año pasado; llegó el 18 de diciembre. Tenemos un cuadro, a ver si lo encuentro, con la cantidad de gente por provincia que vino en ese barco. 

			»Está desglosada en número de niños, de matrimonios y de personas solas. ¡Ah! Aquí está: de Vizcaya llegaron cuarenta y cuatro niños, veintisiete matrimonios y dos personas solas. Vaya. Igual ha tenido usted suerte: puede que sea una de estas dos personas que viajaron solas. Pero aquí solo tengo los nombres, los expedientes están en el archivo, si es que no están todavía en elaboración. 

			»Tendría que abrir una diligencia para que me los subieran y es muy tarde. Bueno, los nombres sí están aquí: Ignacio Pagola y Julia Apráiz. Ninguna Vera, como no sea esta mujer, esta Julia. Lo siento, veré si tengo en estos días algún rato libre y le echo un vistazo a su expediente. Si hubiera algo interesante, prometo mandarle recado. Vaya con Dios.

			Néstor ya empezaba a tener claro, dentro de su confusión, que los dos sociales que habían mandado a por él formaban parte de ese recado. Efectivamente, cuando Pérez Pereira pidió al archivo el expediente de aquella mujer, activó una alarma en el cerebro de otro agente que también por aquellos días estaba estudiando su caso. Era un puertorriqueño de gran vozarrón, calzado siempre con botas vaqueras. Se llamaba Ezequiel Ramírez y era el jefe del grupo de la CIA en aquella misma oficina. Con su fluido español era la contraparte ideal de los militares del contraespionaje español en la Operación Niños. Los intereses de la CIA y estos militares eran complementarios. Mientras que los españoles intentaban que con aquel retorno de Rusia no les llegasen espías prosoviéticos y procomunistas, los americanos estaban interesados en obtener información de lo que pasaba en Rusia, obteniéndola de los refugiados que volvían. Julia Apráiz había sido espía, pero también había sido condenada a un campo de trabajo, según contaba su historial. En principio podía ser útil a ambas partes. Por eso americanos y españoles estuvieron de acuerdo en cómo actuar y dieron unas instrucciones muy concretas a los policías que enviaron a Monte Esquinza a por Néstor. Primero, no detenerle para no tener que involucrar de momento a los Laín Entralgo; pero seguirle, registrar su domicilio e interrogarle a fondo. Segundo, averiguar el porqué de su interés por Julia. Tercero, investigar sus contactos e intercambio de información en el extranjero, especialmente con Francia, desde donde los comunistas españoles montaban sus acciones contra el régimen.

			—Les juro que nunca en mi vida había oído hablar de esa mujer —acertó a balbucear Néstor—, nunca hasta que la mencionó un compañero suyo en sus oficinas.

			—Nunca, ¿verdad? Ibas preguntando por una tal Vera, ¿no?, ¿de dónde has sacado ese nombre?

			—Ya le dije a su compañero que era amiga de una criada de mi madre y que la llamaban así.

			—¡Eso es mentira! Podemos llamar a tu señora madre si quieres, pero ¿a que no sabes el nombre completo de tu amiga tal y como figura en su expediente?

			—No, ¿por qué?

			—¡¡Julia Apráiz Berasaluce, alias Vera!! Qué coincidencia, ¿verdad?

			Néstor se quedó estupefacto y mudo, como el que sufre una broma inesperada.

			—Si conocías ese alias, no es por tu madre ni nada parecido, sino porque has tenido que estar en contacto con alguna de las redes de inteligencia en las que esta mujer ha estado implicada en Rusia. Dinos ya, ahora mismo, cómo, cuándo y dónde.

			Mientras Néstor pensaba qué decir, sus manos, húmedas, hundidas en los bolsillos de su abrigo, jugueteaban con sendos pedazos de papel, doblados y arrugados al fondo, junto al tabaco y las llaves. Uno era el resguardo de correos del envío a Hernán, el otro era precisamente la nota en ruso que acompañaba el samizdat que Laín le había traducido.

			—Además —prosiguió exigiendo el inspector enano—, ¿qué manejos te traes con esos rojos con los que te carteas en París? Desde hace unos días te venimos siguiendo y antes de que volvieras mis hombres ya me han informado de que vienes de Cibeles, de mandar un paquete a Francia; ¡y no me vayas a decir que también era para tu madre!

			Mientras el otro seguía desgañitándose y el grandullón intentaba que su estólida jeta pareciera amenazadora, Néstor se vio invadido por una mezcla de miedo y de pudor. Sí, le aterraba que le metieran en una de las celdas de la DGS. Que le aislaran y le vejaran. Ya era un hombre mayor y su menuda constitución nunca había sido muy fuerte, aunque sí resistente, como de corredor de fondo. Pero con los años ya no sabía lo que sería capaz de aguantar. Sin embargo, en aquel momento, le apesadumbraba incluso más pensar que aquellos estúpidos individuos iban a manchar con sus manos y sus miradas, groseras e ignorantes, aquello que en los últimos meses le había servido para sentirse vivo. Toda esa crónica que había escrito sobre su relación con Hernán y Laura, sobre su juventud y las aventuras que habían vivido juntos. Y luego estaba la ilusión que le habían hecho las gestiones editoriales que el propio Hernán le encargara de aquellos extraños y tristes relatos rusos. Todo iba a ser pisoteado por aquellos imbéciles. La sensación de impotencia puede también ser terrorífica, como bien saben los que ya van dejando de ser jóvenes y no se resignan. Pero, al final, pudiendo incluso más el pudor que el miedo, decidió no ponérselo fácil a aquellos miserables. Estrujó con rabia los dos papeles ocultos en su abrigo, reduciendo ambos, resguardo y nota, a dos pequeñas bolas arrugadas. Así, calculó, podría desembarazarse de ellas sin ser visto a la menor oportunidad. Entonces sería imposible que pudieran tener pruebas de su relación, ni con Hernán o la desconocida Vera, ni con los textos que ellos encarnaban. Sin embargo, él bien sabía que era más la vergüenza de que se mofaran de su crónica íntima lo que le haría callar y resistir; mucho más que proteger aquellos duros cuentos del gulag, cuyo contenido, autor y origen no le importaban nada. Pero parecía que todo iba en el mismo paquete; así que, hundiendo los puños en los bolsillos y apretando con fuerza los labios, se plantó enfrentándose desafiante a los policías.

			—¡Hombre! Parece que se está poniendo gallito el amigo —dijo el retaco—, pero los gallos no vuelan lejos, ¿verdad, Martínez? Vamos a ver lo bien que revolotea este pollo hasta que me conteste a lo que le pregunto.

			El gigantón se abalanzó gruñendo sobre Néstor, le agarró por las solapas del abrigo y, levantándole en vilo, le arrimó al pretil del hueco de la escalera. Así, mientras mantenía los pies del otro a un palmo del suelo, miró a su jefe como buscando una señal que le confirmara algo ya maquinado. Este no lo dudó, levantó la mano como quien va a dar la salida mientras decía:

			—Ahora vamos a ver cómo nos cantas mientras vuelas esas canciones que te hemos pedido: las de esa Vera y esos papeles que van y vienen de Francia. —Y, al bajar el brazo, gritó—: Venga, Martínez, ¡que vuele ya!

			Izando aún más a Néstor, el polizonte giró súbitamente sobre sí, haciendo que las piernas primero y luego todo el cuerpo de aquel pasara al otro lado de la barandilla, dejándole así suspendido sobre el vacío. Ahí quedó un momento eterno, inmóvil, con las manos aún hundidas en los bolsillos, con los ojos cerrados. Mientras, al bruto Martínez, inclinado, resoplando y sudando, con los brazos extendidos y los puños aferrados aún al grueso paño del abrigo, le sacudía un temblor disimulado en risa. Néstor ni pataleaba ni se debatía. Permaneció así, inerte, quieto, de una pieza, hasta que, abriendo los ojos, sin mirar a nadie, sacó las manos de los bolsillos de su gabán y extendió los brazos, soltando a la vez dos papelillos estrujados que comenzaron a caer revoloteando por el hueco de los cuatro pisos. Pero fue al seguir levantando los brazos para intentar asirse a la cabeza de su verdugo cuando, deslizándose hacia abajo, resbalando por el forro de su propio abrigo, comenzó también él a caer hacia el fondo, como en una clavada, no hacia el mar, sino hacia el mármol duro y blanco del suelo. Al gigantón Martínez se le cambió la cara, inclinado sobre el pretil, con el abrigo laxo de Néstor aún entre las manos.

			—¡Dios! Se me ha escurrido.

			Ni el alarido ni el ruido blando y feo que siguió lograron que se abriera en toda la escalera puerta alguna. Abajo, un gran charco rojo, surgiendo de la cabeza de Néstor, fue envolviendo su cuerpo dislocado.

		

	
		
			2. Los Roy por la Provenza

			Mrs. Roy, de soltera Laura Stevens da Silva, sentada junto a su marido en un descapotable verde oscuro, advierte de golpe cómo el mar surge brillante entre los pinos de la curva que corona la colina. Es la primera vez que puede contemplarlo desde que salieran rumbo al sur. Al mirarlo, advierte que ha vuelto a un escenario de su juventud. El de su primer viaje a Europa cuando, tras vivir en París unos meses, pasó con unos amigos todo un verano a la orilla de este Mediterráneo al que ahora vuelve. Recuerda sobre todo los alegres amaneceres en la playa, trasnochando y bebiendo a la espera de la claridad turbia y rosada de la aurora. Lo que ahora ve, sin embargo, es una puesta de sol otoñal, pero también hermosa; incluso de una belleza sabia, pero con la nostálgica tristeza de lo que se acaba. Y es que han pasado más de treinta años desde entonces. Mucho tiempo. Casi toda una vida.

			Pero allí estaban ellos dos, Mr. y Mrs. Roy, viajando por Europa como la típica pareja americana descaradamente desenvuelta que todo lo mira como si fuera suyo. Porque a eso habían venido: a buscar su pasado. Pero los viajes en el tiempo prometen mucho más de lo que luego pueden dar. Si son hacia el futuro, resultan demasiado fantásticos e improbables. En cambio, para viajar hacia el pasado, todo el mundo parece estar absurdamente de acuerdo: basta con revisitar aquellos lugares en los que estuvimos cuando éramos más jóvenes. Sin embargo, el resultado suele ser decepcionante, porque ni nosotros somos ya como entonces fuimos ni aquellos lugares son tampoco como los recordábamos.

			Así meditaba Laura sobre las razones que habrían llevado a su marido Hernán Roy a organizar aquel retorno de ambos a Europa cuando se cumplían justo tres décadas desde que se conocieran. Se volvió ligeramente para mirar al hombre que, absorto, conducía el Triumph TR3 que habían alquilado en Aix en Provence. Vio a un varón maduro, grande y fuerte, de pelo entrecano y ojos azules. Unas gafas de pasta redondas le daban un aire distraído mientras, sonriendo para sí, apretaba la corta pipa apagada entre sus dientes. Mr. Roy llevaba ya bastantes kilómetros en silencio. Pero bajo su apariencia tranquila, Laura sabía que se ocultaba una persona compleja y múltiple, en constante discusión consigo mismo. Incluso se atrevería a decir que era un indeciso crónico que intentaba disimular su condición a base de reserva y de prudencia. Y así, sin decir palabra, como si hubiera adivinado su pensamiento, su marido levantó una mano del blanco volante del deportivo y le hizo el gesto de encender un mechero con el pulgar bailando sobre el puño. Laura le alcanzó el flamante Ronson Varaflame que le había regalado pocos días atrás en París. Él redujo la velocidad para encender la pipa y, señalando el mar espléndido a su derecha, rompió al fin su mutismo:

			—Ahí tienes tu Riviera, Laura. La verdadera Costa Azul en la que descubriste el Mediterráneo.

			—Has cumplido —le contestó ella—, ha sido muy galante por tu parte que empezásemos nuestro viaje por donde yo me enamoré de Europa, mucho antes de conocerte a ti, en tu bendita España.

			En efecto, así había sido. Con veinte años recién cumplidos, sus padres la enviaron a conocer mundo, empezando, naturalmente, por Francia. Solo al año siguiente, tras muchas juergas y coqueteos por tierras galas, sus progenitores la mandaron a la península Ibérica, buscando que adquiriera algo más de cultura con la que poder pescar un marido distinguido que la mereciese. Pero Laura, o Lalá, como la llamaban entonces en familia, más que a pescar marido, se dedicó desde muy joven a devorar a muchos de los abundantes pretendientes que, incautos, se le acercaban por doquier. Entre sus amigas pronto adquirió fama de peligrosa aspirante a «comehombres». Una de sus precoces víctimas fue un joven español llamado Hernán Roy, precisamente el mismo hombre que un día, bastantes años más tarde, se casaría con ella y, al nacionalizarse americano, adoptaría oficialmente el nombre más anglo de Herman Roy. Y era este, Herman o Hernán, tanto daba, quien conducía a su lado el elegante deportivo que se deslizaba curva tras curva, descendiendo hacia la superficie rizada y reluciente del agua de las calas escarpadas que se iban sucediendo junto a ellos.

			Efectivamente —pensaba Mrs. Roy para sí—, la vida da muchas vueltas, tantas como esta carretera por la que ahora vamos. Conocí a Hernán durante unos meses a finales de los años veinte, en Madrid, y luego le perdí de vista. ¿Quién me iba a decir que nos íbamos a volver a encontrar y a casarnos mucho después, al acabar la Segunda Guerra Mundial? Era increíble, pero así ocurrió. Pobrecito, él no se lo esperaba. En realidad, fui yo quien lo decidió todo. Tras dos divorcios previos y ya con cuarenta años, me quedaban pocas opciones para no quedarme descolgada como una más de tantas divorciadas ansiosas que abundan en Manhattan. No es que no deseara seguir siendo libre, de hecho, de soltera o de casada, he seguido haciendo siempre lo que he querido, pero ya era hora de sentar la cabeza. O de que lo pareciera. Porque amantes siempre he tenido alguno, sin mala intención, es mi forma de ser. Por ejemplo, sin ir más lejos, cuando empecé a tener relaciones con Hernán en Madrid, ya me estaba acostando precisamente con Néstor, su amigo de la Residencia de Estudiantes, y aun ahora, treinta años después, resulta que me lío con Jack Lorne, que más que vecino y amigo es como un jefe o, mejor dicho, un superior colateral de Hernán. La verdad es que no sé por qué he tenido que hacerlo después de estar más de diez años casi fielmente casada. Tal vez porque sabía que cada vez sería más difícil; que recién llegada a los cincuenta no iba a tener más oportunidades, supongo que habrá sido por eso. De todos modos, creo que no me equivoqué casándome con Hernán. Aunque fuera tarde. Es un hombre aparentemente tranquilo, pero interesante. Quizás un poco demasiado intelectual para mí. Pero eso no viene mal. Es un contrapeso. Nos complementamos: yo soy más emocional. Aunque me cuesta penetrar en su mundo interior, tengo una llave para penetrar en él cuando verdaderamente hace falta: cuando miente siempre frunce los labios de un modo inconfundible, y entonces sé que busca ocultar algo. Pobrecito. Pero me quiere. Como yo le quiero a él. Como pareja y como camarada. Mucho. Por ejemplo, este viaje se le ha ocurrido a él solito. Por sorpresa. Una especie de aniversario o luna de miel retrospectiva. Es verdad que él viene muy a menudo a Europa con todos esos actos que aquí programan desde la revista Encounter y esos congresos que organizan, pero a mí no me traía desde que nos mudamos de Nassau a Briarcliff Manor hace ya bastante tiempo. Yo no había caído, pero cuando aquel día que fui a recogerle a la estación de Scarborough con el coche me besó y me regaló un sobre con el pasaje para el liner a Le Havre diciéndome: «Cuando con este barco llegues a Europa, hará justo treinta años desde que allá nos conocimos. Ya es hora de que vuelvas. Yo te estaré esperando en París y desde allí viajaremos juntos por donde nos apetezca, como en los viejos tiempos». Y efectivamente, allí estaba esperándome, en aquel restaurante junto a la estación de Saint Lazare y, para colmo, con su amigo Néstor Hermida, el gallego con el que yo estuve liada antes de que empezara a salir con él. Qué detalle. La verdad es que consiguió darme otra sorpresa cuando maquinó que nos viéramos con Néstor en París. Un detalle extraño, muy propio de Hernán más que de Herman. Yo me entiendo. Casarse con una old flame es lo que tiene; es como haber vivido con dos hombres distintos, aunque sean el mismo, al fin y al cabo.

			Con la vista perdida en el horizonte, Mrs. Roy divisó un gran crucero deslizándose lentamente a lo lejos. Probablemente iría lleno de turistas que, como ellos, viajaban hacia Niza. Hernán había decidido dejar el tren que habían tomado en París en cuanto llegaron a la Provenza y seguir ruta por carretera, parando aquí o allá, según les apeteciera; sin prisa, gozando del paisaje y del sol de aquel otoño aún cálido que, por el momento, todavía tenían la suerte de disfrutar. Aunque a ella le gustaba mucho viajar, tenía ya ganas de volver a tener una indolente rutina en Niza, donde vivía su prima Betty. Con ella podría charlar de los viejos tiempos, pasear e ir de tiendas. Betty, que se había casado con un francés, llevaba viviendo allí más de veinte años y ya era casi una francesa más. Su casa, una mansión blanca en los altos de Cimiez, tenía una vista preciosa sobre toda la bahía de los Ángeles. Las dos primas habían hecho juntas gran parte de su tour europeo cuando en los años veinte salieron de Boston para conocer mundo. Hacía mucho que no se veían. Quizá la última vez fue casi diez años atrás, cuando ella y su marido, Gastón Arnault, visitaron Nueva York, y Laura y Hernán los recibieron en su casa y los pasearon por la gran manzana. 

			—¿Recuerdas si Betty, en aquellos tiempos, en Madrid, llegó a conocer a Néstor? —le preguntó de repente Laura a su marido.

			—Claro que sí. ¿Te has olvidado de aquellas noches en el Rector’s Club del Palace en que vosotras dos le dabais calabazas cuando el pobre Néstor intentaba desesperadamente ligar con alguna americana? Con Betty no lo consiguió, pero contigo creo que sí.

			—De eso hace mucho ya, pobre Néstor. Es muy buena persona. El otro día, al despedirnos en la Gare du Nord, me parece que hasta se emocionó, ¿verdad? También está un poco mayor, ¿no te parece?

			—Te debe llevar como una media docena de años, no es mucho, pero eso a ciertas edades se va notando más. Además, creo que le habrá afectado bastante el pensar tanto en nosotros dos dándole vueltas a la historia aquella del misterioso manuscrito inédito que nos ofrecieron desde Lisboa. ¿Te acuerdas?

			—¿Cómo no me voy a acordar yo? En todo caso, erais vosotros dos los que no os enterabais de nada.

			—Néstor se obsesionó tanto con aquello que por eso se ha puesto a escribir sobre el tema. Veremos si consigue acabar la redacción de esa especie de crónica sobre aquel asunto que nos ha prometido. Ya sabes que lo suyo siempre fue la historia.

			—Pues ahora que se ha jubilado, tendrá todo el tiempo que quiera para hacer de cronista y terminar de rematar el relato de aquello. 

			—Seguro. Me dijo que con lo que le contamos el otro día en el restaurante, al llegar tú de Le Havre, ya lo tenía todo claro, y que en cuanto acabara el manuscrito de su crónica nos lo enviaría para que lo revisemos y le digamos qué nos parece. Hasta piensa en publicarlo. Al parecer, según él, es un relato con intriga y que, bien contado, novelándolo un poco, podría resultar interesante. Quiere que lo leamos.

			—Ha pasado mucho tiempo. No creo que le sea fácil explicar coherentemente aquel embrollo. Ni yo misma me acuerdo ya de todos los detalles.

			—Pues no, fácil no será; pero ya sabes cómo es Néstor, siempre tan tozudo y tan perfeccionista. De cualquier modo, si lo consigue, siempre será curioso ver cómo nos retrata después de tanto tiempo. Supongo que como inaguantables pánfilos, ingenuos, aunque, eso sí, más guapos y más jóvenes. 

			Mrs. Roy, sin contestar, volvía ya a ensimismarse en la contemplación del horizonte cuando vio por el rabillo del ojo cómo su marido se volvía a mirarla aprovechando una recta en la carretera. Estará comparando —pensó para sí—, a la que soy yo ahora con aquella joven que fui. «Se ve que aún le gustan las mujeres. Es de los que las mata callando, supongo. Pero no me preocupa. Mientras no tenga un lío serio, no hay problema. Además, me daría cuenta. Porque sé que me quiere. Y tampoco estoy tan mal para estar en los cincuenta, nada mal. No lo parezco. La piel me ayuda, suerte que tengo, siempre hace mucho el no tener arrugas. Curvas tengo, pero ya las tenía en aquellos tiempos, cuando no estaban de moda y todas queríamos tener el pecho plano y ser todo rectas bajo aquellos pequeños vestiditos negros, los LBD, que nos poníamos por la cabeza o por los pies. Todas intentando aparecer como una garçonne, aunque nos sentaran como un tiro aquellos trajes de talle bajo que iban tan mal, sobre todo, a las que teníamos unas buenas caderas, como servidora. La verdad es que la moda de hoy me va mejor que aquella. Y sobre todo el pelo, que lo prefiero largo, aunque aquí, en el coche, por el viento, haya que ir con pañuelito de seda y gafas de sol. Pero esto me gusta mil veces más que aquellos gorros cloche que nos encasquetábamos sobre el pelo rapado. No hay color, ahora cuando llegue al hotel, me suelto la melena, me la cepillo bien y dónde va a parar, mucho mejor».

			Aunque Mrs. Roy sabía que el destino final de aquel vagabundeo por la Provenza y su Costa Azul sería necesariamente Niza, había dejado de buen grado que su marido la sorprendiera en las etapas intermedias. Sabía que él las programaría cuidadosamente, seleccionando además los distintos alojamientos, buscando impresionarla con su variedad, sin decirle nada por anticipado. Así, a ella ya le habían encantado tanto el caserón rústico, casi medieval, en las afueras de Avignon como la villa señorial, rococó y de recoletos jardines que, desde una colina, dominaba Aix en Provence. En estas estaba, preguntándose por la próxima parada, cuando un súbito volantazo de Herman Roy vino a sobresaltarla. Acababan de dejar atrás la bahía de Le Lavandou cuando el coche enfiló ruidoso una pequeña pero empinada cuesta que surgía a su izquierda. Al llegar arriba de la pronunciada curva, se encontraron sobre un promontorio en el que, dominando el mar, se alzaba el hotel: un peculiar edificio bajo de dos pisos, de líneas rectas y modernas, con amplios ventanales, aunque pintado del típico amarillo ocre oscuro tan tradicional en esta costa. La vista, entre pinos y cipreses, era espectacular. A la derecha, la amplia ensenada, con las grandes islas de Hyeres al fondo, y a la izquierda, una profunda y recoleta cala de un azul turquesa transparente. Tras registrarse en el lobby y dejar maletas en la enorme suite que les habían asignado, Herman le dijo que le iba a enseñar lo más bonito de todo aquel hotel: su bar. Y efectivamente, cuando atravesaron una gran puerta corredera de cristal traslúcido que parecía como iluminada por un fuego interior, Laura no pudo por menos que darle la razón. Era un salón amplio, con uno de sus costados ocupado por una larga barra de madera oscura, con un fondo de espejos lleno de botellas y una larga fila de taburetes rojos de base niquelada, ante los cuales se extendía una gran piscina interior iluminada desde el fondo. Pero, por si fuera poco encontrarse con tal superficie de agua a sus pies, fuera, tras las cristaleras, había aún otros dos planos líquidos escalonados: primero el de las curvas alabeadas de otra enorme pileta exterior, y luego, más abajo, la formidable extensión de la bahía de Le Lavandou reluciendo con la puesta de sol. 

			—¡Es genial! Me encanta. ¡Es un bar con piscina! ¿Cómo has encontrado un sitio así? Parece un nido de amor ideal para una escapada romántica. ¿Habías venido antes? —le decía ella burlona mientras, con sus dos dry martinis, tomaban asiento junto al borde del agua.

			—¡Qué va! —dijo él, frunciendo los labios de aquel modo inconfundible—. Fue hace unos días, en una conversación con Nick y Jack. Ellos me lo recomendaron. Al parecer, es un lugar discreto al que venir cuando uno ha hecho nuevas amistades en Saint Tropez. Eso me dijeron estos frescos, que se conocen el Midi como la palma de su mano. Destina a un americano a París y, al cabo de un tiempo, acabarás teniendo más probabilidades de encontrarle por aquí que junto al Sena.

			—¿Jack Lorne está ahora en Francia? No lo sabía.

			—Va y viene, pero más que yo. Últimamente pasa más tiempo en Europa que en Nueva York. Y me da bastante la lata, por cierto. Ahora que lo pienso, creo que debería llamarle. Llevo varios días, desde que salimos, sin darle señales de vida y prefiero adelantarme antes de que, como suele, se ponga frenético por cualquier tontería. ¿Otro martini? 

			Y sin esperar respuesta, Herman se levantó a por otras dos copas y, de paso, a pedir que le pusieran con un número de larga distancia. Cuando su marido regresaba con las bebidas, Laura prefirió desviar ligeramente la conversación.

			—¿Y ese tal Nick quién es?, ¿de qué le conoces?

			—Se llama Nicolas Nabokov. Es músico, compositor y ruso blanco exiliado. Gran tipo. Un poco extravagante, efusivo y emotivo. Y también simpático, alto y guapo; un animal social que es como el alma que dinamiza todos los saraos del Congreso por la Libertad Cultural en los que a veces colaboro. En realidad, él es el Secretario General del CLC. No te digo más.

			—El nombre me suena. ¿Es un pez gordo, entonces? 

			—Digamos que sí; pero solo relativamente. Más bien alguien con quien me interesa llevarme bien. Pero el apellido te suena por un libro que me has visto leyendo días atrás. La Lolita de Vladimir Nabokov. Este verano se ha permitido por fin su publicación en Estados Unidos tras estar tres años prohibido. Ya sabes, pederastia, los amores de un cincuentón y su hijastra de doce años, etc. Pero literariamente es muy bueno. 

			»En pocos días llevaba ya tres ediciones cuando lo compré en el aeropuerto en Nueva York antes de salir para acá. Bueno, pues este Vladimir y mi Nicolas Nabokov son primos. Nick me lo presentó en Cornell hace unas semanas, por un asunto con Radio Liberty. Por eso, por la cuenta que me trae, no vaya a ser que me examinen, me he estado leyendo su bestseller.

			 —Mr. Roy, ya tiene su llamada de larga distancia —los interrumpió el barman señalando la cabina telefónica al fondo de la barra.

			Laura contempló cómo Herman, tras cerrar la puerta de cristal, comenzó gesticulando alegre para luego irse poniendo poco a poco más y más serio, hasta acabar dándole la espalda sin que ella pudiera, por su rostro, intentar adivinar de lo que hablaban. Le ponía muy nerviosa ver cómo su marido y Jack, su último amante, conversaban sin que ella pudiera tener ni control ni conocimiento sobre lo que entre ellos se decían. Sabía que Jack no era de fiar y que no tenía muchos escrúpulos. Lo descubrió pronto y fue espaciando más y más las citas que le consentía, aunque sin llegar a romper del todo con él de manera explícita. Intuía que, si llegaba a hacerlo, Jack podría sentirse justificado y con las manos libres para herir o perjudicar de algún modo a Hernán. Al fin y al cabo, era su superior, aunque no directo, y podía fastidiarle bastante. Se arrepentía de haberse dejado enredar con alguien tan próximo, sabía que había consentido solo para demostrarse a sí misma que aún podía ser deseada, y también porque era claro que ya no podría esperar muchas más oportunidades así. Físicamente, Jack Lorne era grande y fuerte, incluso bien parecido, sobre todo, con la boca cerrada y cuando aún estaba sobrio. Pero cuando bebía y se relajaba, dejaba escapar un displicente aire vulgar de prepotencia que delataba un mal fondo más que previsible. Además, esto ya se lo habían confirmado las confidencias no solicitadas de su mujer Mónica, quien quería usarla como paño de lágrimas sin que Laura pudiera evitarlo. El que vivieran en el mismo condado de Westchester, los Lorne en una Levittown cerca de Sleepy Hollow y ellos en Scarbough, había facilitado que ambos matrimonios hubieran coincidido en más cóctel es de lo normal, anudando así una amistad que de otro modo hubiera sido poco probable.

			—Problemas y más problemas: Jack es un experto en encontrarlos y luego en hincharlos hasta que revientan. Por cierto, te manda muchos saludos —dijo Hernán al volver a la mesa.

			—¿Le has dicho que estaba aquí contigo? —preguntó Laura, preocupada.

			—Claro, ya se lo comenté en París. No quiero que luego vaya a pensar que le quiero endosar a la agencia mis gastos contigo por la Costa Azul. Ya le dije que esto era por nuestro aniversario, y no se podía creer que hiciera ya tres décadas que nos conocemos.

			—No sé por qué tiene que meter las narices en lo que no le importa —dijo Laura, que nunca le había contado a Jack nada de su pasado con Hernán.

			—Ya sabes que, como espía, Jack tiene ese rasgo por deformación profesional.

			—Pero tú también en cierto modo lo eres y, sin embargo, siempre has sido mucho más discreto. 

			—Jack es agente de la CIA, yo no. Yo solo trabajo para la CIA ocasionalmente. Eso no me hace espía. Formo parte de lo que la CIA llama su fuente P: soy profesor, y eso es todo. Materia gris. No lo olvides.

			—Venga, hombre, no me vengas con esas. Ya sé que tú siempre has estado al borde de lo que no eras. Cuando te conocí en Madrid, ya tu trabajo era un tanto equívoco en la Residencia de Estudiantes, con aquel proyecto de la Fundación Rockefeller. Luego, en los años treinta, cuando yo me fui a Berlín y te perdí la pista, no sé muy bien lo que harías, pero cuando nos volvimos a encontrar en Lisboa, ya en plena guerra, no me dirás que no eras agente con los ingleses.

			—Es que precisamente por eso, porque estábamos en plena guerra mundial, era muy normal que en las universidades inglesas se reclutara a mucha gente para trabajos de inteligencia. Tú lo sabes. Eso no me hace un espía de por vida.

			—Ya, ya. Y cuando, después de casarnos y volver a Boston, ya en el MIT, empezaste a colaborar con el centro ese de estudios internacionales para que los rusos no bloquearan con interferencias las emisiones de la Voz de América y luego seguiste colaborando haciendo estudios sobre los soviéticos, ¿qué?, ¿todo aquello no era espiar?

			—Recuerda también tu época, de jovencita, cuando te gustaba hacerte la Mata Hari. Y, por favor, habla más bajito, ¿quieres? Si no, te van a oír hasta en Moscú, y luego vendrá tu amigo Jack y me echará la bronca.

			Mrs. Roy no volvió a tocar este tema en los pocos días más, tres o cuatro, que pasaron en los alrededores de Le Lavandou. Sobre todo, no le apetecía mencionar el nombre de Jack Lorne por un doble motivo. De un lado, le producía unos incómodos remordimientos y, además, el que estuviera por allí, en Francia, tan cerca, le hacía presagiar que tarde o temprano se inmiscuiría, perturbando de algún modo el romántico viaje que el bueno de Hernán había preparado para ella. Así que procuró que ambos se concentraran en disfrutar mientras pudieran. Ella, animada por él, sacó su bloc grande y las acuarelas del fondo de la maleta e hizo varias sesiones pintando esbozos de los paisajes de la zona. Siempre le había encantado cómo él alababa sus bocetos. Sabía que no lo hacía mal, pero le gustaba que se lo dijeran. También tomaron el sol y se bañaron mucho en las calas junto al hotel. Pasearon por la bahía, probando restaurantes y bistrós, bebiendo vino rosado, cócteles fuertes y dando cuenta de exquisitos pescados y de hirvientes cazuelas de mejillones a la marinera. Subieron también al pintoresco laberinto de callejas de Bornes-Las Mimosas a pasear entre puestos de jabones, manteles, flores, aceitunas y especias. Incluso un día hicieron una escapada hasta Saint Tropez, aunque ella allí tuvo que sufrir el tormento y la envidia de tener que cenar a dos mesas de una despampanante Brigitte Bardot a la que todos los hombres devoraban con los ojos mientras envidiaban a Sacha Distel, su acompañante de turno.

			Pero lo que de verdad conmovió a Mrs. Roy fue la siguiente sorpresa que su marido le tenía reservada. Ya supuestamente encaminados hacia Niza, tras haber almorzado espléndidamente en Cannes y cuando ya ella casi dormitaba entre cabezadas, su marido detuvo el Triumph ante lo que parecía un palacete segundo imperio. Aún despabilándose, Laura lo reconoció como si efectivamente surgiera de un sueño. Era ni más ni menos que el Grand Hotel du Cap en Antibes. Ella había estado allí a poco de cumplir los veinte años. Antes de conocer a Hernán. No cabía duda. Debió de ser en el verano de 1926. Su padre, que conocía a los Murphy, dueños de una cadena de artículos de cuero con base en Boston, le había dado autorización —y dinero— para que pasara allí una temporada. Al parecer, el hijo de los Murphy, Gerald, y su mujer estaban establecidos en Antibes, cerca del hotel, y habían convencido a sus amistades de los Hamptons y de Nueva Inglaterra de que aquella pequeña península de Cap de Antibes, que solo visitaban viejos ingleses en invierno, podría ser una adecuada base para los americanos que, de visita por Francia, quisieran tomar el sol y bañarse en verano. El Hotel du Cap se convirtió así en lo más chic de la Riviera francesa. Muchos hijos de la clase alta yanqui de juerga por París decidieron probar y pronto se les unieron intelectuales y bohemios americanos que empezaron a alquilar casas por los alrededores. Ya que Laura era más joven que los muchos escritores y artistas que por allí pululaban, no llegó a tratarlos a fondo, pero no pudo dejar de verlos chapotear y bañarse en la playa de La Garoupe.

			 Ahora que volvía por allí como una señora madura y con experiencia, recordaba con nostalgia su desenvoltura ignorante de entonces en un mundo que se las prometía muy felices y que solo tres o cuatro años después comenzaría a caer en barrena. Sin ir más lejos, la fortuna que su propio padre había logrado reunir con sus grandes negocios en Latinoamérica se vendría abajo con el crack del 29 y ya nunca volvió a ser lo que fue. Pero esa era otra historia. Lo que ahora recordaba Laura era que allí Lalá, como todos la llamaban entonces, había hecho sus primeras pinturas al natural de las costas del Mediterráneo. El propio Gerald Murphy, que también pintaba, y sobre todo su amigo Picasso, con quien paseaba a menudo por allí, probablemente habrían mirado con condescendencia sus intentos con los pinceles y, seguramente, con bastante más interés, las curvas de su silueta. Pero es que ella, a pesar de haber sido introducida superficialmente por sus conocidos parisinos a las emergentes vanguardias cubistas, tenía una clara predilección hacia otra pintura, moderna pero más figurativa, que llamaban art decó. Así, por ejemplo, le encantaba Tamara Lempicka, otra joven pintora cuyas primeras exposiciones había visto en París. Recordando los enormes y rotundos desnudos femeninos de esta artista, pensó que de algún modo habían sido premonitorios para uno de sus modos de trabajo en otra etapa de su vida. Porque cuando más tarde, ya en los años treinta en Berlín, se vio forzada a trabajar en algo por la bancarrota de su padre, ella misma tuvo que recurrir a posar como modelo en varios estudios y academias berlinesas.

			 También de aquello hacía mucho tiempo. Siempre le había gustado dibujar, pero su ocupación más sostenida fue la de ser una vividora diletante: dispersa, le atraían el arte y los artistas de todo tipo. Le había gustado pintar y ser pintada, pero también bailar e intentar escribir —esto último sin mucho éxito—. Nunca llegó a actuar profesionalmente, pero, sin embargo, en su fuero interno sabía que era una de las cosas que mejor hacía. Lo había demostrado espiando y haciéndose la Mata Hari, como le decía Hernán, siempre fingiendo que no se enteraba de nada y que nada le importaba, pero siempre consiguiendo información y sacando partido de ello. Siempre colgada de múltiples hombres, había tenido una especial facilidad para que hicieran justo lo que ella quería. Hoy, volviendo a contemplar aquel Cap de Antibes de su juventud, pensaba que su problema fundamental había sido ejercer de joven ligera y dispersa durante toda la vida y esto, ya de mayor, acababa pesando.

			Pero el lujo y la amplitud de la suite del hotel que les tocó en suerte le hicieron recordar a Mrs. Roy la mansión de verano que sus padres tuvieran, tiempo ha, en el Cliff Walk de Newport, en Rhode Island. También el paisaje y la costa de allí eran parecidos a lo que podían verse desde los ventanales de la suite. Tal vez por eso, por encontrarse a gusto y protegida, no le costó seguir a Herman en los sucesivos rituales que emprendía para celebrar su aniversario: flores, ostras, champán, largos paseos. Incluso hicieron el amor un par de veces en las cuatro noches que pasaron allí. Lo hicieron más como viejos camaradas que como apasionados amantes, pero lo hicieron, y disfrutándolo, lo cual ya era bastante. Hasta fue ella quien tomó la iniciativa. Y le encantó cuando a él le salió algún Lalá, el nombre cariñoso y aporteñado que él usaba tratándola un poco como a una niña para que ella recordara su infancia en Buenos Aires. Porque le gustaba llamarla así cuando la tenía debajo; «Lalita» o «Lolita crecida», como le dijo una de esas noches, pensando en no sé qué, cuando ya no había vuelta atrás y estaba a punto de venirse, como dicen por allá. Luego, cuando él se durmió, ella le contempló como siempre que solía cada vez que un amante se hundía inconsciente a su lado tras haberla gozado: no entendía que quedaran así, tan inermes como criaturas indefensas, quienes hace un momento parecían querer con su fuerza dominarlo todo y a ella toda. Pero, además, Hernán le parecía entonces especialmente extraño, con un misterio interior que no intuía en otros hombres, algo que para ella era su principal atractivo y que no era capaz de definir, pero que también percibía cuando, como antes, al hacerle el amor, él seguía todo el tiempo concentrado y replegado sobre sí y su placer.

			Días más tarde, tras cruzar el puente sobre el Var y dejar atrás el aeropuerto, la bahía de los Ángeles se desplegó ante sus ojos, exhibiendo su aleación de azules encendidos que temblaban bajo un sol terso y blanco. Mrs. Roy no pudo evitar una oleada de bienestar y optimismo al sentir la brisa que surgía entre las palmeras del paseo de los Ingleses, acariciando su cara y alborotando su pelo. Niza, acostada entre playas y colinas, los recibía con sus mejores galas, coronada, a lo lejos, por la blancura nevada de los Alpes. Cuando pasaron de largo ante el carísimo Hotel Negresco, ella dedujo que el nivel del hotel de Antibes no se iba a repetir y se volvió inquisitiva hacia su marido. Herman, sonriendo, le explicó que como no estaba claro si su prima los iba a invitar a su mansión de Cimiez, había optado por el momento por algo más sencillo. Como no habían avisado de la fecha exacta en que llegarían y ni siquiera sabían con certeza cuáles serían los planes de Elizabeth y Gastón, él había preferido reservar en el Hotel Suisse. Este, al final de la bahía, encajado en la colina del castillo, permitía contemplar toda la ciudad y sus playas en una panorámica elevada y majestuosa sobre el mismo borde del mar.

			En su habitación del hotel, la vista desde la ventana era como un cuadro de Matisse. Ya instalados, Laura llamó a la mansión de los Arnault. Una voz con acento magrebí les informó de que los señores no estaban. No, no se sabía cuándo volverían, podía ser en cualquier momento, habían salido en su yate y no había forma de predecir cuándo. Tal vez mañana, tal vez en una semana, quién sabe. «Sí, les dejará recado, Laura Stevens, ¿verdad?; Hotel Suisse; de acuerdo, pierda cuidado, tendrán noticias en cuanto lleguen». 

			Mrs. Roy no le pareció muy contrariada a su marido por la falta de definición de sus próximas jornadas. Niza no era un mal lugar para quedarse varado. Más bien era el sitio elegido por una multitud de ricos, de exiliados, de ingleses, de artistas, de mafiosos y, por supuesto, de americanos como ellos, que, encantados, disfrutaban de una Francia que allí ya era prácticamente como Italia. Por eso se lanzaron a la calle, para perderse en aquella ciudad vieja, de muros pintados en ocres amarillentos o rosáceos, con contraventanas verdes o blancas, descoloridas de tanto sol. Se sentaron en las terrazas para tomar vino blanco y probar toda clase de aperitivos. Revolvieron en puestos de antigüedades y libros viejos por el corso Saleya y el mercado de las Flores. Pasearon junto a la playa interminable de piedras grises en la que se bañaban viejos excéntricos. Se compraron regalos mutuamente en boutiques algo caras con la difusa excusa de su aniversario. Y terminaron varias noches despachando dos docenas de ostras con vino de Alsacia en el Café de Turín de plaza Garibaldi.

			Al fin, después de algunos días en los que, además de seguir vagando por la ciudad, hicieron escapadas a Mónaco y a Cannes, Laura recibió el mensaje de su prima Betty. Esa misma tarde, con el sol ya bajo, pero aún con luz, subieron por las rampas hacia el parque de las Arenas de Cimiez hasta encontrar, en una de las curvas, al criado argelino que les hizo señas para que entraran por un portón de madera azul. Desembocaron en un gran jardín; allí, dos enormes palmeras escoltaban un porche amplio de muebles blancos que, tras el césped y los arriates, dominaba toda la ciudad, el puerto viejo y la bahía en todo su esplendor. El sol empezaba ya a rielar sobre el mar al tiempo que las luces comenzaban a encenderse con el crepúsculo que ya se anunciaba. Decididamente, los Arnault habían elegido la hora exacta de la cita para que el espectáculo de la puesta de sol fuera soberbio y deslumbrante. 

			—Betty, me tendrías que dejar subir aquí unas cuantas tardes para pintar todo esto con tranquilidad —le dijo Laura a su prima.

			—Es difícil, otros lo han intentado, pero hay que ser muy rápido porque no hay dos puestas de sol iguales —le contestó Gastón, pecando de impertinente por hacerse el ingenioso.

			No obstante, con sus whiskies ellos y ellas con sus martinis, no tardaron en encontrarse a sus anchas y remontarse a tiempos mejores. Betty, aunque ya un poco entrada en carnes, se mantenía todo lo bien que da el simple gozo de hacer siempre lo que a uno le apetece. Seguía disfrutando de ese humor algo cáustico, pero benevolente, que fue siempre un justo contrapunto de la audacia frívola de su joven prima Lalá cuando ambas fueran compañeras de estudios y viajes en los años veinte. Luego, aunque la vida las separó cuando ella se casó, aún joven, con aquel francés tan fino, habían seguido teniendo contactos esporádicos, casi siempre solo postales. Pero por aquella química que solo se tiene con los primeros amigos, y que es aún más intensa entre mujeres, se mantenían mágicamente unidas, permitiendo activar su intimidad nada más verse. Para poder hablar a gusto necesitaban estar a solas. Se entendieron con una sola mirada e inmediatamente Betty le sugirió a Gastón que le enseñara al marido de su amiga la gran colección de pipas que exhibía en la biblioteca, ya que Herman tenía su misma afición. 

			 —Cuéntame, cuéntamelo todo —le conminó Betty zarandeándola suavemente por los hombros—. ¿Cómo te va con Hernán o Herman o como se llame? No entiendo cómo pudisteis dejarlo en Madrid hace treinta años para después reencontraros y casaros después de la guerra. Tú, además, estabas antes con Néstor, ¿no? Tenía algo aquel gallego, era simpático, aunque era bastante tenorio y faldero. Había que pararle las manos. 

			»Y encima un poco bajito: demasiado español para mi gusto. En cambio, tu marido, tan callado, tan serio, tan interesante y con buena facha encima, aunque debe ser un poco suyo, ¿no? Algo raro, un punto extravagante, por no decir chiflado. Los científicos son siempre un poco así. No se puede tener todo, pero cuenta, ¡cuenta!

			Y Mrs. Roy se lanzó a contar, aunque su prima casi se lo decía todo sola. Se cortaban la palabra, les faltaba tiempo para ponerse al día, los torrentes de sus discursos chocaban y saltaban, retrocedían y avanzaban, salpicándolo todo como una cascada en crecida y, a veces, se les olvidaba incluso respirar con tal de meter baza. España, qué drama de país; pero en aquellos años era más intensa y divertida que Francia. Aquí todo es más frívolo, aquello es otra cosa, mira cómo acabaron. Qué desastre. Pero antes, cuando aquel militarote Primo de la Vera, ¿o cómo era? Primo de Rivera. Eso. Entonces sí que en Madrid había marcha. Duró poco, sí, pero todavía me acuerdo de las juergas. Es como allí es la gente, es por eso. Sí, esto es más frívolo y triste, España va más en serio y es más alegre. Nos lo pasamos bien. Será que éramos muy jóvenes. Pero ese Primo no duró mucho, y no sé este Franco lo que les durará. No sé yo. Lo que sí sé es que papá se arruinó con el crack. ¡No me digas! Pues yo, ya ves, me quedé en Francia con mi Gastón. De muy buena familia, valor seguro. Los negocios es lo que tienen, y aunque papá se rehízo, yo decidí vivir por libre, no me gusta ser carga de nadie, ya lo sabes. ¿Y qué hiciste? Pues de todo, si yo te contara. Hubo ratos difíciles, estuve un poco perdida, hasta que volví encontrar a Hernán y a él me agarré. Hice bien, a aquel ritmo no hubiera aguantado mucho más. Él había estado bastante tiempo en Inglaterra y me lo encontré de nuevo al final de la guerra, y adivina dónde, ¡otra vez en Lisboa! Es increíble. Es el destino. Estaría escrito. Bueno, pero luego con los americanos le salió trabajo, ya sabes, de lo suyo, y nos fuimos primero a Boston, cerca de mis padres, y luego más tarde a Nueva York. No, a Manhattan no, porque es un horror, sino fuera, en Staten Island primero y ahora más al norte, en Westchester. No es tan bonito como esto, ni con estas puestas de sol tan selectas y exquisitas, pero tener el Hudson al lado es casi como tener mar y es tan tranquilo, a veces demasiado.

			—¿De qué habláis? Parecéis poseídas.

			Eran ellos, que ya habían vuelto para rellenar sus copas y llevaban un rato escuchándolas sin que ellas lo advirtieran.

			—De qué va a ser, de los viejos tiempos. Intentamos contarnos la vida en diez minutos y nos falta el resuello.

			—Hablando de viejos tiempos, ¿le has contado a tu prima que vimos a Néstor en París? 

			—Pues no me ha dado tiempo, aunque hemos hablado de él, ¿verdad, Betty? Pues resulta que, cuando yo llegué a París, este memo intrigante había preparado una cita con Néstor por asuntos editoriales. Llegué al restaurante y allí estaban los dos. ¿Te imaginas? Néstor no estaba avisado y casi se atraganta por la sorpresa. ¡Qué horror! ¡Cómo pasa el tiempo!

			La velada, pensaba Mrs. Roy mientras bajaban por las curvas de Cimiez, había transcurrido muy agradablemente, al menos para ella. Con Betty siempre se había llevado de perlas. En cambio, le daba la impresión de que Hernán se había aburrido un poco. Gastón no parecía la contraparte adecuada para él: aparentaba ser un hombre más bien superficial, todo él esprit y esnob; más preocupado por sus relaciones sociales y mundanas a lo largo y ancho de la Riviera, con sus fiestas y sus fastos, que con nada que tuviera que ver con ideas, libros y el tipo de fauna universitaria con la que su marido estaba acostumbrado a convivir. Las dos o tres andanadas irónicas que Hernán le había soltado no habían sido captadas por el interesado, pero sí le habían preocupado a ella. Eran mal augurio ante una eventual estancia de ambas parejas bajo un mismo techo si aceptaban la cortés invitación de su prima para que se alojaran con ellos en su mansión. Habían quedado en que lo pensarían, pero no querían molestar. Además, ya llevaban unos días en Niza; si hubiera sido nada más llegar, aún hubiera podido ser, pero para los pocos días más que iban a estar, no querían ser un trastorno. También estaba el trabajo de Hernán, que en cualquier momento podía reclamarle. Pero en su fuero interno ella lo tenía claro: sola, sin Hernán, ella iría, pero a él no le iba a obligar. Por otra parte, le habían ido tomando cada vez más aprecio al Hotel Suisse porque, a pesar de ser pequeño, era precioso, muy romántico y al lado mismo del mar y del barrio viejo. Nada que ver con las vistas de Cimiez y sus distinguidas puestas de sol, pero en todo caso, aquello estaba aislado y muy lejos de la verdadera vida de la ciudad.

			Cuando su marido le dejaba las llaves del Triumph al conserje del hotel, este les dijo que tenían un paquete en recepción. Se acercaron al mostrador y allí la encargada los esperaba sonriente con un voluminoso sobre de cartulina amarillenta, atado con bramante y dirigido a Mr. y Mrs. Roy. La gran ristra de sellos españoles con el rostro de Franco no dejaba lugar a duda.

			—Aquí tenemos la crónica que Néstor nos prometió de nuestras andanzas en aquellos tiempos —le iba diciendo Herman, ya en el ascensor, intentando sin éxito desatar el cordel del paquete—. ¡Qué maravilla! Es el regalo perfecto para celebrar nuestros treinta años. Ya creí que no aparecería. He estado esperándolo todos estos días desde que llegamos a Niza. Pero el viejo Néstor ha cumplido. Me lo prometió en París, que acabaría el último capítulo con lo de nuestro encuentro allí y que nos lo enviaría.

			Ya en la habitación, pudieron abrir el paquete y entonces entendieron por qué abultaba tanto. Incluía un grueso manuscrito mecanografiado titulado Crónica del amor y de lo interesante y una breve nota manuscrita en un tarjetón apaisado que su marido, sonriendo, le entregó tras echarle un vistazo.

			Queridos Laura y Hernán:

			Unos hacen buena pareja, nosotros hacemos un buen triángulo. Cuando Hernán me contó el motivo de vuestro viaje, supe que tenía que acabar como fuera esta croniquilla fruto de los ocios de un viejo desocupado para hacérosla llegar con todo mi amor y mi más sana envidia. 

			Un abrazo, 

			Néstor

			P. S.: Hernán, sobre lo que me pediste en París, creo estar ya sobre la pista del origen y el autor de los cuentos rusos que te interesaban. En cuanto confirme la identidad de V. S. te lo haré saber.
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