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			En esta época nuestra, aunque no sea necesario precisar el año exacto, un bote de aspecto sucio y poco honorable, con dos figuras en él, flotaba sobre el Támesis, entre el Southwark Bridge, que es de hierro, y el London Bridge, que es de piedra, cuando una tarde de otoño tocaba a su fin. 




			Las figuras que se veían en el bote eran la de un hombre recio, de pelo desgreñado y entrecano y la cara bronceada por el sol, y la de una muchacha morena de diecinueve o veinte años, que se le parecía lo bastante como para poder identificarla como su hija. La chica remaba, manejando un par de espadillas con suma facilidad; el hombre, con las cuerdas del timón inertes en sus manos, y las manos abandonadas en la pretina, estaba ojo avizor. No llevaba red, ni anzuelo, ni sedal, y no podía ser un pescador; su bote no tenía cojín para pasajero, ni pintura, ni inscripción, ni más accesorio que un oxidado bichero y un rollo de cuerda, y él no podía ser un marinero; su bote era demasiado frágil y demasiado pequeño para dedicarse a labores de reparto, y no podía ser un transporte de mercancía ni de pasajeros; no había indicio de qué podía estar buscando, pero buscaba algo, pues su mirada era de lo más escrutadora. La marea, que había cambiado hacía una hora, ahora iba a la baja, y sus ojos observaban cada remolino y cada fuerte corriente de la amplia extensión de agua a medida que el bote avanzaba ligeramente de proa contra la marea, o le enfrentaba la popa, según él le indicara a su hija con un movimiento de cabeza. Ella observaba la cara del padre con tanta fijeza como él el río. Pero en la intensidad de la muchacha había una nota de temor u horror. 




			Era evidente que ese bote y las dos figuras que iban en él, más unidos al fondo del río que a la superficie en virtud del cieno y el lodo que lo recubría, y de lo empapados que estaban, hacían algo que tenían por costumbre, y que buscaban algo que buscaban a menudo. Aunque el hombre tenía un aspecto semisalvaje, sin nada que le cubriera el pelo enmarañado, con los brazos morenos y desnudos hasta la zona comprendida entre el codo y el hombro, con el nudo flojo de un pañuelo más flojo que le colgaba del cuello hasta el pecho desnudo en una maleza de barba y vello, con una vestimenta que parecía fabricada del mismo lodo que ensuciaba el bote, seguía habiendo en su mirada fija una utilidad comercial. Lo mismo ocurría con cada pequeña acción de la muchacha, cada pequeño giro de muñeca; quizá, sobre todo, con su mirada de temor u horror; todo aquello también tenía una utilidad. 




			—Manténlo alejado de corriente, Lizzie. Aquí la marea es fuerte. Aléjalo de la corriente para que no nos arrastre. 




			Confiándose a la habilidad de la muchacha y sin hacer uso del timón, escrutó la marea que surcaban con una atención absorta. De la misma manera la muchacha le escrutaba a él. Pero ocurrió en ese momento que un sesgo de luz del sol poniente dio en el fondo del bote, y, alcanzando una mancha oxidada que se parecía levemente al perfil de una forma humana cubierta por una tela, le dio un color como de sangre diluida. La chica lo vio, y se estremeció. 




			—¿Qué te ocurre? —dijo el hombre, de inmediato consciente de ello, aunque sin dejar de concentrarse en las aguas que surcaban—. No veo nada que flote. 




			La luz roja desapareció, el estremecimiento desapareció, y la mirada del hombre, que por un momento había regresado al bote, se alejó de nuevo de él. Cada vez que la fuerte marea topaba con un impedimento, su mirada se detenía allí un instante. Sus ojos relucientes lanzaban una mirada ávida a cada maroma y cadena de amarre, a cada bote o gabarra inmóviles que partieran la corriente en una amplia punta de flecha, a las corrientes secundarias procedentes de los embarcaderos del Southwark Bridge, a las paletas de los vapores cuando azotaban las aguas inmundas, a los troncos que flotaban amarrados a cierta distancia de algunos muelles. Más o menos una hora después de que oscureciera, de repente las cuerdas del timón se tensaron en su mano, y se encaminó directamente hacia la orilla de Surrey. 




			La muchacha, sin dejar de mirar nunca la cara del hombre, respondió al instante a la acción con los remos; enseguida el bote dio media vuelta, temblando como presa de una súbita sacudida, y la mitad superior del hombre se asomó del bote por la popa. 




			La chica se cubrió la cabeza y la cara con la capucha de la capa que llevaba, y, volviendo la vista hacia atrás de manera que los pliegues delanteros de la capucha apuntaran río abajo, mantuvo el bote en esa dirección, yendo a favor de la corriente. Hasta ese momento, el bote apenas se había desplazado, dando vueltas sobre la misma posición; pero ahora las orillas cambiaban rápidamente, y pasaban ante las sombras cada vez más tupidas y las luces que se iban encendiendo en el London Bridge, y a cada lado se veían hileras de embarcaciones amarradas. 




			Hasta ese momento la mitad superior del hombre no regresó al interior del bote. Tenía los brazos empapados y sucios, y se los limpió en el agua. En la mano derecha sostenía algo, que también lavó en el río. Era dinero. Lo hizo tintinear una vez, y lo sopló una vez, y escupió encima una vez —«Para dar suerte», dijo con voz ronca— antes de metérselo en el bolsillo. 




			—¡Lizzie! 




			La chica se volvió hacia él con un respingo y remó en silencio. Tenía la cara muy pálida. Él era un hombre de nariz ganchuda, y, entre los ojos brillantes y el pelo alborotado, guardaba cierta semejanza con un ave de presa que acabara de erizar las plumas. 




			—Quítate eso de la cara. 




			Lizzie se lo echó hacia atrás. 




			—¡Fíjate, y dame los remos! Yo los cogeré hasta que lleguemos. 




			—¡No, no, padre! ¡No! De verdad que no puedo. ¡Padre! ¡No puedo sentarme tan cerca de eso! 




			Él se movió para cambiar de sitio, pero la aterrada objeción de la muchacha lo frenó, y regresó a su lugar. 




			—¿Qué daño puede hacerte? 




			—Ninguno, ninguno, pero no puedo soportarlo. 




			—A fe mía que tú odias la sola visión del río. 




			—A mí… no me gusta, padre. 




			—¡Como si no te ganaras la vida con él! ¡Como si no fuera para ti el pan nuestro de cada día! 




			Con esas últimas palabras, la muchacha volvió a estremecerse, y por un momento dejó de remar, dando la impresión de que iba a marearse. Pero él no se dio cuenta, pues desde la proa se estaba fijando en algo que el bote llevaba a remolque. 




			—¿Cómo puedes ser tan desagradecida con tu mejor amigo, Lizzie? El mismísimo fuego que te calentaba cuando eras un bebé se recogía del río siguiendo a las gabarras que transportaban carbón. La mismísima cesta en la que dormías, la corriente la transportó a la orilla. Las mismísimas mecedoras que junté para fabricarte una cuna, las corté de un trozo de madera que el agua había arrastrado de algún barco. 




			Lizzie apartó la mano derecha del remo, se tocó el labio, y por un momento la tendió cariñosamente hacia él; a continuación, sin hablar, siguió remando, y justo en ese momento un bote de aspecto parecido, aunque en mucho mejor estado, salió de una zona oscura y se colocó lentamente a su lado. 




			—¿Has vuelto a tener suerte, Jefe? —dijo un hombre con una mirada bizca y torcida, que remaba e iba solo—. Por la estela de tu bote he sabido que habías vuelto a tener suerte. 




			—¡Ah! —replicó el otro de manera escueta—. Así que ya te han soltado, ¿no? 




			—Sí, amigo. 




			Sobre el río se derramaba ahora una luz de luna suave y amarilla, y el recién llegado, manteniendo la mitad de su bote a popa del otro, miró intensamente su estela. 




			—Y me digo —añadió—, nada más verte, ahí está el Jefe, y ha vuelto a tener suerte, ¡por san Jorge si no la ha tenido! Sigue remando, amigo. No temas. Yo no lo he tocado. 




			Eso fue en respuesta a un movimiento veloz e impaciente por parte del Jefe; y, al mismo tiempo, el que hablaba sacó el remo de su posición, colocando la mano sobre la regala del bote del Jefe y sujetándolo. 




			—¡Por lo que puedo ver, Jefe, a este tipo lo han zurrado hasta decir basta! Lo han sacudido bastantes mareas, ¿no te parece, amigo? ¡Ya ves qué mala suerte tengo! Debió de pasarme de largo la última vez que subió a la superficie, pues estuve rastreando por aquí, debajo del puente. Casi me parece que eres como los buitres, amigo, que los hueles. 




			Hablaba en voz baja, y lanzándole más de una mirada a Lizzie, que se había vuelto a poner la capucha. Entonces los dos hombres observaron con un extraño e impío interés la estela del bote del Jefe. 




			—Entre los dos es pan comido. ¿Quieres que lo suba a bordo, amigo? 




			—No —dijo el otro. 




			Lo dijo en un tono tan hosco que el hombre, después de mirarlo sin expresión, lo reflejó con la réplica siguiente: 




			—¿No habrás comido nada que te haya sentado mal, verdad, amigo? 




			—La verdad es que sí —dijo el Jefe—. He estado tragando demasiado esa palabra que dices, «amigo». No soy amigo tuyo. 




			—¿Desde cuándo no eres amigo mío, señor don Jefe Hexam? 




			—Desde que te acusaron de robar a un hombre. ¡Desde que te acusaron de robar a un hombre que estaba vivo! —dijo el Jefe, con gran indignación. 




			—¿Y si me hubieran acusado de robarle a un muerto, Jefe? 




			—Eso NO es posible. 




			—¿Que no es posible, Jefe? 




			—No. ¿De qué le sirve a un muerto el dinero? ¿Es posible que un muerto tenga dinero? ¿A qué mundo pertenece un muerto? Al otro mundo. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A este mundo. ¿Cómo puede tener dinero un cadáver? ¿Puede un cadáver poseerlo, quererlo, gastarlo, reclamarlo, echarlo de menos? No intentes confundir de esta manera lo que está bien y lo que está mal. Pero el que le roba a un vivo tiene un espíritu miserable. 




			—Yo te diré lo que…. 




			—No, tú no me dirás nada. Yo te diré lo que es. Te condenaron poco tiempo por meterle la mano en el bolsillo a un marinero, a un marinero vivo. Aprovecha y considérate afortunado, pero no te creas que después de eso me vas a venir a mí con eso de «amigo». En el pasado trabajamos juntos, pero ni ahora, ni en el futuro, volveremos a trabajar juntos. Lárgate. ¡Suelta amarras! 




			—¡Jefe! No te creas que te vas a librar así de mí. 




			—Si no me libro de ti así, lo intentaré de otra manera, te daré en los dedos con el travesaño, o te sacudiré la cabeza con el bichero. ¡Suelta amarras! Rema, Lizzie. A casa, ya que no le dejas remar a tu padre. 




			Lizzie se puso a remar a toda prisa, y el otro bote quedó atrás. El padre de Lizzie, acomodándose a la actitud de quien ha postulado una ética elevada y asumido una posición irrebatible, encendió lentamente una pipa, y fumó, y le echó una mirada a lo que llevaba a remolque. Lo que llevaba a remolque embestía contra el bote de mala manera cada vez que este se detenía, y a veces parecía intentar soltarse, aunque lo más habitual era que lo siguiera de manera sumisa. Un neófito podría haber fantaseado que las olas que pasaban por encima del bulto eran, de un modo espantoso, como leves cambios de expresión en una cara sin vida; pero el Jefe no era un neófito, y no tenía fantasías. 
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			EL HOMBRE DE ALGUNA PARTE 




			



			 




			El señor y la señora Veneering eran gente flamante en una casa flamante de un barrio flamante de Londres. Todo lo que rodeaba a los Veneering era nuevo e impecable. Todo el mobiliario era nuevo, todos los amigos eran nuevos, todos los criados eran nuevos, la vajilla era nueva, el carruaje era nuevo, los arneses eran nuevos, los caballos eran nuevos, los cuadros eran nuevos, ellos mismos eran nuevos, eran todo lo recién casados que resulta legalmente compatible con tener un bebé nuevecito, y si hubieran exhibido un bisabuelo, habría llegado con un paspartú del bazar de Pantechnicon, sin un arañazo, lustrado hasta la coronilla. 




			Pues, en la casa de los Veneering, desde las sillas del vestíbulo con el nuevo escudo de armas, hasta el pianoforte con el nuevo mecanismo, y en el piso de arriba, también, hasta el nuevo mecanismo contra incendios, todo estaba de lo más lustroso o barnizado. Y lo que resultaba observable en los muebles, también lo era en los Veneering: la superficie olía un poco demasiado a taller de restauración y era un pelín pegajosa. 




			Había un inocente mueble de comedor que iba sobre ruedecitas, y que cuando no se utilizaba se guardaba en una caballeriza de Duke Street, en Saint James, para quien los Veneering eran una fuente de total confusión. El nombre de este artículo era Twemlow. Al ser primo carnal de lord Snigsworth, se le requería con frecuencia, y en muchas casas se podía decir que representaba una mesa de comedor en estado normal. El señor y la señora Veneering, por ejemplo, cuando organizaban una cena, habitualmente comenzaban con Twemlow, y a continuación le iban colocando alas a la mesa, o por decirlo de otro modo, le añadían invitados. A veces la mesa consistía en Twemlow y media docena de alas; a veces en Twemlow y una docena de alas; a veces a Twemlow se le sacaba el máximo partido, alcanzando las veinte alas. El señor y la señor Veneering, en ocasiones ceremoniosas, se colocaban el uno frente al otro en el centro de la mesa, con lo que el paralelo seguía manteniéndose; pues siempre ocurría que, cuanto más se alargaba Twemlow, más lejos se encontraba del centro, y más cerca del aparador que había a un extremo del comedor, o de las cortinas de la ventana del otro. 




			Pero no era esto lo que llenaba de confusión la cándida alma de Twemlow. A esto se había acostumbrado, y podía valorarlo. El abismo al que no encontraba fondo, y del que surgía la fascinante y siempre creciente dificultad de su vida, era la insoluble cuestión de si él era el amigo más antiguo de Veneering, o el más reciente. A dilucidar este problema el inofensivo caballero había dedicado muchas horas de inquietud, tanto en sus aposentos sobre las caballerizas como en la fresca penumbra, favorable a la meditación, de Saint James Square. Veamos. Twemlow había conocido a Veneering en su club, donde Veneering entonces no conocía a nadie más que a la persona que los había presentado, que parecía ser el amigo más íntimo que hubiera tenido en el mundo, y al que apenas conocía de un par de días; y el vínculo de unión entre sus almas, la nefanda conducta del comité en relación a cómo había que preparar un solomillo de ternera, había sido accidentalmente consolidado en esa fecha. Inmediatamente después, Twemlow recibió una invitación a cenar con Veneering, y cenó: la persona que los había presentado estaba en el grupo. Inmediatamente después recibió una invitación a cenar con esa persona, y cenó: Veneering formaba parte del grupo. En la casa de esa persona había un Diputado, un Ingeniero, un Pagador de la Deuda Nacional, un Poema conmemorando el Tricentenario de Shakespeare, una Queja, y un Funcionario, y ninguno de ellos parecía conocer en lo más mínimo a Veneering. E, inmediatamente después de eso, Twemlow recibió una invitación a cenar en casa de Veneering expresamente para conocer al Diputado, al Ingeniero, al Pagador de la Deuda Nacional, al Poema conmemorando el Tricentenario de Shakespeare, a la Queja, y al Funcionario, y, mientras cenaba, descubrió que se trataba de los amigos más íntimos que Veneering tenía en el mundo, y que las esposas de todos ellos (que también estaban presentes), eran objeto del más devoto afecto y de la mayor confianza de la señora Veneering. 




			Y de este modo ocurrió que el señor Twemlow se dijo a sí mismo, estando en sus habitaciones con la mano en la frente: «No debo pensar en ello. Esto ya bastaría para reblandecerle el cerebro a cualquiera…». Y sin embargo no podía dejar de pensar en ello, y no alcanzaba ninguna conclusión. 




			Esa noche, los Veneering ofrecían un banquete. Once alas en la mesa Twemlow; catorce personas en total. Cuatro criados de pecho hundido y vestidos de paisano se alineaban en el vestíbulo. Un quinto sube la escalera con un aire afligido —como si fuera a decir: «Aquí hay otra infortunada criatura que viene a cenar; ¡así es la vida!»— y anuncia: 




			—¡El se-ñor Twemlow! 




			La señora Veneering da la bienvenida a su queridísimo señor Twemlow. El señor Veneering da la bienvenida a su queridísimo señor Twemlow. La señora Veneering no cree que al señor Twemlow, de natural, pueda interesarle mucho algo tan insípido como un bebé, pero a un viejo amigo debe complacerle mirar a un bebé. 




			—¡Ah! Conocerás mejor al amigo de tu familia, Pichurrín —dice la señora Veneering, asintiendo emocionada a ese nuevo artículo—, cuando empieces a darte cuenta de las cosas. 




			Entonces le pide que le permita presentarle a dos de sus amigos, el señor Boots y el señor Brewer, y está claro que no tiene ni idea de cuál es cada uno. 




			Pero entonces tiene lugar una espantosa circunstancia. 




			—¡El se-ñor y la se-ñora Podsnap! 




			—Querida, los Podsnap —le dice el señor Veneering a la señora Veneering, con un aire de amistosísimo interés, mientras la puerta permanece abierta. 




			Un hombre grande y demasiado, demasiado sonriente, rodeado de una fatídica espontaneidad, aparece con su esposa, al instante abandona a su esposa y se lanza hacia Twemlow diciendo: 




			—¿Cómo está? Me alegra mucho conocerle. Tiene una casa encantadora. Espero que no lleguemos tarde. ¡No sabe cuánto me alegra tener esta oportunidad! 




			Cuando la primera acometida cayó sobre él, Twemlow retrocedió dentro de sus pulcros zapatitos y sus pulcras medias de seda de una moda fenecida, como si se viera impelido a saltar sobre el sofá que había a su espalda; pero el hombre grande llegó hasta él y resultó ser demasiado fuerte. 




			—Permítame —dijo el hombretón, intentando llamar la atención de su mujer a lo lejos— tener el placer de presentarle a la señora Podsnap a su anfitrión. Estará encantada —en su fatídica espontaneidad, parece encontrar perpetua frescura y eterna juventud en la frase—, estará encantada de tener la oportunidad, ¡estoy seguro! 




			Mientras tanto, la señora Podsnap, incapaz de originar un error por voluntad propia, pues la señora Veneering es la única señora que hay allí aparte de ella, hace lo que puede para apoyar el de su marido, mirando en dirección al señor Twemlow con un semblante quejumbroso y comentándole a la señora Veneering de manera sentida que, en primer lugar, teme haber estado un tanto descompuesta últimamente; y, en segundo, que el bebé ya se le parece mucho. 




			Es dudoso que a ningún hombre le guste que lo confundan con otro; pero como el señor Veneering esta noche se ha puesto la pechera del joven Antínoo (en una nueva batista que acaba de llegar al país), no le halaga nada que lo confundan con Twemlow, que es un sujeto seco y arrugado unos treinta años mayor. Al señor Veneering también le contraría que tomen a su mujer por la de Twemlow. En cuanto a este, es tan consciente de proceder de mucha mejor cuna que Veneering, que considera al hombretón un ofensivo zopenco. 




			En tan complicada tesitura, el señor Veneering se acerca al hombretón con la mano tendida, y sonriendo le asegura a ese incorregible personaje que está encantado de verlo, y este, en su fatídica espontaneidad, le replica: 




			—Gracias. Me avergüenza decir que en este momento no puedo recordar dónde nos conocimos, pero me alegra tener esta oportunidad de saludarlo, ¡desde luego! 




			Abalanzándose entonces sobre Twemlow, que le contiene con su escasa fuerza, lo arrastra con él para presentárselo, creyendo aún que es Veneering, a la señora Podsnap, cuando la llegada de más invitados deshace el error. Momento en el cual, tras haber vuelto a estrechar la mano de Veneering como Veneering, vuelve a estrechar la mano de Twemlow como Twemlow, y lo remata todo a su perfecta satisfacción diciéndole al último: 




			—Un momento ridículo… pero ¡no le quepa duda de que me alegro! 




			Ahora bien, Twemlow, tras haber pasado por esta terrorífica experiencia, tras haber observado, de manera parecida, la fusión de Boots en Brewer y de Brewer en Boots, y tras haberse fijado en que, de los otros siete invitados, cuatro personajes discretos entran paseando la mirada de un lado a otro y sin querer aventurarse a adivinar quién pueda ser Veneering hasta que Veneering los coge por banda, se da cuenta de que esos estudios le traen el provecho de endurecerle de nuevo el cerebro a medida que alcanza la conclusión de que él es, realmente, el amigo más antiguo de Veneering, cuando de pronto el cerebro se le vuelve a reblandecer y todo se va al garete, pues su mirada se encuentra con Veneering y el hombretón unidos como gemelos al fondo de la sala, cerca de la puerta del invernadero, y los oídos le informan, tras oír hablar a la señora Veneering, de que ese mismo hombretón va a ser el padrino del bebé. 




			—¡La cena está en la mesa! 




			De nuevo es el criado melancólico, como si dijera: «¡Bajad y envenenaos, infelices hijos de los hombres!». 




			Twemlow, al no tener ninguna dama asignada, se queda al final, con la mano en la frente. Boots y Brewer, creyéndolo indispuesto, susurran: «Ese hombre va a desmayarse. No ha comido». Pero solo está atónito por la insuperable dificultad de su existencia. 




			Revivido por la sopa, Twemlow comenta sin gran entusiasmo con Boots y Brewer las últimas noticias de la familia real. En la primera fase del banquete, Veneering apela a él acerca de la cuestión en disputa de si su primo lord Snigsworth está o no en la ciudad. Concede que su primo está fuera de la ciudad. 




			—¿En Snigsworthy Park? —pregunta Veneering. 




			—En Snigsworthy —replica Twemlow. 




			Boots y Brewer consideran a ese hombre una amistad que hay que cultivar; y Veneering deja claro que se trata de un artículo provechoso. Mientras tanto, el criado da vueltas, como un sombrío Analista Químico, siempre con aspecto de decir, después de «¿Chablis, señor?»: «No lo tomaría si supiera de qué está hecho». 




			El gran espejo que hay sobre el aparador refleja la mesa y la compañía. Refleja el nuevo blasón de los Veneering, en oro y también en plata, escarchado y luego deshelado, un camello, ni más ni menos. El Colegio de Heráldica descubrió que un ancestro de los Veneering que estuvo en las cruzadas llevaba un camello en su escudo (o lo hubiera llevado, de habérsele ocurrido), y que una caravana de camellos se encargaba de las frutas, las flores y las velas, y se arrodillaba para que la cargaran de sal. Refleja a Veneering: cuarentón, pelo ondulado, oscuro, propende a la corpulencia, taimado, misterioso, vaporoso; una especie de profeta bastante bien parecido y envuelto en velos que no profetiza. Refleja a la señora Veneering: rubia, de nariz y dedos aquilinos, no con tanto pelo como podría haber tenido, espléndida de vestimenta y joyas, entusiasta, obsequiosa, consciente de que una punta del velo de su marido la cubre a ella. Refleja a Podsnap: próspera alimentación, una alita de color claro y peluda a cada lado de la cabeza calva, que tanto podrían ser su cepillo como su pelo, unas perlillas rojas de sudor que se le disuelven sobre la frente, y por detrás se ve una gran cantidad de cuello de camisa arrugado. Refleja a la señora Podsnap: una muestra magnífica para un anatomista, con mucho hueso, cuello y fosas nasales como un caballito de cartón, rasgos duros, tocado majestuoso en el que Podsnap ha colgado ofrendas de oro. Refleja a Twemlow: gris, seco, cortés, sensible al viento del este, cuello y corbata estilo Jorge IV, mejillas hundidas como si hubiera hecho un gran esfuerzo para recluirse en sí mismo unos años atrás, y hubiera llegado hasta allí y ya no hubiera de continuar. Refleja a la joven madura: rizos azabache, y una tez que se ilumina cuando va bien empolvada —como ahora— y que consigue con bastante fortuna cautivar al joven maduro: que tiene demasiada nariz en la cara, demasiado rojo en las patillas, demasiado torso en el chaleco, demasiado centelleo en las botas, los ojos, los botones, la conversación y los dientes. Refleja a la encantadora lady Tippins, a la derecha de Veneering: tiene una cara inmensa y oblonga, obtusa e insulsa, como la cara que se refleja en una cuchara, y un largo camino de cabellos teñidos en lo alto de la cabeza que se constituye en conveniente acceso público al racimo de cabellos postizos que lleva detrás; está encantada de tratar con condescendencia a la señora Veneering, a la que tiene delante, y a esta le encanta que la traten con condescendencia. Refleja a un tal «Mortimer», otro de los amigos más antiguos de Veneering: este nunca ha estado antes en la casa, y no parece que vaya a volver; se sienta desconsolado a la izquierda de la señora Veneering, y ha sido lady Tippins (una amiga de su juventud) quien lo ha camelado para acudir a casa de esas personas y charlar; no dirá palabra. Refleja a Eugene, el amigo de Mortimer: enterrado vivo en el respaldo de la silla, tras un hombro —con una charretera de polvos encima— de la joven dama, recurriendo apesadumbrado al cáliz de champán cada vez que se lo ofrece el Analista Químico. Por último, el espejo refleja a Boots y Brewer, y otros dos atiborrados Parachoques interpuestos entre el resto de la compañía y posibles accidentes. 




			Las cenas de los Veneering son excelentes —o no acudiría gente nueva— y todo va bien. En particular, lady Tippins ha llevado a cabo una serie de experimentos sobre sus funciones digestivas, tan en extremo complicadas y audaces que, de poder publicarse, sus resultados beneficiarían a la raza humana. Tras haber tomado provisiones en todas las partes del mundo, ese crucero viejo y resistente ha alcanzado por fin el Polo Norte cuando, mientras retiran los platos del helado, las siguientes palabras brotan de ella: 




			—Le aseguro, mi querido Veneering… 




			(El pobre Twemlow se lleva la mano a la frente, pues ahora parecería que lady Tippins va a convertirse en su más antigua amiga.) 




			—¡Le aseguro, mi querido Veneering, que es una cosa rarísima! Como dice la gente de la publicidad, no le pido que me crea sin ofrecerle una referencia respetable. Mortimer, aquí presente, puede dar fe, y está al corriente de todo. 




			Mortimer levanta sus párpados caídos y abre un poco la boca. Pero una leve sonrisa, que expresa «¡Qué más da!», le cruza la cara, y baja los párpados y cierra la boca. 




			—Y ahora, Mortimer —dice lady Tipping, golpeando con las varillas de su abanico verde y cerrado los nudillos de la mano izquierda, particularmente rica en nudillos—, insisto en que me cuente todo lo que haya que contar sobre el hombre de Jamaica. 




			—Le doy mi palabra de que nunca he oído hablar de ningún hombre de Jamaica, como no sea el lema de la Sociedad Antiesclavista de «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?». 




			—Del hombre de Tobago, entonces. 




			—Tampoco he oído hablar de ningún hombre de Tobago. 




			—Si exceptuamos —interviene Eugene, de manera tan inesperada que la dama joven y madura, que se ha olvidado completamente de él, con un sobresalto le quita de en medio las charreteras de polvos—, si exceptuamos a nuestro amigo que vivió tanto tiempo a base de budín de arroz y cola de pescado, hasta que, para su gran felicidad, el médico le dijo esta verdad: de cordero se puede zampar un buen asado.* 




			Recorre la mesa la estimulante impresión de que Eugene va a contar todo lo que sabe. Una impresión frustrada, pues no dice más. 




			—Y ahora, mi querida señora Veneering —afirma lady Tippins—, le pregunto si no le parece la conducta más vil de este mundo. Paseo a mis enamorados, dos o tres a la vez, siempre que se muestren devotos y obedientes; ¡y aquí está mi comandante de enamorados, el jefe de todos mis esclavos, tirando por la borda su lealtad en público! ¡Y aquí está otro de mis enamorados, desde luego un tosco Cimón en la actualidad, pero en el que tengo depositadas fundadas esperanzas de que con el tiempo acabe enderezándose, que finge que ya no se acuerda de las nanas que le cantaba su niñera! ¡Lo hace a propósito para enojarme, pues sabe cuánto me encantan! 




			Lady Tippins siempre se está inventado espeluznantes historias acerca de sus enamorados. Siempre la escoltan uno o dos, y tiene una lista de enamorados, y siempre está inscribiendo alguno nuevo, o borrando alguno antiguo, o anotando alguno en su lista negra, o ascendiendo alguno a su lista azul, o añadiendo nuevos enamorados, o anotando algo en su libro. La señora Veneering está encantada con su humor, y también el señor Veneering. Quizá este se ve incrementado por un no se sabe qué amarillo en el cuello de lady Tippins, como las patas de un ave que arañara. 




			—Desde este momento proscribo a ese falso individuo, y le expulso de mi Cupidón (es como llamo a mi libro mayor, querida), esta misma noche. Pero estoy decidida a que me cuenten la historia del hombre de Alguna Parte, y le suplico que se la sonsaque en mi nombre, querida —esto se lo dice a la señora Veneering—, pues yo ya he perdido mi influencia. ¡Oh, perjuro! —Esto se lo dice a Mortimer, con unos golpecitos de abanico. 




			—Todos estamos muy interesados en el hombre de Alguna Parte —observa Veneering. 




			Entonces los cuatro Parachoques, haciendo acopio de valor los cuatro al mismo tiempo, dicen: 




			—¡Qué interesante! 




			—¡Qué emocionante! 




			—¡Qué dramático! 




			—¡El hombre de Ninguna Parte, quizá! 




			Y entonces la señora Veneering —pues las engatusadoras tretas de lady Tippins son contagiosas— junta las manos a la manera de un niño suplicante, se vuelve hacia el vecino de su izquierda, y dice: 




			—¡No se haga de rogar! ¡Hable! ¡Hombre de Donde Sea!  




			A lo cual, los cuatro Parachoques, misteriosamente impulsados de nuevo al mismo tiempo, exclaman: 




			—¡No puede negarse! 




			—A fe mía —dice Mortimer de manera lánguida—, me parece tremendamente embarazoso que todos los ojos de Europa se fijen sobre mí de este modo, y mi único consuelo es que todos ustedes, en el fondo de su corazón, deplorarán, de manera inevitable, la petición de lady Tippins, cuando descubran que el hombre de Alguna Parte es un pelmazo. Siento destruir sus fantasías románticas con algo vulgar, pero viene de un lugar concreto, de cuyo nombre no puedo acordarme, pero que a todos les sugerirá ese donde fabrican el vino. 




			Eugene sugiere: 




			—Day and Martin’s. 




			—No, ese no —replica el impertérrito Mortimer—, ahí es donde fabrican el oporto. El hombre del que hablo procede del país donde fabrican el vino de Ciudad del Cabo. Pero fíjese, mi querido amigo, no es algo estadístico, y sí bastante raro. 




			Siempre es de observar en la mesa de los Veneering que nadie se preocupa demasiado de ellos, y que cualquiera que tiene algo que decir se lo dice preferentemente a cualquier otra persona. 




			—El hombre —prosigue Mortimer, dirigiéndose a Eugene—, cuyo nombre es Harmon, era hijo único de ese bribón rematado que hizo fortuna recogiendo la basura de las calles. 




			—¿Esos que visten de pana roja y llevan una campana? —inquiere el sombrío Eugene. 




			—Y una escalera y un cesto, si quiere. Y mediante esos medios, u otros, se enriqueció encargándose de quitar la basura de las calles, y vivió en la hondonada de una accidentada zona rural compuesta enteramente de desperdicios. En su pequeña propiedad, el gruñón vagabundo levantó su propia cordillera, como un viejo volcán, y su formación geológica estuvo compuesta de polvo. Polvo de carbón, polvo vegetal, polvo de huesos, polvo de loza, polvo tosco y polvo pasado por el tamiz… todo tipo de polvo. 




			El fugaz recuerdo de la presencia de la señora Veneering induce a Mortimer a dirigirle la siguiente media docena de palabras; tras lo cual vuelve a apartarle la cara, lo intenta con Twemlow y descubre que este no responde, y en última instancia manda sus palabras a los Parachoques, que lo reciben de manera entusiasta. 




			—El ser moral (creo que esta es la expresión adecuada) de esta persona ejemplar derivaba su mayor satisfacción de anatemizar a sus parientes más directos y expulsarlos de casa. Habiendo comenzado (como era natural) dedicándole esas atenciones a su esposa del alma, luego se tomó la libertad de ofrecerle un reconocimiento similar a las peticiones de su hija. Eligió para ella el marido que él quiso, no el que a ella le gustaba, y procedió a asignarle, como dote matrimonial, no sé qué cantidad de basura, aunque realmente era inmensa. En ese momento, la pobre chica insinuó con todo el respeto que estaba prometida en secreto con ese popular personaje al que los novelistas y versificadores denominan el Otro, y que ese matrimonio convertiría en basura su corazón y su vida; en resumen, la colocaría en un lugar de honor, a muy amplia escala, en el negocio de su padre. De inmediato, su venerable padre (se cuenta que en una fría noche de invierno) la anatemizó y la echó de casa. 




			En este punto, el Analista (que evidentemente se ha formado una muy pobre opinión del relato de Mortimer) les concede un poco de clarete a los Parachoques; estos, de nuevo misteriosamente impulsados a la vez, se lo atornillan entre pecho y espalda lentamente con un peculiar giro de satisfacción, al tiempo que claman a coro: 




			—Prosiga, por favor. 




			—Los recursos pecuniarios del Otro eran, como suele ocurrir, de naturaleza muy limitada. No creo utilizar una expresión demasiado fuerte si digo que el Otro estaba sin blanca. No obstante se casó con la joven y residieron en una humilde morada, probablemente provista de un porche con madreselva y alguna otra enredadera, hasta que ella murió. Debo remitirles al Registro de nacimientos y defunciones del distrito en el que la humilde morada se ubicaba si quieren conocer la causa certificada de la muerte; pero es posible que el pesar y la ansiedad anteriores tuvieran que ver con ella, aunque puede que eso no aparezca en las páginas regladas ni en los impresos. No hay duda que lo mismo le ocurrió al Otro, pues quedó tan mermado por la pérdida de su joven esposa que si la sobrevivió un año ya fue mucho. 




			El indolente Mortimer siempre parece insinuar que, si la buena sociedad pudiera, en algún caso, dejarse impresionar, él, que forma parte de esa buena sociedad, cedería quizá a la debilidad de dejarse impresionar por lo que ahora está relatando. Es una característica que se esfuerza por ocultar, pero que está en él. Algo parecido le pasa también al sombrío Eugene; pues cuando la espantosa lady Tippins declara que si el Otro hubiera sobrevivido lo habría puesto a la cabeza de su lista de enamorados —y también cuando la dama joven y madura encoge sus charreteras empolvadas, y ríe ante el comentario privado y confidencial del caballero joven y maduro—, su tristeza se ahonda hasta el punto de que se pone a enredar ferozmente con su cuchillo de postre. 




			Mortimer prosigue. 




			—Ahora debemos regresar, como dicen los novelistas, y como todos deseamos que no dijeran, al hombre de Alguna Parte. Cuando acaeció la expulsión de su hermana, era un muchacho de catorce años que recibía una educación barata en Bruselas, y pasó cierto tiempo antes de que se enterara: probablemente se lo contó ella misma, pues la madre estaba muerta; aunque eso no lo sé. Al instante se fugó de la escuela y regresó a su casa. Debía de ser un chaval de temple y recursos, pues consiguió llegar con una asignación interrumpida de cinco sueldos a la semana; pero lo consiguió, y se presentó delante de su padre para defender la causa de su hermana. El venerable padre enseguida recurre a la anatemización, y lo echa. Aterrado y muy afectado, el muchacho se marcha, hace fortuna, se embarca, finalmente aparece en tierra firme entre las tierras vinícolas de Ciudad del Cabo: pequeño propietario, granjero, plantador, como quieran llamarlo. 




			En esa coyuntura se oye un arrastrarse de pasos en el vestíbulo, unos golpes en la puerta del comedor. El Analista Químico se dirige hacia la puerta, dialoga airadamente con quien acaba de llamar, que queda invisible, parece aplacarse al encontrar razones para que hayan golpeado la puerta, y sale. 




			—Y así lo descubrieron, apenas el otro día, tras haber estado expatriado durante catorce años. 




			Un Parachoques asombra de repente a los otros tres al separarse del unísono y afirmar su individualidad preguntando: 




			—¿Cómo fue descubierto, y por qué? 




			—¡Ah! Claro. Gracias por recordármelo. El venerable padre muere. 




			El mismo Parachoques, envalentonado por el éxito, dice: 




			—¿Cuándo? 




			—El otro día. Hace diez o doce meses. 




			El mismo Parachoques inquiere con inteligencia: 




			—¿De qué? 




			Pero aquí perece ese triste ejemplar, pues los otros tres Parachoques lo contemplan con una mirada pétrea, y ningún mortal le presta ya atención. 




			—El venerable padre muere —repite Mortimer con el fugaz recuerdo de que hay un Veneering presente en la mesa, dirigiéndose a él por primera vez. 




			El gratificado Veneering repite con gravedad «muere», y cruza los brazos, y pone un ceño de escucha judicial, cuando de pronto se encuentra de nuevo abandonado en un mundo inhóspito. 




			—Encuentran su testamento —dice Mortimer, captando los ojos de caballo de cartón de la señora Podsnap—. Está fechado muy poco después de la huida de su hijo. Le deja la más baja de las montañas de basura, con una especie de vivienda al pie, a un viejo criado que es el único albacea, y todo el resto de sus bienes, que son bastante considerables, al hijo. Ordena que lo entierren con ciertas ceremonias y precauciones excéntricas para evitar que vuelva a la vida, con las que no quiero fatigarlos, y eso es todo… exceptuando que… 




			Y esto acaba el relato. 




			El Analista Químico regresa, todos lo miran. No porque nadie desee verlo, sino a causa de esa sutil influencia de la naturaleza que insta a la humanidad a abrazar la menor oportunidad de mirar cualquier cosa, en lugar de a la persona que habla. 




			—… Exceptuando que el hijo heredará solo con la condición de que se case con una chica que en la fecha del testamento tenía cuatro o cinco años de edad, y que ahora es ya una joven casadera. Anuncios e indagaciones descubrieron que el hijo era el hombre de Alguna Parte, y en el momento presente está regresando de allí (sin duda en un estado de gran asombro) para ser el heredero de una enorme fortuna y para tomar esposa. 




			La señora Podsnap pregunta si esa joven cuenta con encantos personales. Mortimer no tiene respuesta. 




			El señor Podsnap pregunta qué sería de esa enorme fortuna en el caso de que no se cumpliera la estipulada condición del matrimonio. Mortimer replica que, mediante una cláusula testamentaria especial, todo iría a parar al criado mencionado anteriormente, dejando al hijo sin nada; además, de no haber vivido el hijo, el mismo viejo criado habría sido el único legatario. 




			La señora Veneering acaba de conseguir despertar a lady Tippins de sus ronquidos, moviendo diestramente una reata de platos y platitos hacia sus nudillos desde el otro lado de la mesa; entonces todos, excepto el propio Mortimer, se dan cuenta de que el Analista Químico le está ofreciendo, como si fuera un fantasma, un papel doblado. La curiosidad detiene unos momentos a la señora Veneering. 




			Mortimer, a pesar de todas las argucias del químico, se recupera plácidamente con una copa de Madeira, y sigue sin apercibirse del documento que absorbe la atención de todos, hasta que lady Tippins (que posee la costumbre de despertarse totalmente insensible), tras recordar dónde se encuentra, y recuperando la percepción de los objetos que la rodean, dice: 




			—Falsario don Juan, ¿por qué no coge la nota del Comendador? 




			A lo cual, el Analista se la pone a Mortimer en las narices, y este mira a su alrededor y dice: 




			—¿Qué es? 




			El Analista Químico se inclina y susurra. 




			—¿Quién? —dice Mortimer. 




			El Analista Químico se inclina y susurra otra vez. 




			Mortimer se lo queda mirando y desdobla el papel. Lo lee una vez, lo lee dos veces, le da la vuelta y ve el dorso en blanco, lo lee una tercera vez. 




			—Esto llega en un momento extraordinariamente oportuno —dice Mortimer a continuación, mirando en torno a la mesa con la faz alterada—: esta es la conclusión de la historia del hombre del que estábamos hablando. 




			—¿Ya se ha casado? —conjetura uno. 




			—¿Se niega a casarse? —conjetura otro. 




			—¿Hay un codicilo entre el polvo? —conjetura un tercero. 




			—De ninguna manera —dice Mortimer—. Es extraordinario. Todos se equivocan. La historia es más completa y apasionante de lo que imaginaba. ¡El hombre se ha ahogado! 
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			OTRO HOMBRE 




			



			 




			Mientras las faldas de las damas ascendían la escalinata de los Veneering hasta desaparecer, Mortimer, que las seguía desde el comedor, dobló para meterse en una biblioteca de libros flamantes, en encuadernaciones flamantes profusamente doradas, y solicitó ver al mensajero que había traído el papel. Era un muchacho de unos quince años. Mortimer observó al mozo, y este observó a los flamantes peregrinos que había en la pared, que se dirigían hacia Canterbury con más marco dorado que procesión, y con más labrado que paisaje. 




			—¿De quién es esta letra? 




			—Mía, señor. 




			—¿Quién te ha dicho que escribieras la nota? 




			—Mi padre, Jesse Hexam. 




			—¿Fue él quien encontró el cuerpo? 




			—Sí, señor. 




			—¿A qué se dedica tu padre? 




			El muchacho vaciló, miró con reproche a los peregrinos, como si estos le hubieran metido en dificultades, y a continuación dijo, formando un pliegue en la pernera derecha del pantalón: 




			—Se gana la vida en la ribera del río. 




			—¿Está lejos? 




			—¿El qué, está lejos? —preguntó el muchacho, sin bajar la guardia, y de nuevo por el camino de Canterbury. 




			—La casa de tu padre. 




			—Hay un buen trecho, señor. He venido en un coche de punto, y está esperando para cobrar la carrera. Podríamos volver en él antes de que lo pague, si lo desea. Primero fui a su despacho, de acuerdo con la dirección de los papeles que encontré en los bolsillos, y allí solo vi a un chaval de mi edad que me mandó hasta aquí. 




			En el muchacho había una curiosa mezcla de incompleta barbarie e incompleta civilización. Tenía la voz ronca y basta, la cara era basta, y su atrofiada figura era basta; pero iba más limpio que otros muchachos de su clase; y su letra, aunque grande y redonda, era buena; y observaba los lomos de los libros con una despierta curiosidad que no se limitaba solo a la cubierta. Nadie que sepa leer mira un libro del mismo modo que uno que no sabe, aunque esté en un estante y sin abrir. 




			—¿Sabes si se tomaron todas las medidas para comprobar si se le podía devolver la vida? —preguntó Mortimer, y buscó su sombrero. 




			—No me haría esa pregunta, señor, si viera su estado. El gentío que acompañaba al Faraón al ahogarse en el mar Rojo no estaba más lejos de la resurrección. Si Lázaro estaba solo la mitad de muerto, ese fue el mayor de los milagros. 




			—¡Caramba! —gritó Mortimer, dándose media vuelta con el sombrero en la cabeza—. Pareces estar muy familiarizado con el mar Rojo, mi joven amigo. 




			—Lo leí con el maestro en la escuela —dijo el muchacho. 




			—¿Y lo de Lázaro? 




			—Sí, también lo de Lázaro. ¡Pero no se lo diga a mi padre! Si toca ese tema, no tendremos paz en casa. El que yo haya aprendido es cosa de mi hermana. 




			—Parece que tienes una buena hermana. 




			—No es mala —dijo el muchacho—, pero lo más que sabe es leer y escribir, y he aprendido de ella. 




			El sombrío Eugene, con las manos en los bolsillos, había entrado en la sala y asistido a la última parte del diálogo; cuando el muchacho dijo aquellas palabras despectivas de su hermana, lo cogió bruscamente por la barbilla y le volvió la cara hacia él. 




			—¡Caramba, señor! —dijo el muchacho, resistiéndose—. Espero que con esto me reconocerá si vuelve a verme. 




			Eugene no pronunció respuesta alguna, pero le hizo una propuesta a Mortimer: 




			—Iré contigo, si quieres. 




			Así pues, los tres partieron en el vehículo que había traído el muchacho; los dos amigos (de niños, compañeros de internado) dentro, fumando sendos cigarros; el mensajero en el pescante junto al cochero. 




			—Veamos —dijo Mortimer, por el camino—, Eugene, llevo cinco años en la honorable lista de abogados del Tribunal Supremo de la Cancillería, y abogados de lo Penal, durante cinco años; y, a excepción de aceptar órdenes de manera gratuita, con una media de una cada dos semanas, para el testamento de lady Tippins (que no tiene nada que legar), no he tenido entre manos más que este romántico asunto. 




			—Y yo —dijo Eugene— fui admitido en el Colegio de Abogados hace siete años y no he tenido ningún asunto, ni tendré ninguno. Y si lo tuviera, no sabría qué hacer con él. 




			—No está muy claro —replicó Mortimer con gran compostura— si en este último aspecto tengo mucha ventaja sobre ti. 




			—La odio —dijo Eugene, poniendo las piernas en el asiento de enfrente—, odio mi profesión. 




			—¿Te importa que yo también ponga los pies? —replicó Mortimer—. Gracias. Yo odio la mía. 




			—Me obligaron a seguirla —dijo el sombrío Eugene—, porque quedó entendido que queríamos un abogado en la familia. Ahora tenemos a uno inapreciable. 




			—A mí también me obligaron —dijo Mortimer—, porque quedó entendido que queríamos un procurador en la familia. Ahora tenemos a uno inapreciable. 




			—Somos cuatro, con nuestros nombres pintados en la jamba de la puerta de un agujero negro llamado «habitaciones» —dijo Eugene—, y cada uno de nosotros tiene la cuarta parte de un escribiente, Cassim Babá, el de la cueva de los ladrones de Alí Babá, y Cassim es el único miembro respetable del grupo. 




			—Yo estoy solo —dijo Mortimer—, en lo alto de una espantosa escalera que domina un cementerio, y tengo a todo un escribiente para mí solo, y lo único que hace en todo el día es mirar el cementerio, y qué será de él cuando llegue a la madurez es algo que no puedo concebir. Si en ese polvoriento nido de grajos planea sabias decisiones o planea asesinarme; si, después de tanta cavilación solitaria, acabará ilustrando a sus semejantes o envenenándolos; es el único interés que tiene por el momento mi profesión. ¿Me das fuego, por favor? Gracias. 




			—Y luego los idiotas hablan de Energía —dijo Eugene, recostándose, cruzando los brazos, fumando con los ojos cerrados, y con un habla levemente nasal—. Si existe una palabra de la A a la Z en el diccionario de la que abomino, es «energía». ¡Qué superstición convencional, qué parloteo de loros! ¡Qué demonios! ¿Tengo que salir a la calle, agarrar al primer hombre de aspecto adinerado que pase, zarandearle y decirle: «Acuda a la ley de inmediato, perro, y contráteme, o le mato»? Y, sin embargo, eso sería energía. 




			—Esa es precisamente mi opinión del caso, Eugene. Pero preséntame una buena oportunidad, enséñame algo ante lo que merezca la pena mostrarse enérgico, y yo te enseñaré lo que es energía. 




			—Y yo —dijo Eugene. 




			Es muy probable que otros diez mil jóvenes, dentro de los límites del área de entrega del Servicio Postal de Londres, manifestaran la misma esperanzada observación en el curso de la misma velada. 




			Las ruedas siguieron rodando, y rodaron junto al Monumento y la Torre, junto a los Muelles; por Ratcliffe y por Rotherlithe; por lugares donde la escoria acumulada de la humanidad parecía haber sido arrastrada desde terrenos más elevados, como una suerte de cloaca moral, para quedarse allí hasta que su propio peso los derribara de la orilla y los hundiera en el río. Las ruedas siguieron rodando entre embarcaciones que parecían haber embarrancado y casas que parecían haber echado a flotar, entre baupreses que contemplaban ventanas, ventanas que contemplaban barcos; hasta que finalmente se detuvieron en una oscura esquina, lavada por el río, pero no lavada por nada más, donde el muchacho se apeó y abrió la puerta. 




			—El resto hay que ir andando, señor; no está lejos. —Habló en singular para expresar la exclusión de Eugene. 




			—Esto está en el maldito fin del mundo —dijo Mortimer, resbalando sobre las losas y desperdicios de la orilla, mientras el muchacho doblaba la esquina bruscamente. 




			—Aquí está mi padre, señor; donde ve la luz. 




			Aquel edificio de poca altura tenía toda la pinta de haber sido antaño un molino. Exhibía una verruga de madera podrida en la frente que parecía indicar dónde habían estado las aspas, pero el interior apenas era visible con la oscuridad de la noche. El muchacho levantó el pestillo de la puerta y accedieron a una habitación circular de techo bajo, donde un hombre estaba de pie junto a un fuego rojo, contemplándolo, mientras una muchacha permanecía sentada cosiendo. El fuego estaba en un brasero oxidado, no adosado al hogar; y una lámpara vulgar en forma de raíz de jacinto humeaba y brillaba dentro del cuello de una botella de piedra colocada sobre la mesa. En un rincón había un camastro o litera, y en otro rincón una escalera de madera que llevaba al piso superior, tan burda y empinada que apenas era mejor que una escala de mano. Contra la pared se apoyaban dos o tres remos o espadillas, y en otra zona de la pared había un pequeño aparador, que exhibía una provisión de los artículos de vajilla y cocina más vulgares. El techo de la habitación no estaba enlucido, sino que lo formaba el reverso del suelo de la habitación superior. Este, además de ser muy viejo, nudoso, con grietas y vigas, le daba a la sala un aspecto aún más bajo; y el tejado, las paredes y el suelo, todos por igual con abundantes manchas de harina, minio (o alguna mancha parecida que probablemente había adquirido cuando servía de almacén) y humedad, ofrecían el mismo aspecto de descomposición. 




			—El caballero, padre. 




			La figura que estaba junto al fuego se volvió, levantó la cabeza alborotada, y miró como si fuera un ave de presa. 




			—Usted es el señor don Mortimer Lightwood, ¿verdad? 




			—Mortimer Lightwood es mi nombre. Lo que ha encontrado —dijo Mortimer, mirando con aprensión en dirección al camastro—, ¿está aquí? 




			—No puedo decir que esté aquí, pero está cerca. Lo he hecho todo de manera reglamentaria. He informado de las circunstancias a la policía, y la policía se ha hecho con ello. Ninguna de las dos partes ha perdido el tiempo. La policía ya lo ha puesto en letra impresa, y aquí tiene lo que dice el papel. 




			Cogió la botella que contenía la lámpara y la mantuvo cerca del papel que había en la pared, donde, debajo del encabezamiento de la policía, se leía «CADÁVER ENCONTRADO». Los dos amigos leyeron el volante que estaba clavado en la pared, y el Jefe los leía a ellos mientras sujetaba la luz. 




			—Entiendo que el desdichado solamente llevaba papeles encima —dijo Lightwood, desviando la mirada de la descripción de lo encontrado al que lo había encontrado. 




			—Solamente, papeles. 




			En ese momento, la chica se levantó con la costura en la mano y se dirigió a la puerta. 




			—No había dinero —prosiguió Mortimer—, solo tres peniques en los bolsillos de la camisa. 




			—Tres. Piezas. De penique —dijo el Jefe Hexam en sendas frases. 




			—Los bolsillos de los pantalones vacíos, y vueltos del revés. 




			El Jefe Hexam asintió. 




			—Pero eso es corriente. Si lo arrastró la marea o no, no sé decirle. Ahora bien —acercó la luz a otro cartel parecido—, sus bolsillos fueron encontrados vacíos, y vueltos del revés. Y aquí —y acercó la luz a otro volante—, sus bolsillos fueron encontrados vacíos, y vueltos del revés. Y lo mismo dice este. Y ese. No los puedo leer, ni quiero, pues me los sé del lugar que ocupan en la pared. Este fue un marinero, con dos anclas, una bandera y las iniciales G. F. T. tatuadas en el brazo. Eche un vistazo y vea si no lo fue. 




			—Exacto. 




			—Esa era una joven de botas grises, y la ropa interior marcada con una cruz. Eche un vistazo y vea si no lo fue. 




			—Exacto. 




			—Ese era el que tenía un feo corte encima del ojo. Este es el de dos hermanas jóvenes que se ataron con un pañuelo. Este es aquel viejo borracho, que iba en pantuflas y gorro de dormir, que se mostró dispuesto (como se descubrió luego) a hacer un agujero en el agua para buscar una botella de cuarto de ron que habían colocado de antemano, y mantuvo su palabra por primera y última vez en la vida. Qué bien empapelan la habitación, ¿eh? Pero me los conozco todos. ¡Soy un erudito! 




			Recorrió la totalidad con la luz, como si fuera representativa de su erudita inteligencia, y a continuación la dejó sobre la mesa y se quedó detrás, mirando fijamente a sus visitantes. Tenía esa cualidad especial de algunas aves de presa, que, cuando fruncen el entrecejo, la cresta erizada les sube aún más. 




			—No habrá encontrado usted a todos estos, ¿verdad? —preguntó Eugene. 




			A lo que el ave de presa replicó lentamente: 




			—¿Y cuál es su nombre, si puede saberse? 




			—Es amigo mío —se interpuso Mortimer Lightwood—; es el señor Eugene Wrayburn. 




			—Así que el señor Eugene Wrayburn, ¿eh? ¿Y qué es lo que me ha preguntado el señor Eugene Wrayburn? 




			—Simplemente le he preguntado si usted los ha encontrado a todos. 




			—Y la respuesta es, simplemente, que a casi todos. 




			—¿Y supone usted que, entre estos casos, se ha producido de antemano violencia y robo? 




			—Yo no supongo nada —replicó el Jefe—. No soy de los que suponen cosas. Si se ganara la vida sacando cosas del río cada día de su vida, no sería muy dado a las suposiciones. ¿He de enseñarle el camino? 




			Mientras abría la puerta, buscando una señal de asentimiento por parte de Lightwood, una cara agitada y extremadamente pálida apareció por el vano: la cara de un hombre muy desasosegado. 




			—¿Ha desaparecido un cadáver? —preguntó el Jefe Hexam, parándose en seco—. ¿O se ha encontrado un cadáver? ¿Qué? 




			—¡Me he perdido! —replicó el hombre, con tono presuroso y ansioso. 




			—¿Perdido? 




			—Soy… soy forastero, y no conozco el camino. Quiero… quiero encontrar el lugar donde pueda ver lo que aquí se describe. Es posible que lo conozca. 




			Jadeaba y apenas podía hablar; pero mostró una copia del volante recién impreso que aún estaba húmedo en la pared. Quizá el hecho de que fuera nuevo, o quizá la precisión con que observó la situación general, llevó al Jefe a una pronta conclusión. 




			—Este caballero, el señor Lightwood, se ha interesado por el asunto. 




			—¿El señor Lightwood? 




			Hubo una pausa, durante la cual Mortimer y el desconocido quedaron cara a cara. No se conocían. 




			—¿Creo, señor —dijo Mortimer, rompiendo el incómodo silencio con su altanero dominio de sí mismo—, que me ha hecho el honor de pronunciar mi nombre? 




			—Lo he repetido, después de este hombre. 




			—¿Ha dicho que es forastero en Londres? 




			—Un completo forastero. 




			—¿Está buscando a un tal señor Harmon? 




			—No. 




			—Entonces creo poder asegurarle que su viaje ha sido en balde, y que no encontrará lo que temía encontrar. ¿Quiere venir con nosotros? 




			Un breve serpenteo a través de algunas embarradas callejas que podían haber sido depositadas por la última y hedionda marea los llevó a la portezuela y al brillante farol de una comisaría; allí encontraron al inspector de noche con pluma y tinta, y regla, poniendo al día sus libros en una oficina encalada, con tanta aplicación como si estuviera en un monasterio en lo alto de una montaña, y como si una mujer borracha no aullara furiosa ni se abalanzara contra la puerta de la celda que había en el patio trasero, a su lado. Con el mismo aire de recluso entregado al estudio, abandonó sus libros para dedicarle un desconfiado movimiento de cabeza de reconocimiento al Jefe, que quería decir sin ambages: «¡Ah! Lo sabemos todo de usted, y algún día se pasará de la raya»; y para informar al señor Mortimer Lightwood y a sus amigos de que los atendería de inmediato. A continuación terminó de trazar líneas en el libro que tenía entre manos (estaba tan tranquilo que parecía que iluminara un misal) de manera muy pulcra y metódica, sin hacer el menor caso a la mujer que se daba de golpes con creciente violencia y chillaba aterradoramente que iba a sacarle el hígado a otra hembra. 




			—Dame un farol —dijo el inspector, agarrando las llaves, que trajo un satélite deferente—. Y ahora, caballeros… 




			Con una de las llaves abrió una fría gruta que había al final del patio, y todos entraron. Volvieron a salir rápidamente, y el único que habló fue Eugene, que le comentó a Mortimer en un susurro: 




			—No está mucho peor que lady Tippins. 




			De manera que, de regreso en la biblioteca encalada del monasterio, con aquella mujer aún con la vociferante obsesión del hígado, al mismo volumen sonoro, mientras contemplaban la silenciosa noche que habían ido a ver, repasaron las excelencias del caso tal como les fueron resumidas por el abad. No tenían ni idea de cómo el cuerpo había ido a parar al río. Era frecuente que no hubiera pistas. Demasiado tarde para saber con certeza si las heridas se habían recibido antes o después de la muerte; una excelente opinión médica decía que antes; otra excelente opinión médica decía que después. El camarero del barco en el que el caballero iba de pasajero había sido convocado para que lo identificara, y lo había hecho bajo juramento. También había identificado las ropas. Y luego estaban los papeles. ¿Cómo había conseguido desaparecer por completo del barco hasta que lo encontraron en el río? ¡Bueno! Probablemente se metió en algún asunto. Probablemente pensó que era un asunto inofensivo, no estaba preparado para lo que se encontró, y el desenlace fue fatal. Al día siguiente, la encuesta, y sin duda la causa de la muerte se declararía sin resolver. 




			—Parece ser que a su amigo lo golpearon y lo derribaron —comentó el inspector cuando hubo acabado su recapitulación—. ¡No tuvo suerte! 




			Esto lo dijo en voz muy baja, y con una mirada escrutadora (no la primera que lanzaba) al forastero. 




			El señor Lightwood le explicó que no era amigo suyo. 




			—Ah, ¿no? —dijo el inspector, con un oído atento—. ¿Dónde lo encontró? 




			El señor Lightwood se lo explicó. 




			El inspector había pronunciado su recapitulación, y había añadido esas palabras con los codos apoyados sobre el escritorio, y con los dedos y pulgar de la mano derecha unidos a los dedos y pulgar de la mano izquierda. El inspector no movió más que los ojos al añadir, levantando la voz: 




			—¡Se está mareando, señor! Parece que no está acostumbrado a este tipo de asunto. 




			El forastero, que se apoyaba en la repisa de la chimenea, con la cabeza gacha, miró a su alrededor y respondió: 




			—No. ¡Es una visión horrible! 




			—Me han dicho que tenía que identificarlo, señor. 




			—Sí. 




			—¿Lo ha identificado? 




			—No. Es una visión horrible. ¡Oh! ¡Una visión horrible, horrible! 




			—¿Quién pensaba que podía ser? —preguntó el inspector—. Denos una descripción. A lo mejor podemos ayudarle. 




			—No, no —dijo el forastero—. Sería inútil. Buenas noches. 




			El inspector no se había movido, no había dado ninguna orden; pero el satélite deslizó la espalda contra la portezuela y dejó el brazo izquierdo encima, y con la mano derecha movió el farol que le había cogido a su jefe —sin ninguna ceremonia— hacia el forastero. 




			—Ha echado en falta a un amigo, o ha echado en falta a un enemigo, y lo sabe, o no habría venido hasta aquí, y lo sabe. Muy bien, pues, ¿no es razonable preguntar de quién se trata? —Así se expresó el inspector. 




			—Debe perdonarme que no se lo diga. Nadie puede comprender mejor que usted que las familias decidan no hacer públicos sus desacuerdos y desgracias, excepto en caso de máxima necesidad. No le discuto que cumpla con su deber preguntándome; y usted no me discuta mi derecho a guardarme la respuesta. Buenas noches. 




			De nuevo se volvió hacia la portezuela, donde el satélite, sin perder de vista a su jefe, permanecía como una estatua muda. 




			—Al menos —dijo el inspector—, no le importará dejarme su tarjeta, señor. 




			—Si tuviera, no me importaría; pero no tengo. —Se sonrojó y pareció muy turbado al responder. 




			—Al menos —dijo el inspector sin cambiar de tono o de actitud—, no pondrá ninguna objeción a que anote su nombre y dirección. 




			—Ninguna. 




			El inspector mojó la pluma en el tintero, y diestramente la dejó sobre un papel que tenía al lado; a continuación volvió a asumir su posición anterior. El forastero se acercó al escritorio y escribió con la mano trémula —el inspector se fijó de soslayo en cada pelo de su cabeza cuando se agachó—: «Señor Julius Handford, Posada del Tesoro Público, Palace Yard, Westminster». 




			—Se aloja allí, imagino, señor. 




			—Me alojo allí. 




			—Así pues, ¿vive en el campo? 




			—¿Cómo? Sí, vivo en el campo. 




			—Buenas noches, señor. 




			El satélite apartó el brazo y abrió la portezuela, y el señor Julius Handford salió. 




			—¡Reserva! —dijo el inspector—. Encárguese de este papel, no lo pierda de vista, pero sin molestarlo, asegúrese de que se aloja allí y averigüe todo lo que pueda de él. 




			El satélite desapareció; y el inspector, transformándose de nuevo en el abad del monasterio, mojó la pluma en la tinta y regresó a sus libros. Los dos amigos que lo habían observado, mostrándose más divertidos por su actitud profesional que suspicaces hacia el señor Julius Handford, le preguntaron, antes de partir, si creía realmente que había algo sospechoso en aquella muerte. 




			El abad replicó con renuencia: 




			—No puedo decirles. Si es un asesinato, cualquiera podría haberlo hecho. El crimen con escalo o la profesión de carterista exigen aprendizaje. No así el asesinato. Eso podemos hacerlo todos. He visto venir a identificar a docenas de personas, pero jamás vi a ninguno tan afectado. A lo mejor ha sido el estómago y no la mente. Un estómago un poco raro, de ser así. Pero, desde luego, hay tantas cosas raras… Es una pena que no haya una palabra de verdad en esa superstición que afirma que los cadáveres sangran cuando los toca una mano culpable; los cadáveres nunca dan ninguna señal. Ya arma bastante bulla esta mujer. Ella sola me está dando la noche —se refería a la mujer que daba golpes exigiendo un hígado—, pero de los cadáveres no se saca nada, y siempre ha sido así. 




			Como no había nada más que hacer hasta que se celebrara la encuesta al día siguiente, los amigos se marcharon juntos, y el Jefe Hexam y su hijo se fueron por su lado. Pero al llegar a la última esquina, el Jefe le ordenó al muchacho que se fuera a casa mientras él se introducía en una taberna de cortinas rojas que se hinchaba hidropésicamente sobre el embarcadero, «para tomar media pinta». 




			El muchacho levantó el mismo pestillo que había levantado antes y encontró a su hermana de nuevo sentada junto al fuego, con su labor. Esta levantó la cabeza al oírlo entrar y él preguntó: 




			—¿Adónde has ido, Liz? 




			—He salido a la noche. 




			—No hacía falta. Todo ha ido bien. 




			—Uno de los caballeros, el que no ha dicho nada cuando yo estaba aquí, me miraba mal. Y me daba miedo que adivinara lo que significaba mi cara. Pero ¡en fin! ¡No me hagas caso, Charley! De otro tipo fue el temblor que me dio cuando le confesaste a padre que sabías escribir un poco. 




			—¡Ah! Pero le hice creer que escribía tan mal que era casi imposible que nadie pudiera leer mi letra. Y entonces escribí muy despacio y lo manché con el dedo, y padre se quedó muy contento, y lo pasó por alto. 




			La chica dejó a un lado su costura, acercó su silla a la de él, junto al fuego, y le puso la mano cariñosamente en el hombro. 




			—Procurarás aprovechar el tiempo, ¿verdad, Charley? 




			—¿No lo haré? ¡Vamos! Esta sí que es buena. ¿Es que no lo hago? 




			—Sí, Charley, sí. Te esfuerzas mucho por aprender, lo sé. Y yo trabajo un poco, Charley, y hago planes y estratagemas (a veces me despierto con alguna estratagema en la cabeza) para conseguir un chelín ahora, un chelín más tarde, para que padre se crea que te estás empezando a ganar la vida vagabundeando por la orilla del río. 




			—Tú eres la favorita de padre, y puedes hacerle creer cualquier cosa. 




			—¡Ojalá pudiera, Charley! Pues si pudiera hacerle creer que aprender es algo bueno, y que mejoraría nuestra vida, moriría tranquila. 




			—No hables de morir, Liz. 




			Colocó las dos manos en el hombro de Charley, la una sobre la otra, y posando su mejilla de tez morena sobre ellas mientras contemplaba el fuego, añadió en tono pensativo: 




			—Por las tardes, Charley, cuando estás en la escuela, y padre… 




			—En los Seis Alegres Mozos de Cuerda —intervino el muchacho, señalando con la cabeza hacia atrás, en dirección a la taberna. 




			—Sí. Entonces, cuando estoy sentada junto al fuego, me parece ver en el carbón que quema… como donde hay ahora ese resplandor… 




			—Es gas, eso es —dijo el muchacho—, y sale de un trozo de bosque que ha estado bajo el barro que a su vez estuvo bajo el agua en la época del arca de Noé. ¡Fíjate! Cuando cojo el atizador… así… y le doy un… 




			—No lo muevas, Charley, o saldrán llamas. Me refiero a ese resplandor apagado que hay al lado, que viene y va. Cuando lo miro, por las tardes, forma como imágenes de mí, Charley. 




			—Enséñanos una imagen —dijo el muchacho—. Dinos dónde mirar. 




			—¡Ah! Hacen falta mis ojos, Charley. 




			—Abrevia, pues, y dinos qué ven tus ojos. 




			—Bueno, estamos tú y yo, Charley, cuando eras un bebé que no conoció a su madre… 




			—No vayas diciendo que no conocí a mi madre —interrumpió el chico—, pues tuve a una hermanita que fue para mí una hermana y una madre. 




			La chica rió encantada, y sus ojos se llenaron de agradables lágrimas cuando él la rodeó por la cintura con los brazos y la estrechó. 




			—Estamos tú y yo, Charley, cuando padre se iba a trabajar y nos dejaba fuera de casa, por miedo a que nos incendiáramos o nos cayéramos por la ventana, sentados en el umbral, o en otros portales, sentados en la orilla del río, vagábamos para matar el rato. Pesas bastante, Charley, y a menudo tengo que descansar. A veces tenemos sueño y nos quedamos dormidos en un rincón, a veces tenemos hambre, a veces estamos un poco asustados, pero a menudo lo peor es el frío. ¿Te acuerdas, Charley? 




			—Me acuerdo —dijo el muchacho, apretándola contra él dos o tres veces— de que me acurrucaba bajo un pequeño chal, y que allí se estaba calentito. 




			—A veces llueve, y nos metemos debajo de una barca o lo que haya; a veces es de noche y nos paseamos entre las lámparas de gas, nos sentamos a mirar la gente que pasa por la calle. Finalmente aparece papá y nos lleva a casa. ¡Y cómo parece cobijarnos nuestro hogar después de todo el día a la intemperie! Y papá me saca los zapatos, me seca los pies al fuego, y me tiene sentada a su lado mientras se fuma una pipa después de que tú te hayas acostado, y me fijo en que papá tiene la mano grande pero no pesada cuando me toca, y que papá tiene una voz áspera pero nunca enfadada cuando me habla. De manera que crezco, y poco a poco padre confía en mí, y me convierte en su compañera, y, por muy enfadado que esté, nunca me pega. 




			El muchacho dejó escapar un gruñido en ese punto, como si dijera: «¡Pero me pega a mí!». 




			—Estas son algunas imágenes del pasado, Charley. 




			—Abrevia otra vez —dijo el muchacho—, y elige una imagen del porvenir; una del futuro. 




			—¡Bueno! Ahí estoy, sigo con padre, agarrada a padre, porque padre me ama y yo le amo. No puedo ponerme a leer un libro, pues, si hubiera aprendido, padre habría pensado que iba a abandonarlo, y habría perdido mi influencia. No tengo la influencia que querría, no puedo impedir las cosas horribles que intento impedir, pero sigo esperando y confiando en que llegue el momento en que pueda. Mientras tanto, sé que en algunas cosas soy un apoyo para padre, y que, si no le fuera fiel, él, por decepción o venganza, o las dos cosas, se volvería loco y malo. 




			—A ver qué dicen de mí estas imágenes del futuro. 




			—Iba a pasar a ellas, Charley —dijo la muchacha, que no había cambiado de actitud desde que comenzara, y que ahora negaba lastimeramente con la cabeza—, las otras imágenes eran para llegar a esta. Ahí estás…. 




			—¿Dónde estoy, Liz? 




			—Sentado en el hueco que hay junto al fuego. 




			—Ese rincón junto al fuego parece la casa del diablo —dijo el muchacho, llevando la mirada al brasero, que, con sus finas y largas patas, parecía un espeluznante esqueleto. 




			—Ahí estás, Charley, haciendo los deberes de la escuela a escondidas de padre; y ganas premios; y cada vez vas a mejor; y llegas a ser un… ¿qué era eso que me dijiste que querías ser? 




			—¡Ja, ja! ¡La adivina no sabe el nombre! —gritó el muchacho, al parecer, bastante aliviado por esa omisión de lo que se veía en el hueco junto al fuego—. Aprendiz de maestro. 




			—Llegas a ser aprendiz de maestro, y sigues mejorando, y acabas siendo un maestro lleno de saber y respeto. Pero padre hace mucho que está al corriente del secreto, y eso te ha separado de él, y de mí. 




			—¡No es verdad! 




			—Sí lo es, Charley. Veo, con toda la claridad que es posible, que tu camino no es el nuestro, y que aunque consiguieras que padre te perdonara que lo siguieras (cosa imposible), nuestro camino quedará ensombrecido por el tuyo. Pero veo también, Charley… 




			—¿Aún con toda la claridad que es posible, Liz? —preguntó el muchacho, en broma. 




			—¡Sí, aún! Que es algo muy bueno que te hayas apartado de la vida de padre, y que hayas emprendido un nuevo comienzo, y mejor. Así que aquí estoy, sola con padre, manteniéndolo todo lo honesto que puedo, esperando tener más influencia de la que tengo, esperando que gracias a alguna feliz coincidencia, o cuando esté enfermo, o cuando… no sé cuándo… pueda convencerle de querer hacer cosas mejores. 




			—Antes has dicho que no sabías leer un libro, Lizzie. Pero tu biblioteca es el hueco junto al fuego, creo. 




			—No sabes cómo me alegraría poder leer libros. Noto mucho mi falta de conocimientos, Charley. Pero lo notaría mucho más si no supiera que es un vínculo entre padre y yo. ¡Ojo! ¡Las pisadas de padre! 




			Al ser ya más de medianoche, el ave de presa se iba directamente a su percha. A mediodía del día siguiente, reapareció en los Seis Alegres Mozos de Cuerda, asumiendo el papel, por primera vez, de testigo ante el juez de instrucción. 




			El señor Mortimer Lightwood, además de hacer el papel de uno de los testigos, también interpretaba al eminente abogado que supervisaba el proceso en nombre de los representantes del difunto, como quedó debidamente constatado en los periódicos. El inspector también estuvo atento al proceso, y no compartió con nadie lo que vio. El señor Julius Handford había dado su dirección correcta, y tenía solvencia suficiente para pagar la cuenta, aunque nada más se sabía de él en el hotel, excepto que llevaba una vida muy retirada, y que nadie lo visitaba, por lo que apenas estaba presente en las sombras de la mente del inspector. 




			El caso interesó al público gracias a la declaración del señor Mortimer Lightwood referente a las circunstancias que habían acompañado el regreso del difunto, el señor John Harmon, a Inglaterra; durante varios días, a la hora de la cena, los Veneering, los Twemlow, los Podsnap, y todos los Parachoques ofrecieron su interpretación privada y exclusiva de las circunstancias, y todos las relataron de manera irreconciliable y contradictoria. También le dio interés el testimonio de Job Potterson, el camarero de la nave, y de un tal Jacob Kibble, otro pasajero, que manifestó que el difunto señor John Harmon transportaba, en una bolsa de mano con la que desembarcó, la suma obtenida por la venta forzada de sus bienes raíces, y que la suma excedía, en efectivo, las setecientas libras. Y aún lo hicieron más interesante las extraordinarias experiencias de Jesse Hexam, que tantos cadáveres había rescatado del Támesis, y a quien un extasiado admirador que firmaba «Un amigo del entierro» (quizá alguien que se dedicaba a las pompas fúnebres) había enviado dieciocho sellos de correos, además de cinco cartas al director del Times. 




			El jurado, teniendo en cuenta las pruebas presentadas, adujo que el cuerpo del señor John Harmon había sido descubierto flotando en el Támesis en un avanzado estado de descomposición y con numerosas heridas; y que el mencionado señor John Harmon había encontrado la muerte en circunstancias altamente sospechosas, aunque no se podía demostrar delante del jurado quién había sido el autor ni de qué manera había obrado. Y adjuntaron al veredicto una recomendación para el Ministerio del Interior (que el inspector parecía considerar de lo más razonable) para que ofreciera una recompensa para la resolución del misterio. A las cuarenta y ocho horas, se estableció de manera oficial una recompensa de Cien Libras, junto con un indulto a cualquier persona o personas que no hubieran sido el autor o autores materiales, etcétera, etcétera. 




			Esta proclama dejó al inspector adicionalmente pensativo, y lo puso a meditar por los peldaños de los ríos y los embarcaderos, y lo tuvo merodeando entre botes y embarcaciones, encajando esta pieza y la otra. Pero, según como unas las piezas de un rompecabezas, te puede salir un pez y una mujer separados, o una Sirena si los combinas. Y el inspector tan solo dio con una Sirena, algo en lo que no podrían creer ni un juez ni un jurado. 




			De este modo, al igual que las mareas que lo habían llevado a conocimiento de los hombres, el Caso Harmon —como se lo conoció popularmente— subía y bajaba, fluía y refluía, ahora en la ciudad, ahora en el campo, ahora entre palacios, ahora entre chamizos, ahora entre lores y ladies y gentes de buena cuna, ahora entre peones, martilladores, estibadores, hasta que al fin, tras un largo intervalo de aguas mansas, se fue mar adentro y desapareció. 
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			LA FAMILIA DE R.WILFER 




			



			 




			Reginald Wilfer es un nombre de sonido un tanto rimbombante, que sugiere al principio placas conmemorativas en iglesias rurales, volutas en vidrieras pintadas, y en general a los De Wilfer que llegaron con Guillermo el Conquistador. Y resulta un hecho extraordinario de la genealogía que ningún De Nadie llegara con Nadie más. 




			Pero la familia de Reginald Wilfer era de una extracción y actividades tan corrientes que sus antepasados habían subsistido durante generaciones en los muelles, en Impuestos Internos, en la Oficina de Aduanas, y el actual R.Wilfer era apenas un pobre oficinista. Tenía un salario limitado y una familia ilimitada, y era un oficinista tan pobre que nunca había alcanzado lo que era su modesta ambición: llevar en alguna ocasión un atavío completo totalmente nuevo, sombrero y botas incluidos. El sombrero negro se le volvía marrón antes de poder comprarse una chaqueta, los pantalones palidecían en las costuras y las rodillas antes de poder comprarse un par de botas, las botas se le gastaban antes de poder regalarse unos pantalones nuevos, y para cuando conseguía llegar de nuevo al sombrero, ese artículo moderno y reluciente techaba antiguas ruinas de diversos periodos. 




			Si el querubín convencional pudiera llegar a crecer alguna vez y vestirse, sería como un retrato de Wilfer. Su aspecto mofletudo, terso e inocente era una de las razones por las que, cuando no lo denigraban, lo trataban con condescendencia. Un desconocido que entrara en su pobre casa a eso de las diez de la noche se habría sorprendido quizá al encontrarlo sentado para cenar. Tan infantil era en sus curvas y proporciones que, si su antiguo maestro se lo hubiera encontrado en Cheapside, quizá no habría sido capaz de resistir la tentación de darle con la palmeta allí mismo. En resumen, era el querubín convencional después de dar el estirón: bastante gris, con signos de preocupación en el rostro, y en circunstancias decididamente insolventes. 




			Era tímido, y poco propenso a responder al nombre de Reginald, pues era un nombre con demasiadas aspiraciones y personalidad. En su firma utilizaba solo la inicial R., y revelaba lo que significaba en realidad apenas a unos pocos amigos escogidos en régimen de confidencialidad. Por esta causa, había surgido en el barrio que rodeaba Mincing Lane la burlona costumbre de inventarle nombres a partir de adjetivos y participios que fueran más o menos adecuados: como Rancio, Retraído, Rubicundo, Redondo, Rollizo, Ridículo, Reflexivo; otros se los ponían porque nada tenían que ver con él: Rugiente, Rabioso, Rufián, Ruidoso. Pero su nombre más popular era Rumty, que en un momento de inspiración se lo había endilgado un caballero muy sociable relacionado con el mercado de productos farmacéuticos, como el comienzo de un estribillo social, cuya parte solista había llevado a ese caballero, en su ejecución, al Templo de la Fama, y cuya carga expresiva completa se daba en las líneas: 




			



			 




			Rumty nenito, uau uau uau 




			canta el pequeñito, uau uau uau. 




			



			 




			Y así se le dirigían constantemente, incluso en notas sin importancia en el trabajo, como «Querido Rumty»; a las que él respondía tranquilamente firmando: «Atentamente, R.Wilfer». 




			Trabajaba de oficinista en la empresa de productos farmacéuticos de Chiksey, Veneering y Stobbles. Chiksey y Stobbles, sus antiguos jefes, habían sido absorbidos por Veneering, antaño viajante de comercio a comisión: quien había dejado constancia de su ascenso al poder aportando al negocio unas cuantas ventanas de cristal cilindrado y una mampara de caoba pulimentada a la francesa, y una enorme y reluciente placa para la puerta. 




			Una tarde, R.Wilfer cerró su escritorio, se metió su manojo de llaves en el bolsillo como si fueran una peonza y se encaminó a casa. Vivía en la región de Holloway, al norte de Londres, entonces separada de la ciudad por campos y árboles. Entre Battle Bridge y esa parte del distrito de Holloway en la que residía había un trecho de Sáhara suburbano, donde se quemaban ladrillos y tejas, se hervían huesos, se azotaban alfombras, se arrojaba basura, peleaban perros, y los empleados de la limpieza amontonaban polvo. Mientras flanqueaba ese desierto por su ruta habitual, a la luz de los fuegos de los hornos que formaba chillonas manchas en la niebla, R.Wilfer suspiraba y negaba con la cabeza. 




			—¡Ay! —decía—. ¡Las cosas podrían haber sido de otra manera! 




			Tras ese comentario sobre la vida humana, que indicaba una experiencia de esta que no era exclusivamente propia, se apresuraba en finalizar el trayecto hasta su casa. 




			La señora Wilfer era, naturalmente, una mujer alta y angulosa. Como su señor era querúbico, ella era necesariamente majestuosa, siguiendo el principio de que el matrimonio une los contrastes. Tenía la persistente costumbre de tocarse la cabeza con un pañuelo que se anudaba bajo la barbilla. Parecía considerar ese tocado, en conjunción con unos guantes que llevaba dentro de casa, como una especie de armadura contra la desdicha (que invariablemente tomaba la forma del desánimo o las dificultades), y como una especie de atavío de calle. Su marido, por tanto, contemplaba tan heroica indumentaria con cierto decaimiento del espíritu cada vez que ella dejaba la vela en el pequeño vestíbulo y bajaba los peldaños que cruzaban el pequeño patio delantero para abrirle la puerta. 




			Algo había pasado con la puerta de la casa, pues R.Wilfer se detuvo en los peldaños, se la quedó mirando y gritó: 




			—Va-ya. 




			—Sí —dijo la señora Wilfer—, vino el hombre en persona con unas tenazas, la sacó y se la llevó. Dijo que como no tenía esperanza alguna de que se la pagáramos, y como tenía un pedido para otra placa de «ESCUELA DE SEÑORITAS», dijo que eso era lo mejor para todos (después de bruñirla). 




			—A lo mejor lo era, querida. ¿Qué te pareció a ti? 




			—Tú eres el señor de la casa, R.W. —replicó su esposa—. Lo que importa es lo que tú piensas, no yo. ¿Hubiera sido mejor que el hombre se llevara también la puerta? 




			—Querida, no podríamos pasar sin la puerta. 




			—Ah, ¿no? 




			—¡Vamos, querida! ¿Podríamos? 




			—Lo que importa es lo que tú pienses; no yo. 




			Con tan sumisas palabras, la esposa le precedió mientras bajaban unos escalones hasta la pequeña habitación principal de un sótano, medio cocina, medio salita, donde una muchacha de diecinueve años, con una cara y una figura singularmente hermosas, pero con una expresión impaciente e insolente en el rostro y en los hombros (que a su edad, y en su sexo, son muy expresivas de descontento), se hallaba sentada jugando a las damas con una chica más joven, que era la más joven de la casa de los Wilfer. A fin de no recargar esta página con detalles de los Wilfer y mostrarlos de manera somera, baste decir que el resto se hallaban en lo que se suele denominar «por el mundo» en sus diversas acepciones, y que eran muchos. Tantos que cuando uno de sus cumplidores hijos iba a verle, R.Wilfer generalmente parecía decirse, tras una cierta aritmética mental, «¡Oh! ¡Aquí tenemos a otro!», antes de añadir en voz alta: «¿Cómo te va, John?», o Susan, como podía ser el caso. 




			—Bueno, mis Pichurrinas —dijo R.Wilfer—. ¿Cómo estamos esta noche? Lo que estaba pensando, querida —esto a la señora Wilfer, ya sentada en un rincón, de guantes cruzados—, era que, ya que hemos alquilado también el piso de arriba, y como ahora no tenemos sitio donde puedas dar clase a los alumnos, aun cuando hubiera… 




			—El lechero ha dicho que conocía a dos jóvenes señoras respetabilísimas que buscaban un local adecuado, y cogió una tarjeta —interrumpió la señora Wilfer con severa monotonía, como si leyera en voz alta una ley del Parlamento—. Dile a tu padre si fue el lunes pasado, Bella. 




			—Pero si yo no he oído nada de eso, mamá —dijo Bella, la hija mayor. 




			—Por añadidura, querida —la instó su marido—, si no tienes sitio en el que meter a dos muchachas… 




			—Perdona —volvió a interrumpirle la señora Wilfer—, pero no eran dos muchachas. Se trataba de dos damas, jóvenes, de la máxima respetabilidad. Dile a tu padre, Bella, si no dijo eso el lechero. 




			—Querida, es lo mismo. 




			—No, no lo es —dijo la señora Wilfer, con la misma impresionante monotonía—. ¡Perdona! 




			—Me refiero, querida, a que, en cuanto al espacio, es lo mismo. En cuanto al espacio. Si no dispones de espacio en el que meter a dos jóvenes criaturas, por muy eminentemente respetables que sean, cosa que no dudo, ¿dónde vas a acomodarlas? No quiero profundizar más. Y eso considerando el asunto desde el punto de vista de un semejante —dijo su marido, dejando clara esa condición enseguida en un tono conciliador, obsequioso y argumentativo—, como estoy seguro que estarás de acuerdo conmigo, querida. 




			—No tengo nada más que decir —replicó la señora Wilfer, dibujando un manso gesto de resignación con los guantes—. Lo que importa es lo que tú piensas, no yo. 




			En ese punto, el enfurruñamiento de la señorita Bella y la pérdida de tres de sus pretendientes de una sola tacada, hecho agravado por la coronación de una rival, condujo a que la joven señorita le diera un zarandeo al tablero de damas, con lo que las piezas se cayeron de la mesa. Su hermana se arrodilló para recogerlas. 




			—¡Pobre Bella! —dijo la señora Wilfer. 




			—Y pobre Lavinia, ¿no, querida? —sugirió R.W. 




			—Perdona —dijo la señora Wilfer—, ¡pero no! 




			Una de las más meritorias especialidades de la mujer era su asombrosa capacidad para complacer sus mundanos o iracundos humores ensalzando a su propia familia, que fue lo que pasó a hacer, en el presente caso. 




			—No, R.W. Lavinia no ha pasado por las penalidades que ha conocido Bella. Lo que ha tenido que padecer Bella quizá no tiene parangón, y he de decir que lo ha soportado noblemente. Cuando ves a tu hija Bella con su vestido negro, la única que lo lleva en la familia, y cuando recuerdas las circunstancias que la han conducido a llevarlo, y cuando eres consciente de que esas circunstancias no han remitido, entonces, R.W., lo que hay que hacer es poner la cabeza sobre la almohada y decir: «¡Pobre Lavinia!». 




			En este punto, la señorita Lavinia, desde su posición arrodillada bajo la mesa, manifestó que no quería que ni papá ni nadie la «compadeciera». 




			—Desde luego que no, querida —replicó su madre—, pues tienes un espíritu valiente y exquisito. Y tu hermana Cecilia posee un espíritu valiente y exquisito de otro tipo, un espíritu de pura devoción, ¡un espíritu her-mo-so! La abnegación de Cecilia revela un carácter puro y femenino, pocas veces igualado y nunca superado. En estos momentos tengo en mi bolsillo una carta de tu hermana Cecilia, que he recibido esta mañana (recibida tres meses después de su boda, ¡pobrecilla!), en la que me dice que su marido debe albergar bajo su techo, de manera inesperada, a su tía impedida. «Pero le seré fiel», me escribe de manera conmovedora, «no lo dejaré, no debo olvidar que es mi marido. ¡Que venga su tía!». ¡Si esto no es patético, si eso no es devoción femenina…! 




			La buena señora agitó los guantes como señalando que era imposible decir más, y se anudó el pañuelo sobre la cabeza trenzándose un nudo aún más apretado bajo la barbilla. 




			Bella, que ahora estaba sentada sobre la alfombra para calentarse, con los ojos castaños clavados en el fuego y un manojo de rizos castaños en la boca, se rió de esto, y a continuación hizo pucheros y medio lloró. 




			—Estoy segura —dijo— de que no sientes nada por mí, papá, y soy la chica más desdichada de todas las que han existido. Ya sabes lo pobres que somos —el padre probablemente lo sabía, ¡y buenas razones tenía para saberlo!—, y qué cerca estuve de la riqueza, y cómo se me escurrió entre los dedos, y que me he de ver llevando este ridículo luto… ¡que odio!… Soy una especie de viuda que no llegó a casarse. Pero tú no sientes pena por mí… Sí la sientes, sí la sientes. 




			Este cambio repentino lo originó la cara de su padre. Se calló para hacerlo caer de la silla en una actitud altamente favorable al estrangulamiento, y para darle un beso y unas palmaditas en la mejilla. 




			—Pero deberías sentir lástima por mí, papá. 




			—La siento, querida. 




			—Sí, y yo digo que deberías sentirla. Solo con que me hubieran dejado en paz y no me hubieran contado nada, no me habría importado tanto. Pero ese desagradable señor Lightwood cree que es su deber, como él mismo afirma, escribirme y decirme lo que me tiene reservado, y entonces me veo obligada a desembarazarme de George Sampson. 




			En ese instante, Lavinia, emergiendo a la superficie con la última pieza rescatada, exclamó: 




			—Nunca quisiste a George Sampson, Bella. 




			—¿Acaso he dicho que le quisiera, señorita? —A continuación, haciendo pucheros otra vez con los rizos en la boca—: George Sampson me quería mucho, y me admiraba mucho, y aguantó todo lo que le hice. 




			—Fuiste desagradable con él —la interrumpió de nuevo Lavinia. 




			—¿Acaso he dicho que no lo fuera, señorita? No me voy a poner sentimental con George Sampson. Lo único que digo es que era mejor que nada. 




			—Ni siquiera le demostraste que pensaras esto último —volvió a interrumpir Lavinia. 




			—Eres una mocosa y una idiota —replicó Bella—, o no hablarías como si fueras una niña tonta. ¿Qué esperabas de mí? Espera a ser una mujer, y no hables de lo que no entiendes. ¡Lo único que demuestras es ignorancia! —A continuación, gimoteando de nuevo, y mordiéndose los rizos de vez en cuando, y parándose a ver cuánto se había arrancado—: ¡Es una pena! Nunca se ha dado un caso tan terrible. No me importaría tanto si no resultara tan ridículo. Ya fue lo bastante ridículo que un desconocido viniera a casarse conmigo, le gustara o no. Ya fue bastante ridículo saber que resultaría un encuentro de lo más bochornoso, y que ninguno de los dos podría fingir que el otro le gustaba. Ya fue bastante ridículo saber que no me gustaba. Cómo iba a gustarme, si me había heredado en un testamento, con una docena de cucharas, con todo ordenado de antemano, como gajos de naranja. ¡Eso me recuerda las flores de azahar! ¡Vuelvo a declarar que es una pena! Esos ridículos detalles habrían quedado mitigados por el dinero, pues adoro el dinero, y quiero dinero… nos hace muchísima falta. Detesto ser pobre, y somos pobres de una manera degradante, ofensiva, miserable, brutal. ¡Y aquí estoy, tan solo con los restos más ridículos de la situación, y encima, con este ridículo vestido! Y si se conoció la verdad, cuando toda la ciudad estuvo al corriente del asesinato de Harmon, y la gente especulaba si era un suicidio, me atrevería a decir que esos insolentes sujetos de los clubs y las tabernas hacían chistes en el sentido de que esa desdichada criatura había preferido una tumba acuática a estar conmigo. Es probable que se tomaran esas libertades; ¡no me extrañaría! Declaro que es un caso terrible, y que no hay chica más desdichada que yo. ¡La idea de ser viuda, y nunca haberme casado! ¡Y la idea de ser pobre como siempre, y encima de luto, por un hombre al que no vi jamás, y al que hubiera odiado, por lo que era, de haber llegado a verlo! 




			En ese momento, las lamentaciones de la joven fueron interrumpidas por unos nudillos que golpearon la puerta a medio abrir de la habitación. El nudillo ya había llamado dos o tres veces, pero no lo habían oído. 




			—¿Quién es? —dijo la señora Wilfer en su tono de ley del Parlamento—. ¡Entre! 




			Entró un caballero, y la señorita Bella, con una breve y aguda exclamación, se apartó de la alfombra de delante de la chimenea y se colocó los rizos mordidos en su sitio, junto al cuello. 




			—La criada tenía la llave de la puerta cuando subí, y me acompañó hasta esta habitación diciéndome que me esperaban. Me temo que debería haberle pedido que me anunciara. 




			—Perdóneme —replicó la señora Wilfer—. En absoluto. Son dos de mis hijas. R.W., este es el caballero que ha ocupado tu primera planta. Tuvo la amabilidad de concertar una cita para esta noche, cuando estuvieras en casa. 




			Un caballero de tez morena. Treinta años como mucho. Una cara expresiva, hasta se la podría llamar atractiva. No muy afable. Poco natural, reservado, inseguro, atribulado. Por un instante posó la mirada en la señorita Bella, y luego la bajó al suelo al dirigirse al señor de la casa. 




			—Teniendo en cuenta que me siento bastante satisfecho, señor Wilfer, con las habitaciones, con su situación, y con su precio, ¿le parece que cerremos el trato con un contrato entre ambos de dos o tres líneas y un pago? Me gustaría traer los muebles sin demora. 




			Durante esa breve alocución, el querubín al que se dirigía había hecho unas invitaciones querúbicas a que se sentara. El caballero las aceptó, colocando una mano vacilante en una esquina de la mesa, mientras la otra mano vacilante levantaba la copa de su sombrero hasta los labios y la colocaba delante de la boca. 




			—El caballero, R.W. —dijo la señora Wilfer—, propone alquilar esas habitaciones por trimestres. Las dos partes avisarán con un trimestre de antelación. 




			—¿Debo mencionar, señor —insinuó el casero, esperando que aquello se diera por sentado—, la formalidad de aportar alguna referencia? 




			—Creo —replicó el caballero, tras una pausa— que no es necesaria ninguna referencia; ni, a decir verdad, me sería fácil, pues soy forastero en Londres. No exijo ninguna referencia de usted, y, por tanto, quizá no me exija usted ninguna. Eso será justo por ambas partes. De hecho, soy yo quien más confianza demuestra de los dos, pues le pagaré por adelantado cuanto me pida, y además le voy a confiar mis muebles. Mientras que, si se hallara usted en circunstancias apuradas… es una mera suposición… 




			Como la conciencia hizo que R.Wilfer se sonrojara, la señora Wilfer, desde un rincón (siempre encontraba dignos rincones), acudió a su rescate con un grave: 




			—Per-fectamente. 




			—… entonces, yo… bueno, podría perderlo. 




			—¡Vaya! —observó jovialmente R.Wilfer—. El dinero y los bienes son siempre la mejor de las referencias. 




			—¿Crees que son las mejores, papá? —preguntó Bella en voz baja y sin volver la mirada mientras se calentaba los pies en el guardafuegos. 




			—Están entre las mejores, querida. 




			—Yo habría dicho que lo más fácil era añadir las habituales —dijo Bella con una sacudida de rizos. 




			El caballero la escuchó con una expresión de notable atención, aunque ni levantó la vista ni cambió de actitud. Siguió sentado, inmóvil y silencioso, hasta que su futuro casero aceptó su propuesta y trajo material de escritura para completar el trato. Y permaneció sentado, inmóvil y silencioso, mientras el casero escribía. 




			Cuando el contrato estuvo redactado por duplicado (el casero lo abordó como un escriba querúbico de los que vemos en lo que convencionalmente se denominan obras dudosas de los grandes maestros, y que significa que no son en absoluto dudosas), fue firmado por las partes contratantes, mientras Bella se lo miraba cual testigo desdeñoso. Las partes contratantes era R.Wilfer y el señor don John Rokesmith. 




			Cuando le llegó a Bella el turno de estampar su nombre, el señor Rokesmith, que ahora estaba de pie igual que había estado sentado, con una mano vacilante apoyada en la mesa, la miró de manera furtiva, pero atenta. Observó la hermosa figura que se inclinaba sobre el papel y decía: 




			—¿Dónde he de firmar, papá? ¿Aquí, en esta esquina? 




			Contempló su hermoso pelo castaño, que sombreaba su cara coqueta; observó la desenvuelta rúbrica de la firma, atrevida para una mujer; y entonces se miraron mutuamente. 




			—Le estoy muy agradecido, señorita Wilfer. 




			—¿Agradecido? 




			—Le he ocasionado muchas molestias. 




			—¿Por poner mi nombre? Sí, desde luego. Pero soy la hija de su casero, señor. 




			Como solo quedaba pagar ocho soberanos como fianza, meterse en el bolsillo el contrato, acordar una fecha para la llegada de los muebles y de él mismo, y marcharse, el señor Rokesmith lo hizo con toda la torpeza posible, y su casero lo acompañó al exterior. Cuando R.Wilfer regresó al seno familiar, palmatoria en mano, encontró ese seno agitado. 




			—Papá —dijo Bella—, tenemos a un asesino de arrendador. 




			—Papá —dijo Lavinia—, tenemos a un ladrón. 




			—¡No poder mirar a nadie a la cara ni aunque le fuera la vida! —dijo Bella—. Jamás había visto algo así. 




			—Queridas —dijo el padre—, es un hombre reservado, y yo diría que aún más en la compañía de muchachas de vuestra edad. 




			—¡De nuestra edad! ¡Vaya tontería! —exclamó Bella impaciente—. ¿Qué tiene eso que ver con él? 




			—Además, no somos de la misma edad. ¿Qué edad tiene él? —preguntó Lavinia. 




			—No te preocupes, Lavvy —replicó Bella—, espera a tener edad de preguntar estas cosas. ¡Papá, mira lo que te digo! Entre el señor Rokesmith y yo existe una antipatía natural y una profunda desconfianza; ¡y eso no acabará ahí! 




			—Mis queridas niñas —dijo el patriarca querubín—, entre el señor Rokesmith y yo existe un asunto de ocho soberanos, que acabarán aportándonos algo de cena, si estáis de acuerdo. 




			Eso le dio un feliz giro de noventa grados a la cuestión, pues era raro que en casa de los Wilfer se dieran un capricho, ya que en ella la monótona aparición de un queso holandés a las diez de la noche había sido comentada a menudo por los hombros descarnados de la señorita Bella. De hecho, el modesto holandés parecía consciente de su falta de variedad, y por lo general llegaba delante de la familia en un estado de sudorosa disculpa. Tras cierta discusión acerca de los méritos de las chuletas de ternera, las mollejas y la langosta, la decisión se inclinó hacia las chuletas. La señora Wilfer se atavió solemnemente de pañuelo y guantes como sacrificio preliminar al calentamiento de la sartén, y el propio R.W. salió a adquirir la vianda. No tardó en regresar, trayéndola envuelta en hojas de col frescas, que también abrazaban con timidez una loncha de jamón. No tardaron en surgir melodiosos sonidos de la sartén que había al fuego, o eso parecía, mientras la luz del hogar bailaba en los agradables salones de un par de botellas llenas colocadas sobre la mesa, produciendo así una música de baile adecuada. 




			Lavvy colocó el mantel. Bella, como adorno —admitido por todos— de la familia que era, utilizó sus dos manos en darle a su pelo una onda adicional mientras se sentaba en la butaca más cómoda, dirigiendo alguna esporádica orden referente a la cena, como «Muy hecha, mamá»; o a su hermana: «Pon el salero recto, señorita, y no seas una mocosa sin estilo». 




			Su padre, mientras tanto, haciendo tintinear el oro del señor Rokesmith mientras permanecía expectante entre su cuchillo y su tenedor, comentó que seis de esos soberanos habían llegado muy oportunamente para su propio casero, y los amontonó sobre el mantel blanco para contemplarlos. 




			—¡Odio a nuestro casero! —dijo Bella. 




			Pero, al observar la cara de su padre, fue y se sentó junto a él en la mesa, y se puso a tocarle el pelo con el mango de un tenedor. Una de las costumbres de malcriada de la niña era estar siempre arreglando el pelo de los demás, quizá porque el suyo era muy bonito, y le ocupaba tanta atención. 




			—Mereces tener una casa propia; ¿no es verdad, pobre papá? 




			—No lo merezco más que cualquier otro, querida. 




			—En todo caso, yo, por ejemplo, lo deseo más que nada —dijo Bella, sujetándolo por la barbilla, mientras le ponía de punta sus cabellos rubios—, y me da rabia que ese dinero vaya al Monstruo ese que tanto engulle, cuando a nosotros nos hace falta… de todo. Y si dices (como quieres decir; sé que quieres decirlo, papá) que «Eso no es razonable ni honesto, Bella», entonces yo te respondo: «Puede que no, papá. Y es muy probable que no lo sea. Pero es una de las consecuencias de ser pobre, y de detestar y odiar hasta tal punto ser pobre, y es lo que a mí me sucede». Ahora bien, estás muy guapo, papá; ¿por qué no llevas el pelo siempre así? ¡Y aquí viene la chuleta! Si no está muy hecha, mamá, no puedo comérmela, tienes que devolverla al fuego para que acabe de hacerse. 




			No obstante, como estaba hecha, incluso para el gusto de Bella, la muchachita la ingirió elegantemente sin devolverla a la sartén, y también, a su debido tiempo, compartió el contenido de las dos botellas: de la que contenía cerveza escocesa y de la que contenía ron. El perfume de este, con la ayuda de agua hervida y monda de limón, se difundió por toda la habitación, y se concentró tanto en torno al cálido hogar que el viento que pasaba por encima del tejado debió de marcharse cargado de un delicioso aroma, tras libar como una enorme abeja de ese sombrerete de chimenea. 




			—Papá —dijo Bella, sorbiendo la fragante mezcla y calentándose su tobillo favorito—, cuando el anciano señor Harmon me puso en ridículo de ese modo (por no mencionarlo a él, ya que está muerto), ¿por qué crees que lo hizo? 




			—Imposible decirlo, querida. Como ya te he dicho un buen número de veces desde que eso salió a la luz, dudo haber intercambiado más de un centenar de palabras con el anciano señor. Si fue su capricho sorprendernos, desde luego que lo logró. 




			—Y yo daba patadas en el suelo y chillaba la primera vez que se fijó en mí, ¿verdad? —dijo Bella, contemplándose el tobillo ya mencionado. 




			—Dabas patadas en el suelo con tu piececito, querida, y chillabas con tu vocecita, y arremetiste contra mí con tu capota, que te habías quitado para ese fin —replicó su padre, como si el recuerdo le diera sabor al ron—. Hiciste todo eso un domingo por la mañana que te saqué a pasear porque no íbamos exactamente por el camino que querías, cuando el anciano caballero, sentado cerca de nosotros, dijo: «Qué niña tan mona; es una niña muy mona; ¡una chica que promete!». Y lo eras, querida. 




			—Y luego te preguntó mi nombre, ¿verdad, papá? 




			—Y luego preguntó tu nombre, querida, y el mío; y otros domingos por la mañana, cuando pasábamos por su lado, lo volvíamos a ver, y… la verdad es que ahí se acabó todo. 




			Y como también se había acabado el ron y el agua, o, en otras palabras, R.W. expresaba con delicadeza que su vaso estaba vacío, echando la cabeza para atrás y poniendo el vaso boca abajo delante de su nariz y labio superior, habría sido una obra de caridad que la señora Wilfer sugiriera que iba a rellenárselo. Pero lo que sugirió lacónicamente esa heroína fue «A la cama». Recogió las botellas y la familia se retiró; ella, querúbicamente acompañada, como algún severo santo de un cuadro, o simplemente una matrona humana alegóricamente representada. 




			—Y mañana, a esta hora —dijo Lavinia cuando las dos chicas estuvieron a solas en su habitación—, tendremos aquí al señor Rokesmith, y nos quedaremos a esperar a que nos rebane la garganta. 




			—A pesar de eso, no te pongas entre la vela y yo —replicó Bella—. ¡Esa es otra de las consecuencias de ser pobre! ¡Que una chica con un pelo tan bonito tenga que arreglárselo con una triste vela y medio palmo de espejo! 




			—Con él pescaste a George Sampson, por mal que vistas. 




			—Insignificante criatura. ¡Que pesqué a George Sampson con mi pelo! No hables de pescar a los hombres, señorita, hasta que no te llegue el momento de… pescar… como tú lo llamas. 




			—A lo mejor ya ha llegado —murmuró Lavvy, sacudiendo la cabeza. 




			—¿Qué has dicho? —preguntó Bella, muy bruscamente—. ¿Qué has dicho, señorita? 




			Lavvy se negó a repetir ni a explicar sus palabras, y Bella poco a poco regresó al cuidado de sus cabellos mientras emprendía un soliloquio acerca de las desdichas de ser pobre, que se ejemplificaban en no tener nada que ponerse, nada con lo que salir, nada donde vestirse, solo una miserable caja en lugar de un espacioso tocador, y en verse obligada a aceptar realquilados sospechosos. Puso un gran énfasis en esta queja como si fuera el colmo, y podría haber puesto mucho más, de haber sabido que si el señor Julius Handford tenía un gemelo sobre la tierra, ese era el señor Rokesmith. 
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			LA ENRAMADA DE BOFFIN 




			



			 




			Justo enfrente de una casa londinense, una casa que hacía esquina no lejos de Cavendish Square, llevaba años sentándose un hombre con una pata de palo —el pie que le quedaba lo mantenía dentro de un cesto cuando hacía frío— que se ganaba la vida como podía. Cada mañana a las ocho llegaba cojeando a la esquina, acarreando una silla, un tendedero, un par de caballetes, un tablero, un cesto y un paraguas, todo sujeto con una correa. Al separar todos esos objetos, el tablero y los caballetes se convertían en un mostrador, el cesto proporcionaba los pequeños lotes de fruta y dulces que ponía a la venta, y también servía de calientapié, el tendedero sin plegar exhibía una selecta colección de baladas de medio penique y servía de pantalla, y la banqueta plantada en medio se convertía en su puesto durante lo que quedaba de día. Con frío o calor, el hombre seguía en su lugar, y para que su banqueta de madera tuviera respaldo, la apoyaba contra la farola. Cuando llovía, desplegaba el paraguas sobre sus productos, no sobre él; cuando no llovía, cerraba ese objeto descolorido, lo ataba con un trozo de hilo y lo colocaba transversalmente bajo los caballetes, donde parecía una malsana lechuga que hubiera perdido en color y frescura lo que había ganado en tamaño. 




			Se había ganado el derecho a esa esquina mediante una imperceptible prescripción. Nunca se movía un palmo del sitio, pero al principio, con timidez, había cogido la esquina sobre la que daba el lateral de la casa. En invierno aullaba el viento, en verano era una polvareda, y una esquina indeseable en el mejor de los climas. Fragmentos de paja y papel levantaban tormentas giratorias cuando la calle principal estaba en paz; y el carro del agua, como si estuviera ebrio o miope, llegaba dando tumbos o sacudidas, y enfangaba el lugar cuando todo lo demás estaba limpio. 




			En la parte delantera de su tablón de productos colgaba un pequeño cartel en el que se veía la siguiente inscripción de su puño y letra: 




			



			 


				

			
[image: ] 




			



			 




			Con el curso del tiempo, no solo se había nombrado recadero de la casa de la esquina (aunque no recibiera más de media docena de encargos al año, y únicamente como ayudante de algún criado), sino también uno de los sirvientes de la casa, a la que debía vasallaje y a la que dedicaba un leal y fiel interés. Por esta razón siempre se refería a ella como «Nuestra Casa», y aunque su conocimiento de lo que allí ocurría era más bien especulativo y totalmente equivocado, afirmaba gozar de su confianza. Por razones similares, cada vez que veía a alguno de sus residentes asomarse a la ventana, lo saludaba tocándose el sombrero. No obstante, conocía tan poco a esos residentes que se inventaba los nombres, tales como «señorita Elizabeth», «señorito George», «tía Jane», «tío Parker», sin la menor autoridad para expresar ninguna de esas designaciones, sobre todo la última, a la cual, como consecuencia natural, se aferraba con gran obstinación. 




			Ejercía sobre la casa el mismo poder imaginario que mantenía sobre sus habitantes y sus asuntos. Nunca había estado en ella más que el trozo de tubería negra y gruesa que pasaba por encima de la zona de la puerta e iba a morir a un húmedo pasaje de piedra, y tenía más bien el aspecto de una sanguijuela que se hubiera «agarrado» de maravilla a la casa; pero eso no era impediento para que la distribuyera según su propio antojo. Para él era una casa grande y lúgubre con una gran cantidad de ventanas laterales que daban poca luz y una zona trasera vacía, y mucho le costaba a su mente explicar la utilidad de cada una de las partes que aparecían en su aspecto externo. Pero, una vez lo hubo conseguido quedó muy satisfecho, y se convenció de que podría abrirse paso por la casa con los ojos vendados: desde las buhardillas con barrotes del piso superior hasta los dos apagadores que había delante de la puerta principal, y que parecían solicitar a todos los animados visitantes que tuvieran la amabilidad de apagar sus antorchas antes de entrar. 




			Sin duda, el tenderete de Silas Wegg era el tenderete más duro de todos los estériles tenderetes de Londres. Mirar sus manzanas daba dolor de cara; mirar sus naranjas, dolor de estómago; y mirar sus nueces, dolor de muelas. De este último producto siempre mantenía un triste montoncito, sobre el cual colocaba una pequeña medida de madera que no tenía interior perceptible, y que se consideraba representante del valor de un penique señalado por la Carta Magna. Ya fuera o no a causa de un excesivo viento de levante —era una esquina orientada a levante—, el tenderete, la mercancía y el vendedor estaban tan secos como el desierto. Weggg era un hombre nudoso, con la cara labrada de un material muy duro y compacto, capaz de tanta variedad de expresión como la carraca de un vigilante. Cuando reía, surgían ciertas convulsiones, y sonaba la carraca. Y hay que decir en honor a la verdad que era un hombre tan inexpresivo como un leño, por lo que parecía que la pierna se le hubiera hecho de madera de manera natural, y sugería al observador imaginativo, que era de esperar —si su evolución no sufría un freno inoportuno— que acabaría teniendo un par de patas de madera en los siguientes seis meses. 




			El señor Wegg era una persona observadora, o, como decía él mismo, «Todo se me graba en la retina». Cada día saludaba a todos los transeúntes habituales, y se sentaba en su banqueta con la espalda apoyada en la farola; y se vanagloriaba del carácter flexible de esos saludos. Así, al rector se le dirigía con una inclinación de cabeza combinada con una deferencia laica, y un leve toque de la indefinida meditación preliminar que se hacía en la iglesia; al médico le dedicaba una inclinación confidencial, como correspondía a un caballero cuya familiaridad con sus entrañas había que reconocer de manera respetuosa; le encantaba rebajarse delante de la nobleza; y cada vez que veía a tío Parker, que estaba en el ejército (o al menos, eso le atribuía él), se llevaba la mano abierta a un lado del sombrero, de manera militar, algo que el viejo caballero de mirada iracunda, abotonado hasta arriba y cara inflamada parecía apreciar, aunque de manera imperfecta. 




			El único artículo con el que comerciaba Silas que no estaba duro era el pan de jengibre. Un día, después de que un desdichado niño le comprara el húmedo pan de jengibre (temiblemente pasado) y la pegajosa jaula de pájaro, que habían permanecido todo el día a la venta, Silas sacó una caja de latón de debajo de su banqueta para reponer tan temibles especímenes, e iba a mirar la tapa cuando se dijo a sí mismo, deteniéndose: 




			—¡Oh! ¡Ya vuelves a estar aquí! 




			Las palabras se referían a un tipo ancho, de hombros redondeados y desnivelado, vestido de luto, que se acercaba a la esquina con un paso cómico, ataviado con un abrigo de lana áspera y ayudándose de un gran bastón. Llevaba unos zapatos gruesos y polainas de cuero gruesas, y guantes gruesos como de jardinero. Tanto su atavío como su persona producían una impresión como de superposición de capas, estilo rinoceronte, con pliegues en las mejillas y la frente, en los párpados, los labios, las orejas; pero debajo de sus cejas desiguales se veían unos ojos grises y brillantes, ansiosos e inquisitivos como los de un niño. En conjunto, era un hombre muy anciano. 




			—Ya estás otra vez aquí —repitió el señor Wegg, meditabundo—. ¿Y qué eres? ¿Te has hecho rico, o qué? ¿Últimamente te has instalado en este barrio, o vives en otro? ¿Vives de rentas, o hacerte una inclinación de cabeza es desperdiciar energías? ¡Vamos! ¡Especularé! ¡Invertiré en un saludo! 




			Cosa que hizo el señor Wegg después de dejar su caja de latón, mientras colocaba su trampa de pan de jengibre para algún otro niño aficionado a ese alimento. El saludo le fue devuelto con un: 




			—¡Buenos días, señor! ¡Buenos días, días, días! 




			(«Me llama señor —se dijo el señor Wegg—. No le voy a sacar nada. ¡Un movimiento de cabeza inútil!») 




			—¡Buenos días, buenos días, días, días! 




			«Parece ser también un sujeto muy estrafalario», se dijo el señor Wegg, como antes. Y en voz alta: 




			—Le deseo a usted buenos días, señor. 




			—Así pues, ¿me recuerda? —preguntó su nuevo conocido, deteniendo su andar desnivelado delante del tenderete y hablando a trompicones, aunque con muy buen humor. 




			—Me he fijado en que en el curso de la semana anterior pasó varias veces por delante de nuestra casa, señor. 




			—Nuestra casa —repitió el otro—. ¿Significa que…? 




			—Sí —dijo el señor Wegg, asintiendo, mientras el otro apuntaba con el desgarbado índice de su guante derecho a la esquina de la casa. 




			—¡Oh! Y dígame —prosiguió el anciano de manera inquisitiva, llevando el nudoso bastón en la izquierda como si fuese un bebé—. ¿Cuál es su asignación? 




			—Hago cosas para nuestra casa —replicó Silas, con sequedad y reserva—, aunque no recibo exactamente una asignación. 




			—¡Oh! ¿No recibe exactamente una asignación? ¡No! No recibe exactamente una asignación. ¡Oh! ¡Buenos días, días, días! 




			«Este tipo parece bastante chiflado», se dijo Silas, matizando su opinión anterior, mientras el otro se alejaba tranquilamente. Pero al momento ya había vuelto con la siguiente pregunta: 




			—¿Cómo perdió la pierna? 




			El señor Wegg replicó (en tono agrio por una cuestión tan personal): 




			—En un accidente. 




			—¿Le gusta llevar una pierna de madera? 




			—¡Bueno! No tengo que calentarla —respondió el señor Wegg, en una especie de desesperación ocasionada por la singularidad de la pregunta. 




			—No tiene que calentarla —le repitió el otro a su nudoso bastón, mientras lo abrazaba—: ¡No tiene… ja, ja… que calentarla! ¿Ha oído alguna vez el nombre de Boffin? 




			—No —dijo el señor Wegg, que se estaba poniendo un poco nervioso a causa de ese interrogatorio—. Nunca he oído hablar de Boffin. 




			—¿Le gusta? 




			—Pues no —replicó el señor Wegg, de nuevo acercándose a la exasperación—. No puedo decir que me guste. 




			—¿Por qué no le gusta? 




			—No sé por qué no me gusta —replicó el señor Wegg, casi frenético—, pero no me gusta nada. 




			—Bueno, pues ahora le diré algo que le hará lamentarlo —dijo el desconocido, sonriendo—. Me llamo Boffin. 




			—¡No puedo remediarlo! —replicó el señor Wegg. 




			En su manera de decirlo, estaba implícito el ofensivo añadido de: «Y si pudiera, no lo haría». 




			—Pero le voy a conceder otra oportunidad —dijo el señor Boffin, aún sonriendo—. ¿Le gusta el nombre de Nicodemus? Piénselo. Nick, o Noddy. 




			—No, señor —repuso el señor Wigg, mientras se sentaba sobre su banqueta con un aire de cordial resignación, combinada con una melancólica franqueza—: no podría desear que nadie por quien yo sienta respeto me llame por ese nombre, aunque hay personas que no pondrían las mismas objeciones. No sé por qué —añadió el señor Wegg, intuyendo la llegada de otra pregunta. 




			—Noddy Boffin —dijo el caballero—. Noddy. Ese es mi nombre. Noddy… o Nick… Boffin. ¿Cómo se llama usted? 




			—Silas Wegg. Y no sé… —dijo el señor Wegg, moviéndose para tomar la misma precaución que antes—. No sé por qué Silas, y no sé por qué Wegg. 




			—Bueno, Wegg —dijo el señor Boffin, apretando aún más el bastón contra sí—, quiero hacerle una especie de oferta. ¿Se acuerda de la primera vez que me vio? 




			El inexpresivo Wegg lo observó con una mirada meditabunda, y también con menos severidad al atisbar una posibilidad de sacar provecho. 




			—Déjeme pensar. No estoy muy seguro, y sin embargo por lo general todo se me graba en la retina. ¿Fue un domingo por la mañana, cuando el chaval del carnicero vino a nuestra casa para coger el pedido, y me compró una balada, la cual, al no conocer él la melodía, le canté de principio a fin? 




			—¡Muy bien, Wegg, muy bien! Pero compró más de una. 




			—Sí, claro, señor; compró varias; y, deseando adquirir las mejores, aceptó mi opinión a la hora de hacer su elección, y repasamos juntos la colección. Ya lo creo que sí. Ahí estaba él, y aquí estaba yo, y allí estaba usted, señor Boffin, exactamente igual que está usted ahora, con el mismísimo bastón debajo del mismísimo brazo, y con esa mismísima espalda hacia nosotros. ¡Des-de lue-go! —añadió el señor Wegg, extendiendo un poco el cuello hacia la parte posterior del señor Boffin, observando su parte trasera, e identificando esa última y extraordinaria coincidencia—, ¡su mismísima espalda! 




			—¿Qué cree usted que estaba haciendo, Wegg? 




			—Yo diría, señor, que quizá estaba echando un vistazo calle abajo. 




			—No, Wegg. Estaba escuchando. 




			—¿En serio? —dijo el señor Wegg, con recelo. 




			—No de una manera deshonrosa, Wegg, porque usted estaba cantándole al chico del carnicero; y usted no le cantaría secretos a ningún carnicero en plena calle, claro. 




			—Es algo que jamás me ha ocurrido todavía, que yo recuerde —dijo el señor Wegg con cautela—. Pero podría llegar a ocurrir. Nadie sabe lo que se le antojará de un día para otro. 




			(Esto lo dijo para no perder ninguna ventaja que pudiera derivar de la confesión del señor Boffin.) 




			—Bueno —repitió Boffin—, pues le estaba escuchando a usted y a él. ¿Y qué…? No tendrá otra banqueta, ¿verdad? Ando corto de fuelle. 




			—No tengo otra, pero le cedo esta —dijo Wegg, resignándose—. Para mí es un placer estar de pie. 




			—¡Caramba! —exclamó el señor Boffin, en un tono de enorme dicha mientras se aposentaba, aún con el bastón en brazos, como si fuera un bebé—. ¡Qué lugar tan agradable es este! ¡Y está cerrado en ambos lados por esas baladas, como si fueran anteojeras hechas con páginas de libro! ¡Vaya, es delicioso! 




			—Si no ando errado, señor —le insinuó delicadamente el señor Wegg, apoyando una mano en su tenderete e inclinándose sobre el verboso Boffin—, ¿ha aludido a alguna oferta que tenga en mente? 




			—¡A eso voy! Muy bien. ¡A eso voy! Iba a decirle que cuando le escuché esa mañana lo hice con una admiración que fue casi sobrecogimiento. Me dije: «He aquí un hombre con una pata de palo… un hombre de letras con…». 




			—No… no es exactamente eso, señor —dijo el señor Wegg. 




			—¡Bueno, conoce cada una de esas canciones por la letra y por la música, y si en este mismo momento quisiera cantar cualquiera de ellas, solo tendría que ponerse los lentes y hacerlo! —exclamó el señor Boffin—. ¡Si es que le veo hacerlo! 




			—Bueno, señor —replicó el señor Wegg, con una deliberada inclinación de cabeza—, digamos hombre de letras, entonces. 




			—Un hombre de letras… con una pata de palo… ¡capaz de leer cualquier cosa! Eso es lo que me dije esa mañana —prosiguió el señor Boffin, inclinándose para abarcar, sin que le obstaculizara el tendedero, todo el arco que pudieron describir sus brazos—: ¡Es capaz de leer cualquier cosa! Y lo es, ¿verdad? 




			—Bueno, la verdad, señor —admitió el señor Wegg con modestia—, creo que no existe página escrita en inglés que se me resista. 




			—¿Y puede leerla en el acto? —dijo el señor Boffin. 




			—En el acto. 




			—¡Lo sabía! Entonces, considere lo siguiente. Aquí estoy yo, un hombre sin una pierna de madera, pero incapaz de leer una página. 




			—¿De verdad, señor? —replicó el señor Wegg con creciente autocomplacencia—. ¿No recibió ninguna educación? 




			—¡Nin-gu-na! —repitió Boffin, recalcando cada sílaba—. No hay palabra para describirlo. No quiero decir que, si me enseñara una B, fuera incapaz de responder por Boffin. 




			—Vamos, vamos, señor —dijo el señor Wegg, añadiendo unas palabras de aliento—, eso ya es algo. 




			—Es algo —respondió el señor Boffin—, pero créame si le digo que no es mucho. 




			—Quizá no todo lo que podría desear alguien con una mente inquisitiva, señor —admitió el señor Wegg. 




			—Bueno, verá. Yo estoy jubilado. Yo y la señora Boffin, Henerietty Boffin (el nombre de su padre era Henery, y el de su madre Hetty, y ahí lo tiene), vivimos de rentas, gracias al testamento que nos administra un procurador enfermo. 




			—¿El caballero ha muerto, señor? 




			—El hombre está vivo, ¿no se lo he dicho? ¿No le acabo de mencionar a un procurador enfermo? Ahora ya es demasiado tarde para que me ponga a hurgar y a escarbar en alfabetos y libros de gramática. Me estoy haciendo viejo, y quiero tomarme las cosas con tranquilidad. Pero quiero leer, quiero leer de verdad, algún libro munificente de esos que se exhiben generosamente por ahí —probablemente quería decir magnífico, pero le confundió la asociación de ideas—, y quiero apurar lo que le queda de vista, y dejarme guiar por usted. ¿Cómo puedo conseguir leer, Wegg? Pues —y le dio unos golpecitos en el pecho con el puño del bastón— pagando a un hombre realmente cualificado para que lo haga, a tanto la hora (digamos dos peniques) para que venga a casa y lo haga. 




			—¡Ejem! No crea que no me halaga, señor —dijo Wegg, comenzando a verse bajo una nueva perspectiva—. ¡Ejem! ¿El precio mencionado es el que me ofrece? 




			—Sí. ¿Le gusta? 




			—Lo estoy considerando, señor Boffin. 




			—No es mi deseo —dijo Boffin con generosidad— mostrarme rácano con un hombre de letras que… tiene una pata de palo. Estoy seguro de que no discutiremos por medio penique la hora. Las horas serán las que usted elija, después de que haya acabado sus trabajos en su casa. Yo vivo por Maiden-Lane, en dirección a Holloway, y solo tiene que dirigirse hacia el este y luego al norte cuando acabe aquí, y ya ha llegado. Dos peniques y medio la hora —dijo Boffin, sacando un trozo de tiza del bolsillo y levantándose de la banqueta para calcular la suma en el asiento—. Dos largos y uno corto, dos peniques y medio; dos cortos es uno largo, y dos y dos largos es cuatro largos, lo que hacen cinco largos; seis noches a la semana a cinco largos la noche —los fue anotando por separado— suman un total de treinta largos. ¡Números redondos! ¡Media corona! 




			Señalando el resultado como generoso y satisfactorio, el señor Boffin lo borró con el guante humedecido y se sentó sobre los manchones. 




			—Media corona —dijo Wegg, meditando—. Sí. (No es mucho, señor.) Media corona. 




			—Por semana, ya sabe. 




			—Por semana. Sí. Para la cantidad de esfuerzo que requiere del intelecto. ¿Pensaba en poesía? —preguntó el señor Wegg, meditando. 




			—¿Sería más caro? —preguntó el señor Boffin. 




			—Sería más caro —repuso el señor Wegg—. Pues cuando una persona tiene que someterse al tedio de la poesía noche tras noche es justo que espere que se le pague por el efecto debilitador que eso puede ejercer en su mente. 




			—A decir verdad, Wegg —dijo Boffín—, no pensaba en poesía, salvo en este punto: si de vez en cuando se sintiera con ánimos de obsequiarnos a la señora Boffin y a mí con una de sus baladas, entonces sí entraríamos en el terreno de la poesía. 




			—Le sigo, señor —dijo Wegg—. Pero, como no soy músico profesional, me resistiría a dedicarme a ello; y, por tanto, cuando entrara en el terreno de la poesía, le pediría que lo considerara más como fruto de la amistad. 




			Al oír esto, los ojos del señor Boffin centellearon, y le estrechó efusivamente la mano a Silas, afirmando que era más de lo que se hubiera atrevido a pedir, y que lo consideraba un gesto muy amable. 




			—¿Y qué le parecen las condiciones, Wegg? —preguntó entonces el señor Boffin, con mal disimulada ansiedad. 




			Silas, que había estimulado esa ansiedad con su actitud de estricta reserva, y que comenzaba a comprender muy bien a ese hombre, replicó dándose aires, como si dijera algo extraordinariamente generoso y exquisito: 




			—Señor Boffin, yo nunca regateo. 




			—¡Debería habérmelo imaginado! —dijo el señor Boffin con admiración. 




			—No, señor. Nunca he regateado y nunca lo haré. En consecuencia, cierro con usted el acuerdo enseguida, con toda honorabilidad, por… ¡Hecho, por el doble del dinero! 




			Al señor Boffin aquella conclusión pareció pillarle de improviso, pero asintió con la siguiente observación: 




			—Usted lo sabrá mejor que yo, Wegg. 




			Y de nuevo se estrecharon la mano. 




			—¿Podríamos empezar esta noche, Wegg? —preguntó a continuación. 




			—Sí, señor —dijo el señor Wegg, procurando cederle toda la impaciencia a Boffin—. No veo dificultad alguna, si lo desea. ¿Posee usted el instrumento necesario, es decir, un libro, señor? 




			—Lo compré en una subasta —dijo el señor Boffin—. Ocho volúmenes. En rojo y oro. Cinta morada en cada volumen, para poder empezar donde te quedaste. ¿Lo conoce? 




			—¿El nombre del libro, señor? —preguntó Silas. 




			—Pensaba que ya lo sabría sin que se lo dijera —dijo el señor Boffin, ligeramente decepcionado—. Se llama Decadencia y caída del Imperio rusiano. 




			(El señor Boffin cruzó esas piedras lentamente y con cautela.) 




			—¡Ah, por supuesto! —dijo el señor Wegg, asintiendo con un aire de amistoso reconocimiento. 




			—¿Lo conoce, Wegg? 




			—No puedo decir que últimamente lo haya catado mucho —replicó el señor Wegg—, pues he tenido otras ocupaciones, señor Boffin. Pero ¿conocerlo? ¿La decadencia y caída de los rusianos? ¡Por favor, señor! Desde que era más pequeño que su bastón. Desde que mi hermano mayor se fue de nuestra casita para alistarse en el ejército. En cuya ocasión, como describe la balada escrita para la ocasión: 




			



			 




			Junto a la puerta de esa casita, señor Boffin, 




			una chica se arrodillaba; 




			en lo alto agitaba blanquísimo pañuelo, 




			que en la brisa (vio mi hermano) flotaba. 




			Ella musitó una oración por él, señor Boffin, 




			una oración que se le pasó en un vuelo. 




			Y mi hermano, señor Boffin, apoyado en su espada, 




			se seca una lágrima que en la mejilla hace rodada. 




			



			 




			El señor Boffin, muy impresionado por esa circunstancia familiar, y también por la amistosa disposición del señor Wegg, ejemplificada en el hecho de que tan pronto entraran en el terreno de la poesía, le estrechó de nuevo la mano a ese lignario bribón, y le pidió que dijera una hora. El señor Wegg dijo las ocho. 




			—El sitio donde vivo se llama La Enramada. La Enramada de Boffin es el nombre con el que la señora Boffin lo bautizó cuando lo compramos. Si se encuentra con alguien que no lo conozca por ese nombre (cosa bastante probable), cuando esté más o menos a una milla, o digamos a un cuarto de milla, si quiere, de Maiden Lane, Battle Bridge, pregunte por la Cárcel de Harmony y le indicarán. Le esperaré, Wegg, lleno de alegría —dijo el señor Boffin, dándole unas palmaditas en el hombro con el mayor entusiasmo—. No tendré paz ni paciencia hasta que venga. Las páginas se abren ahora ante mí. Esta noche, un hombre de letras, con una pata de palo —lanzó una mirada admirativa hacia esa decoración, que intensificaba enormemente la alegría que le proporcionaban las virtudes del señor Wegg—, ¡me guiará hacia una nueva vida! Aquí tiene de nuevo mi mano, Wegg. ¡Buenos días, días, días! 




			Cuando el otro se alejó tranquilamente y el señor Wegg se quedó a solas en su tenderete, se dejó caer en la banqueta, tras sus pantallas, sacó un pequeño pañuelo que tanto le servía para la nariz como para hacer penitencia, y se agarró por la nariz con aspecto pensativo. Además, mientras se agarraba por ese apéndice, dirigió varias miradas reflexivas calle abajo, tras la figura en retirada del señor Boffin. Una profunda gravedad se instaló en el semblante de Wegg. Pues mientras consideraba en su fuero interno que ese era un anciano de singular simpleza, que esa era una oportunidad a la que había que sacar más provecho, y que allí podía haber tanto dinero que en ese momento le sería imposible calcularlo, se ponía en una situación comprometida al no admitir que su nuevo empleo le venía grande, o que implicaba la posibilidad de hacer el ridículo. El señor Wegg habría llegado a las manos con cualquiera que pusiera en duda su profunda familiaridad con esos mencionados ocho volúmenes de Decadencia y caída. Su gravedad era poco habitual, prodigiosa e infinita, no porque admitiera que dudaba de sí mismo, sino porque veía que era necesario prevenir cualquier duda en los demás. Y aquí se alineaba con esa abundantísima clase de impostores tan decididos a mantener las apariencias ante sí mismos como ante sus vecinos. 




			Asimismo, una cierta altivez se apoderó del señor Wegg; una condescendencia al verse requerido como desvelador oficial de los misterios. No le llevó a la grandeza comercial, sino más bien a la pequeñez, en el sentido de que si hubiera entrado dentro de las posibilidades del mundo que la medida de madera para las nueces contuviera menos de lo habitual, aquel día habría sido así. Pero cuando llegó la noche, y esta, con sus ojos velados, le contempló dirigirse con su pata coja hacia La Enramada de Boffin, él también estaba eufórico. 




			La Enramada fue difícil de encontrar, tanto como la bella Rosamond* sin una pista. El señor Wegg, tras llegar al barrio indicado, preguntó por La Enramada media docena de veces sin el menor éxito, hasta que se acordó de preguntar por la Cárcel de Harmony. Eso ocasionó un rápido cambio de humor en un ronco caballero y un burro, al que dejó muy perplejo. 




			—Bueno, se refiere al Harmony de siempre, ¿no? —dijo el ronco caballero, que llevaba a su burro unido a una carreta, y utilizaba una zanahoria como látigo—. ¿Por qué no lo ha dicho antes? ¡Edward y yo pasamos por allí! Suba. 




			El señor Wegg obedeció, y el ronco caballero desvió su atención hacia la tercera persona que les acompañaba, diciendo: 




			—Fíjese en las orejas de Edward. ¿Puede repetir el nombre que ha dicho? Susúrrelo. 




			El señor Wegg susurró: 




			—La Enramada de Bower. 




			—¡Edward! (Fíjese en sus orejas.) ¡Ataja hasta La Enramada de Bower! 




			Edward, con las orejas gachas, permaneció inamovible. 




			—¡Edward! (Fíjese en sus orejas.) Ataja hasta la cárcel del viejo Harmon. 




			Al instante levantó las orejas al máximo, y se puso en marcha a paso tan vivo que la conversación del señor Wegg le iba saliendo a trompicones, en un estado más bien dislocado. 




			—¿Al-gu-na-vez-fue-una-cár-cel? —preguntó el señor Wegg, agarrándose. 




			—No una cárcel de verdad, de esas a las que podrían enviarnos a usted y a mí —le replicó a su acompañante—. Le dieron ese nombre porque el viejo Harmon vivía allí solitario. 




			—¿Y-por-qué-lo-lla-man-Har-mo-ny? —preguntó Wegg. 




			—Porque el viejo nunca estuvo de acuerdo con nadie. Es una broma. La cárcel de Harmon; la cárcel de Harmony. Así es como circula por ahí. 




			—¿Conoceal-se-ñorBoff-in? —preguntó el señor Wegg. 




			—¡Eso creo! Por aquí todos le conocen. Edward le conoce. (Fíjese en sus orejas.) ¡Noddy Boffin, Edward! 




			El efecto de ese nombre fue de lo más alarmante, pues hizo que la cabeza de Edward desapareciera temporalmente y lanzara sus patas delanteras al aire, acelerando enormemente el paso y aumentando las sacudidas, hasta el punto de que el señor Wegg acabó dedicando su atención exclusivamente a agarrarse, renunciando a su deseo de averiguar si ese homenaje a Boffin debía considerarse elogioso o lo contrario. 




			Al poco, Edward se detuvo en una verja, y, discretamente, Wegg no perdió tiempo a la hora de deslizarse hacia la parte trasera del carro. En cuanto tocó tierra, su conductor agitó la zanahoria y dijo: 




			—¡La cena, Edward! 




			Y él, las patas delanteras, el carro, y Edward, todos parecieron volar juntos en el aire en una especie de apoteosis. 




			Wegg empujó el portalón, que estaba entreabierto, y miró hacia el interior de un espacio cerrado en el que unos oscuros montículos se alzaban recortándose contra el cielo, y donde se indicaba el sendero a La Enramada, tal como lo mostraba la luz de la luna, entre dos hileras de vajilla rota colocada sobre ceniza. Vio avanzar por el sendero una figura blanca que resultó no ser nada más espectral que el señor Boffin, cómodamente ataviado para ir en pos del saber, con un blusón de andar por casa blanco y corto. Tras recibir a su amigo el hombre de letras con gran cordialidad, lo condujo al interior de La Enramada, donde le presentó a la señora Boffin: una dama recia de aspecto jovial y rubicundo, enfundada (para consternación de Wegg) en un vestido de noche de satén negro azabache que dejaba el cuello al descubierto, y tocada con un gran sombrero de terciopelo negro con plumas. 




			—La señora Boffin, Wegg —dijo Boffin—, está muy atenta a la moda. Y su manera de vestir es tal que hay que reconocérselo. En cuanto a mí, no sigo la moda tanto como podría. Henerietty, mujer, este es el caballero que le va a echar un tiento a la decadencia y caída del Imperio rusiano. 




			—Y no les quepa duda de que espero que les haga bien a los dos —dijo la señora Boffin. 




			Era una habitación rarísima, amueblada más como una lujosa taberna de un aficionado que todo lo que hubiera podido ver Silas Wegg. Junto al fuego había dos bancos de madera de respaldo alto, uno a cada lado, con su mesa correspondiente delante. Sobre una de esas mesas se alineaban los ocho volúmenes, horizontales, como una batería galvánica; en la otra, algunas botellas achaparradas de aspecto atractivo parecían estar de puntillas para intercambiar miradas con el señor Wegg por encima de una hilera frontal de vasos y un cuenco de azúcar blanco. En la hornilla, humeaba un hervidor; delante de la chimenea, reposaba un gato. De cara al fuego, entre los dos bancos, un sofá, un escabel y una mesita formaban una zona central totalmente dedicada a la señora Boffin. El gusto y los colores eran chillones, pero eran muebles de salón caros que tenían un aspecto muy raro junto a los bancos y la brillante lámpara de gas que colgaba del techo. En el suelo había una alfombra estampada; pero, en lugar de llegar hasta el hogar, su reluciente vegetación se detenía justo en el escabel de la señora Boffin, dejando paso a una región de arena y serrín. El señor Wegg también advirtió, con un gesto de admiración, que, mientras que en la tierra cubierta de flores había una hueca ornamentación de pájaros disecados y frutas de cera debajo de pantallas de cristal, en el territorio donde cesaba la vegetación había anaqueles compensatorios sobre los que, discernibles entre otros sólidos, se veía la mejor parte de una empanada grande y lo mismo de un fiambre. La habitación en sí misma era grande, aunque de techo bajo; y los pesados marcos de sus anticuadas ventanas, y las pesadas vigas del techo inclinado parecían indicar que antaño había sido una casa de cierta notoriedad aislada en el campo. 




			—¿Le gusta, Wegg? —preguntó el señor Boffin, con su brusquedad habitual. 




			—La encuentro de lo más admirable, señor —dijo Wegg—. Este hogar es especialmente agradable. 




			—¿Lo entiende, Wegg? 




			—Bueno, de una manera general, señor —estaba empezando a decir el señor Wegg, de forma lenta y sabihonda, con la cabeza inclinada a un lado, como suele empezar la gente que va a salir con evasivas, cuando el otro le cortó en seco. 




			—No lo entiende, Wegg, y se lo explicaré. Todo esto se ha elegido y colocado por consentimiento mutuo entre la señora Boffin y yo. La señora Boffin, como ya le he mencionado, sigue mucho la moda; y en la actualidad, yo no. Solo me interesa la comodidad, y una comodidad de la que yo pueda disfrutar. Muy bien, pues. ¿De qué serviría que la señora Boffin y yo discutiéramos por eso? Antes de comprar La Enramada de Boffin no discutimos jamás; ¿por qué discutir, entonces, ahora que ya hemos comprado La Enramada de Boffin? Así pues, la señora Boffin mantiene una parte de la habitación a su gusto; y yo mantengo otra al mío. A consecuencia de lo cual tenemos al mismo tiempo Compañía (me volvería loco de melancolía sin la señora Boffin), Moda y Comodidad. Si poco a poco me vuelvo un entusiasta de la moda, entonces la señora Boffin avanzará. Si la señora Boffin pierde interés por la moda, entonces la alfombra de la señora Boffin retrocederá. Y si los dos seguimos como estamos ahora, bueno, pues aquí nos tiene, y denos un beso, señora. 




			La señora Boffin, que, siempre con la sonrisa puesta, se había acercado y había entrelazado su brazo rollizo con el de su señor, obedeció solícita. La moda, en la forma de su sombrero de terciopelo negro y plumas, intentó impedirlo, pero fue merecidamente aplastado en su pretensión. 




			—Y ahora, Wegg —dijo el señor Boffin, limpiándose la boca con el aire de quien se ha tomado un abundante refrigerio—, comienza a conocernos tal como somos. Es un lugar encantador, La Enramada, pero hay que ir apreciándolo poco a poco. Es un lugar al que hay que ir encontrándole los méritos poco a poco, uno nuevo cada día. Hay un camino serpenteante que sube por cada uno de los montículos, con lo que el terreno y el vecindario cambian a cada momento. Cuando llega a lo alto, puede ver los terrenos aledaños, que son insuperables. Los terrenos del difunto padre de la señora Boffin (del Negocio de la Alimentación Canina), se pueden ver como si fueran nuestros. La cima del Alto Montículo está coronada por una cenador con celosía, en la cual, si no lee en voz alta muchos libros durante el verano, y, como amigo, no entra muchas veces en el terreno de la poesía, no será por mí. Y ahora, ¿nos leerá? 




			—Gracias, señor —replicó Wegg, como si no hubiera nada nuevo en su lectura—. Generalmente me acompaño para ello de ginebra y agua. 




			—Hay que mantener el órgano húmedo, ¿eh, Wegg? —preguntó el señor Boffin, con inocente impaciencia. 




			—N-no, señor —replicó Wegg fríamente—. Yo no lo expresaría así, señor. Yo diría que lo ablanda. Lo ablanda, esa es la palabra que yo emplearía, señor Boffin. 




			Su presunción y habilidad de baja estofa corrían exactamente parejas a las entusiastas expectativas de su víctima. Las visiones que surgían en su mente mercenaria, de las muchas maneras en que esa relación iba a ser provechosa, jamás oscurecían la idea más destacada, para un hombre lerdo con demasiadas aspiraciones, de que no debía alquilarse demasiado barato. 




			La Moda de la señora Boffin, como una deidad menos inexorable que el ídolo que generalmente se adora bajo ese nombre, no le impidió prepararle una copa a su invitado, ni preguntarle si le gustaba el resultado. Cuando él le dedicó una amable respuesta y ocupó su lugar en el banco literario, el señor Boffin, con una mirada exultante, comenzó a acomodarse en su cualidad de oyente en el otro banco. 




			—Siento no proporcionarle una pipa, Wegg —dijo el señor Boffin llenando la suya—, pero no puede hacer las dos cosas a la vez. ¡Oh! ¡Había olvidado decirle otra cosa! Cuando entre aquí por las noches, y mire a su alrededor, si ve algo en un estante que le llame la atención, menciónelo. 




			Wegg, que se estaba poniendo los lentes, de inmediato los dejó sobre la mesa con la vivaz observación: 




			—La verdad es que lee usted mis pensamientos, señor. ¿Me engaña la vista, o ese objeto que hay ahí es una… empanada, un pastel? No es posible. 




			—Sí, ha acertado, Wegg —replicó el señor Boffin, lanzando una mirada de frustración a la Decadencia y caída. 




			—¿He perdido el olfato para las frutas, o es un pastel de manzana, señor? —preguntó Wegg. 




			—Es una empanada de ternera y jamón —dijo el señor Boffin. 




			—¿De verdad, señor? Y sería muy difícil, señor, nombrar una empanada más apetitosa que la de ternera y jamón —dijo el señor Wegg, asintiendo emocionado. 




			—¿Quiere un poco, Wegg? 




			—Gracias, señor Boffin, creo que aceptaré, ya que me invita. En otra compañía, no lo haría, en las presentes circunstancias; ¡pero en la suya, sí! Y la carne gelatinosa, sobre todo cuando es un poco salada, que es el caso cuando hay jamón, ablanda el órgano, no sabe cómo ablanda el órgano. 




			El señor Wegg no dijo qué órgano, sino que habló con jovial generalidad. 




			De manera que bajaron la empanada, y el digno señor Boffin ejercitó su paciencia hasta que Wegg, ejercitando el cuchillo y el tenedor, hubo dado cuenta de su plato: y aprovechó la oportunidad para informar a Wegg de que, aunque no estaba exactamente a la Moda mantener a la vista el contenido de la despensa, él (el señor Boffin) lo consideraba hospitalario; y la razón era que, en lugar de decirle a una visita, tan solo para quedar bien, «Tenemos tales y tales comestibles en el piso de abajo. ¿Quiere tomar algo?», adoptabas una actitud audaz y práctica diciendo: «Eche un vistazo a los estantes. Y si ve algo que le guste, dígalo y lo bajaremos». 




			Finalmente, el señor Wegg apartó su plato y se colocó los lentes, y el señor Boffin encendió la pipa y contempló con una mirada radiante el mundo que se abría ante él, y la señora Boffin se reclinó tal como dicta la moda en su sofá: como alguien que formaría parte del público si lo encontraba conveniente, o que se dormiría en caso contrario. 




			—¡Ejem! —comenzó Wegg—. Este, señor Boffin y señora, es el primer capítulo del primer volumen de la Decadencia y caída de… 




			En ese momento concentró la mirada en el libro y se detuvo. 




			—¿Qué ocurre, Wegg? 




			—Bueno, ¿sabe, señor?, ahora me viene a la mente —dijo Wegg con un aire de alguien que se dispone a hablar con franqueza (tras haber concentrado la mirada por primera vez en el libro)— que esta mañana ha cometido un pequeño error, que he querido enmendarle en el acto, solo que se me ha ido de la cabeza. ¿Verdad que ha dicho Imperio rusiano, señor? 




			—Sí, rusiano; ¿es que no lo es, Wegg? 




			—No, señor. Romano. Romano. 




			—¿Cuál es la diferencia, Wegg? 




			—¿La diferencia, señor? —El señor Wegg titubeó y bordeó peligrosamente el abismo, hasta que se le ocurrió una brillante idea—. ¿La diferencia, señor? Ahí sí que me pone en dificultades, señor Boffin. Baste observar que esa diferencia la explicaremos en una ocasión en que la señora Boffin no nos honre con su compañía. En presencia de la señora Boffin, será mejor dejarla a un lado. 




			Así, el señor Wegg salió de su apuro de una manera bastante caballeresca, y no solo eso, sino que a fuerza de repetir con varonil delicadeza «¡En presencia de la señora Boffin, será mejor dejarla a un lado!», le pasó el apuro a Boffin, quien sintió que había cometido una torpeza imperdonable. 




			El señor Wegg, a continuación y sin más preámbulos ni vacilaciones, emprendió su tarea; lanzándose a campo traviesa a través de todo lo que le salió al paso; enfrentándose a todas las palabras difíciles, biográficas y geográficas; viéndose zarandeado por Adriano, Trajano y los Antoninos; tropezando en Polibio (pronunciado Polly Bious, a quien el señor Boffin creía una virgen romana, y a quien la señora Boffin achacaba la culpa de no haber podido explicar la diferencia entre rusiano y romano en su presencia); siendo derribado por Tito Antonino Pío; en pie de nuevo y galopando suavemente con Augusto; finalmente superando el terreno bastante bien con Cómodo: el cual, bajo el apelativo de Comodio, fue considerado por el señor Boffin bastante indigno de su origen inglés porque «no había hecho honor a su nombre» mientras gobernaba al pueblo romano. Con la muerte de este personaje, el señor Wegg finalizó su primera lectura; mucho antes de esta consumación, la vela de la señora Boffin sufrió varios eclipses tras su disco de terciopelo negro, cosa que habría resultado muy alarmante de no ser porque iban regularmente acompañados de un intenso olor a pluma quemada cuando estas se incendiaban, lo que actuaba como reconstituyente y la despertaba. El señor Wegg, que había leído de manera mecánica y pensando lo menos posible en el texto, salió de la empresa bastante fresco; pero el señor Boffin, que enseguida había dejado a un lado su pipa sin acabar, y que desde ese momento se había quedado sentado y mirando intensamente con los ojos y la mente las desconcertantes desmesuras de los romanos, quedó tan gravemente afectado que apenas pudo desearle las buenas noches a su amigo el hombre de letras, ni articular un «Hasta mañana». 




			—Comodio —dijo el señor Boffin de manera entrecortada, mirando la luna, después de abrirle la verja a Wegg y cerrarla—, ¡Comodio lucha en ese espectáculo de fieras salvajes, setecientas treinta y cinco veces, con las mismas armas y atavío! ¡Y por si eso fuera poco, sacan cien leones a la vez en ese espectáculo de fieras salvajes! ¡Y por si eso fuera poco, Comodio, con otras armas y atavío, las mata a todas en cien golpes! ¡Y por si eso fuera poco, Vituallas (un nombre bien encontrado) come por valor de seis millones, en dinero inglés, en siete meses! A Wegg no parece afectarle, pero a fe mía que para un viejo pájaro como yo esos tipos son terroríficos. E incluso ahora que a ese Comodio lo han estrangulado, no veo que eso nos vaya a hacer mejores. —El señor Boffin añadió, mientras dirigía su andar reflexivo hacia La Enramada y negaba con la cabeza—: Esta mañana no se me pasaba por la cabeza que existieran ni la mitad de sujetos tan terroríficos en letra impresa. ¡Pero ya me he puesto al corriente! 
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			EXPULSADO 




			



			 




			Los Seis Alegres Mozos de Cuerda, taberna ya mencionada y calificada de hidropésica, había adquirido hacía ya mucho un estado de saludable malestar. En su propia constitución no tenía ni un piso recto, y apenas una línea recta; pero había sobrevivido, y estaba claro que sobreviviría, a muchos otros edificios mejor equipados, a muchas tabernas más elegantes. Externamente, era un estrecho y torcido apiñamiento de madera con ventanas corpulentas amontonadas una encima de otra al igual que uno podría amontonar una montaña de naranjas, con una absurda galería de madera suspendida sobre el agua; de hecho, toda la construcción, incluyendo la quejumbrosa asta de la bandera del tejado, colgaba sobre el agua, pero parecía haber adoptado la actitud de un nadador pusilánime que lleva mucho tiempo detenido en el borde y ya nunca se zambullirá. 




			Esta descripción se aplica a la fachada de los Seis Alegres Mozos de Cuerda que da al río. La parte de atrás del establecimiento, aunque allí se encontrara la entrada principal, estaba tan contraída que apenas representaba, en relación con la fachada, el tirador de una plancha de hierro vertical apoyada sobre su extremo más ancho. Este tirador se hallaba al fondo de un patio y un callejón desolados: esa desolación causaba tanta mella en los Seis Alegres Mozos de Cuerda que la hostería no dejaba ni un palmo de terreno más allá de su puerta. Por esta razón, combinada con el hecho de que la casa prácticamente flotaba cuando subía la marea, cada vez que en los Mozos la familia lavaba la ropa de cama, acababa secándose en unos tendederos improvisados en las salas de recepción y en los dormitorios. 




			La madera que formaba las chimeneas, vigas, tabiques, suelos y puertas de los Seis Alegres Mozos de Cuerda parecía, en su vejez, rebosar de confusos recuerdos de su juventud. En muchos lugares se veían protuberancias y hendiduras, al igual que en los árboles ancianos; se formaban nudos; y aquí y allá parecía retorcerse de manera semejante a las ramas. En ese estado de segunda juventud, tenía el aire de ser, a su manera, locuaz acerca de su vida anterior. No sin razón, los frecuentadores habituales del local a menudo afirmaban, cuando la luz daba de pleno sobre el grano de ciertos paneles, sobre todo en un viejo aparador de madera de nogal que había en un rincón del bar, que podías localizar pequeños bosques, y diminutos árboles similares al árbol padre, en plena umbrosa foliación. 




			El bar de los Seis Alegres Mozos de Cuerda era de los que ablandan el corazón humano. El espacio disponible no era mucho mayor que el de un coche de alquiler; pero nadie habría deseado que el bar fuera más grande, pues ese espacio estaba totalmente rodeado de pequeños toneles rechonchos, de botellas cordiales y radiantes con ficticios racimos de uvas, por limones dentro de redes, por galletas dentro de cestos, por las corteses palancas de la cerveza de presión que hacían profundas inclinaciones cuando se servía a los clientes, y por el queso que se guardaba en un resguardado rincón, y por la propia mesita de la posadera, situada en un rincón más resguardado cerca del fuego, con el mantel permanentemente puesto. Ese refugio estaba separado del áspero mundo por una mampara de cristal y una media puerta, con un pequeño mostrador de chapa de plomo que servía para dejar la copita de licor; pero el recogimiento del bar saltaba de tal manera por encima de la media puerta que, aunque los clientes bebían allí de pie, en un pasaje oscuro y lleno de corrientes donde se rozaban con los codos de los demás clientes que entraban y salían, siempre se hacían la ilusión, como en un hechizo, de que bebían dentro del mismo bar. 




			En cuanto al resto, tanto el local donde se bebía como la sala de estar de los Seis Alegres Mozos de Cuerda daban al río y tenían cortinas rojas que hacían juego con las narices de los clientes habituales, y estaban provistas de cómodos receptáculos de hojalata en forma de cono para el fuego, parecidos a esos receptáculos en forma de cono que se utilizaban para calentar líquidos, construidos de esa forma para que, con sus extremos puntiagudos, pudiesen buscar por su cuenta rincones incandescentes en las profundidades de los carbones al rojo cuando preparaban la cerveza caliente con especias, o calentaban bebidas tan deliciosas como cerveza con ginebra y jengibre, ponche de cerveza y cerveza con ginebra.* El primero de esos energéticos brebajes era una especialidad de los Mozos, los cuales, mediante una inscripción colocada sobre las jambas de la puerta, apelaban amablemente a tus sentimientos afirmando «La Temprana Casa de la Cerveza con Especias». Pues al parecer esa bebida hay que tomarla temprano; aunque no podamos resolver aquí si esa bebida temprana atrapa al cliente por razones más claramente estomacales que las que tiene un pájaro tempranero para atrapar a un gusano. Solo queda añadir que en el tirador de la plancha, y justo delante del bar, había una diminuta habitación que parecía un sombrero de tres picos, en la que jamás penetraba directamente ni un rayo de sol, de luna o de estrellas, pero que supersticiosamente se consideraba un santuario repleto de comodidad y reclusión gracias a la luz de gas, y sobre la puerta estaba inscrita la atractiva palabra: «Reservado». 




			La señorita Potterson, única propietaria y gerente de los Mozos de Cuerda, reinaba como autoridad suprema sobre su trono, el bar, y cualquiera que pensara que podía contradecirla en lo que fuera debía de haber bebido hasta perder la razón. Al haberse dado a conocer ella misma como señorita Abbey Potterson, algunas mentes de la orilla del río, a las que (al igual que al río) les faltaba claridad, albergaban confusas ideas acerca de que ella, a causa de su dignidad y firmeza, recibía su nombre, o guardaba cierto parentesco, con la abadía de Westminster.* Pero Abbey no era más que el diminutivo de Abigail, nombre con el que habían bautizado a la señorita Potterson en la iglesia de Limehouse unos sesenta y pico años antes. 




			—Y ahora, Riderhood, escúcheme —decía la señorita Abbey Potterson, señalando con un enfático índice por encima de la media puerta—, los Mozos no le quieren ver ni en pintura, y preferirían con mucho tener la habitación que ocupa que su compañía; pero aun en el caso de que fuera bienvenido en esa posada, que no es el caso, ni siquiera entonces debería tomar ni una gota más de licor aquí esta noche, después de la pinta de cerveza que le acabo de servir. Así pues, sáquele todo el provecho. 




			—Pero ya sabe, señorita Potterson —aunque esto se pronunció muy mansamente—, que si me porto bien no puede negarse a servirme. 




			—¡Que no puedo! —dijo Abbey, con ilimitada expresividad. 




			—No, señorita Potterson, porque, ya sabe, la ley… 




			—Aquí yo soy la ley, señor mío —replicó la señorita Abbey—, y si lo duda, pronto le convenceré de ello. 




			—No he dicho que tuviera ninguna duda, señorita Abbey. 




			—Mucho mejor para usted. 




			Abbey la suprema arrojó el medio penique del parroquiano al interior de la caja y, tras sentarse en su silla junto al fuego, reemprendió la lectura que había dejado a medias. Era una mujer alta, erguida y bien parecida, aunque de semblante severo, y parecía más una maestra de escuela que la patrona de los Seis Alegres Mozos de Cuerda. El hombre que estaba al otro lado de la media puerta era un ribereño que bizqueaba y miraba de soslayo, y la mirada que le dirigía ahora semejaba la de un pupilo caído en desgracia. 




			—Es usted cruel conmigo, señorita Potterson. 




			La señorita Potterson leía el periódico con el ceño fruncido, y no le hizo caso hasta que él susurró: 




			—¡Señorita Potterson! ¡Señora! ¿Podría dirigirle media palabra? 




			La señorita Potterson se dignó a dirigir su mirada de soslayo hacia el suplicante, lo vio golpearse la frente estrecha con los nudillos, y humillar la cabeza hasta acercarla a la de ella, como si le pidiera permiso para arrojarse de cabeza por encima de la media puerta y aterrizar de pie en el bar. 




			—¿Y bien? —dijo la señorita Potterson, tan lacónica en palabras como prolija de cuerpo—. Diga su media palabra. ¡Vamos! 




			—¡Señorita Potterson! ¡Señora! ¿Me perdonará si me tomo la libertad de preguntarle si es mi carácter lo que desaprueba? 




			—Desde luego —dijo la señorita Potterson. 




			—¿Acaso teme que…? 




			—No le temo a usted —interrumpió la señorita Potterson—, si se refiere a eso. 




			—Con toda humildad, no me refería a eso, señorita Abbey. 




			—Entonces, ¿a qué se refería? 




			—¡Es usted realmente cruel conmigo! Lo que iba a preguntarle, ni más ni menos, es si de alguna manera teme, o al menos si cree o supone que, de frecuentar yo este establecimiento, los bolsillos de los parroquianos podrían verse en peligro. 




			—¿Para qué quiere saberlo? 




			—Bueno, señorita Abbey, y lo digo respetuosamente, sin intención de ofenderla, para mí sería una satisfacción comprender por qué los Mozos no me dejan entrar a mí, mientras que sí dejan entrar al Jefe. 




			La cara de la posadera se ensombreció con cierta perplejidad mientras replicaba: 




			—El Jefe nunca ha estado donde ha estado usted. 




			—¿Se refiere a la trena, señorita? Puede que no. Pero ha hecho méritos para ello. Es posible que de él sospechen cosas mucho peores que todo lo que se ha llegado a sospechar de mí. 




			—¿Quién sospecha de él? 




			—Muchos, quizá. Sin duda alguna, hay uno. Yo. 




			—Usted no es gran cosa —dijo la señorita Abbey Potterson, poniendo un nuevo ceño de desprecio. 




			—Pues yo fui su socio. Escúcheme, señorita, yo fui su socio. Y como tal, sé más de sus tejemanejes que ninguna otra persona viva. ¡Fíjese! Yo, el hombre que era su socio, soy el que sospecha de él. 




			—Entonces —sugirió la señorita Abbey, aunque con una sombra de perplejidad más intensa que antes—, usted se incrimina a sí mismo. 




			—No, eso no, señorita Abbey. ¿Quiere saber cómo está la cosa? Pues está de la siguiente manera. Cuando yo era su socio, nunca conseguí que estuviera satisfecho. ¿Y por qué nunca conseguí que estuviera satisfecho? Porque tuve mala suerte; porque nunca conseguí encontrar bastantes. ¿Y cómo era su suerte? Siempre buena. ¡Fíjese! ¡Siempre buena! ¡Ah! Hay muchos juegos, señorita Abbey, en los que interviene el azar, pero hay muchos otros en los que también interviene la habilidad. 




			—¿Y quién duda, buen hombre, que el Jefe tiene habilidad a la hora de encontrar lo que encuentra? —preguntó la señorita Abbey. 




			—A lo mejor, más que encontrar lo que busca, es que se provee de ello —dijo Riderhood, sacudiendo su maligna cabeza. 




			La señorita Abbey lo miró ceñuda, y él de manera maligna. 




			—Si salís al río casi a cada marea, y queréis encontrar a un hombre o a una mujer en el río, ayudaréis enormemente a vuestra suerte, señorita Abbey, si a ese hombre o a esa mujer le sacudís un buen golpe de antemano y lo arrojáis al agua. 




			—¡Dios bendito! —fue la exclamación involuntaria de la señorita Potterson. 




			—¡Fíjese! —replicó el otro, alargando el cuerpo por encima de la media puerta para arrojar sus palabras al bar; pues su voz sonaba como si llevara metido en la garganta el estropajo de su bote—. ¡Una cosa le digo, señorita Abbey! ¡Y fíjese en lo que es! ¡Yo le seguiré los pasos, señorita Abbey! ¡Y fíjese en lo que le digo! ¡Al final me rendirá cuentas, aunque tengan que pasar veinte años! ¿Quién es él, para que se le trate con ese favoritismo, y a su hija? ¡¿Es que no tengo yo también una hija?! 




			Con esa rúbrica, y como si hubiera hablado bastante más borracho y con bastante más ferocidad de como había empezado, el señor Riderhood agarró la jarra de su pinta y se encaminó con aire arrogante al interior de la taberna. 




			El Jefe no estaba allí, pero sí una buena reunión de pupilos de la señorita Abbey, que exhibían, cuando lo requería la ocasión, la mayor docilidad. Cuando el reloj dio las diez y la señorita Abbey apareció en la puerta, y dirigiéndose a cierta persona que llevaba una chaqueta escarlata descolorida, dijo: «¡George Jones, se te ha acabado el tiempo! Le dije a tu mujer que serías puntual», Jones se levantó sumiso, deseó las buenas noches a los allí congregados y se retiró. A las diez y media, cuando la señorita Abbey apareció de nuevo y dijo «William Williams, Bob Glamour y Jonathan, ha llegado vuestra hora», Williams, Bob y Jonathan se despidieron y evaporaron con similar mansedumbre. Pero lo más asombroso ocurrió cuando una persona de nariz de patata y sombrero reluciente, tras considerable vacilación, pidió otro vaso de ginebra con agua al muchacho que servía, momento en el cual la señorita Potterson, en lugar de enviárselo, apareció en persona y dijo «Capitán Joey, ya ha tomado todo lo que podía sentarle bien», tras lo cual el capitán se frotó suavemente las rodillas y contempló el fuego sin pronunciar una palabra de protesta, aunque el resto de la concurrencia farfulló: «¡Ay, ay, capitán! La señorita Abbey tiene razón; déjese guiar por la señorita Abbey, capitán». Y no, la vigilancia de la señorita Abbey no se veía disminuida por esta sumisión, sino agudizada, pues al girar la cabeza para contemplar las caras respetuosas de sus pupilos, y divisando a dos jóvenes que necesitaban admonición, se la aplicó de la siguiente manera: «Tom Tootle, ya es hora de que un joven que piensa casarse el mes que viene se vaya a casa a dormir. Y no hace falta que le des codacitos, señor Jack Mullins, pues sé que mañana empiezas a trabajar temprano, y lo mismo te digo. ¡Así que andando! ¡Buenas noches, como buenos mozos que sois!». Tras esas palabras, Tottle miró a Mullins, y el sonrojado Mullins miró a Tottle, para ver quién se levantaba primero, y al final los dos se levantaron juntos y salieron con una ancha sonrisa, seguidos de la señorita Abbey, en cuya presencia ninguno de los presentes se tomaba la libertad de sonreír de ese modo. 




			En dicho establecimiento, el muchacho que servía, ataviado con un delantal blanco y con las mangas enrolladas apretadamente sobre los hombros desnudos, era una simple insinuación de la posibilidad de recurrir a la fuerza física, exhibida tan solo por una cuestión de estado y forma. Exactamente a la hora de cierre, todos los parroquianos que quedaban desfilaron en perfecto orden, mientras la señorita Abbey permanecía de pie junto a la media puerta del bar para cumplir con la ceremonia de pasarles revista y despedirlos. Todos le desearon buenas noches a la señorita Abbey, quien les deseó buenas noches a todos, menos a Riderhood. El espabilado camarero, que lo observaba todo de manera oficial, sintió, en ese momento, la convicción en su alma de que aquel hombre quedaba desterrado y excomulgado para siempre jamás de los Seis Alegres Mozos de Cuerda. 




			—Tú, Bob Gliddery —le dijo la señorita Abbey al muchacho—, ve corriendo a casa de los Hexam y dile a su hija Lizzie que quiero hablar con ella. 




			Bob Gliddery partió con ejemplar celeridad, y regresó. Le siguió Lizzie, que llegó cuando una de las dos mujeres de servicio de los Mozos colocó sobre la recogida mesita situada junto a la lumbre del bar la cena de la señorita Potterson, consistente en salchichas calientes y puré de patatas. 




			—Entra y siéntate, muchacha —dijo la señorita Abbey—. ¿Quieres tomar un bocado? 




			—No, gracias, señorita. Ya he cenado. 




			—Y yo también, creo —dijo la señorita Abbey, apartando el plato sin catar—, y más de lo que quisiera. Estoy molesta, Lizzie. 




			—Lo siento mucho, señorita. 




			—Entonces, ¿por qué lo haces, en el nombre de Dios? —expresó la señorita Abbey de manera desbrida. 




			—¿Que hago el qué, señorita? 




			—Vaya, vaya. No pongas esa cara de asombro. Debería haber comenzado con unas palabras de explicación, pero es mi manera de ir al grano. Siempre he tenido el genio vivo. Tú, Bob Gliddery, pon la cadena en la puerta y baja a cenar. 




			Bob obedeció con una presteza no menos atribuible al genio vivo de la señorita Abbey que al hecho de que le esperara la cena, y se oyó cómo sus botas descendían hacia el lecho del río. 




			—Lizzie Hexam, Lizzie Hexam —comenzó a decir la señorita Potterson—. ¿Cuántas veces te he brindado la oportunidad de alejarte de padre y llevar otra vida? 




			—Muchas, señorita. 




			—¿Muchas? ¡Sí! E igual habría dado que le hablara a la chimenea de hierro del más recio de los vapores que pasan por delante de los Mozos. 




			—No, señorita —alegó Lizzie—, porque la chimenea no le estaría agradecida, y yo sí. 




			—Confieso y declaro que casi me avergüenzo por interesarme tanto por ti —dijo la señorita Abbey, malhumorada—, y no creo que lo hubiera hecho si no fueras tan guapa. ¿Por qué no serás fea? 




			Lizzie apenas respondió a esa difícil pregunta con una mirada de disculpa. 




			—Pero, como no lo eres —prosiguió la señorita Potterson—, no vale la pena comentarlo. Debo aceptarte así. Que, desde luego, es lo que he hecho. Bien, pues, ¿sigues igual de obstinada? 




			—Espero no ser obstinada, señorita. 




			—Entonces, ¿lo llamas firme? 




			—Sí, señorita. Digamos que firme. 




			—¡Hasta ahora no ha habido ni una persona obstinada que lo reconociera ante el mundo! —observó la señorita Potterson, frotándose su desconcertada nariz—. Estoy segura de que, si yo fuera obstinada, lo confesaría; pero soy de genio vivo, que es algo diferente. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, piénsatelo otra vez. ¿Estás al tanto de lo peor que ha hecho tu padre? 




			—¡Que si estoy al corriente de lo peor que ha hecho mi padre! —repitió Lizzie, abriendo mucho los ojos. 




			—¿Sabes las sospechas que despierta tu padre? ¿Estás al corriente de las sospechas que ahora corren en contra de él? 




			El conocimiento de lo que su padre hacía habitualmente agobiaba enormemente a la muchacha, y bajó la mirada. 




			—Dime, Lizzie. ¿Lo sabes? —le insistió la señorita Abbey. 




			—Por favor, dígame cuáles son esas sospechas, señorita —preguntó tras un silencio, la mirada aún en el suelo. 




			—No es fácil decirle esto a una hija, pero hay que decirlo. Algunos opinan que tu padre ha ayudado a morir a unos cuantos de los que ha encontrado muertos. 




			El alivio de escuchar que solo se trataba de sospechas —que ella estaba segura de que eran falsas—, en lugar de la verdad pura y cierta —que era lo que esperaba oír—, alegró tanto el pecho de Lizzie durante un momento que la señorita Abbey se quedó estupefacta ante su comportamiento. Lizzie levantó la mirada rápidamente, negó con la cabeza, y de manera triunfal, casi se rió. 




			—¡Los que hablan así conocen poco a padre! 




			(«Se lo toma con mucha calma —pensó la señorita Abbey—. ¡Se lo toma con una calma extraordinaria!») 




			—A lo mejor —dijo Lizzie, al recordar algo—, es alguien que tiene alguna cuenta pendiente con mi padre; ¡alguien que ha amenazado a mi padre! ¿Es el señor Riderhood, señorita? 




			—Bueno; pues sí. 




			—¡Sí! Era socio de mi padre, y este rompió con él, y ahora se venga. Yo estaba presente cuando padre rompió con él, y el señor Riderhood se puso furioso. ¡Y otra cosa, señorita Abbey! ¿Me promete que lo que voy a decirle ahora, si no es por una razón muy poderosa, jamás saldrá de sus labios? 




			Se inclinó para susurrarlo. 




			—Lo prometo —dijo la señorita Abbey. 




			—Fue la noche en que se descubrió el asesinato de Harmon, gracias a padre, un poco más arriba del puente. Remábamos de vuelta a casa, justo debajo del puente, cuando Riderhood apareció entre la oscuridad con su lancha. Y posteriormente, muchas, muchísimas veces, cuando he visto que se dedicaban tantos esfuerzos a llegar al fondo de ese crimen, sin acercarse siquiera, me he dicho para mis adentros, ¿no podría haber cometido el asesinato el propio Riderhood, y dejado a propósito que fuera mi padre quien descubriera el cadáver? Parecía pérfido y cruel pensar algo así: pero, ahora que intenta endilgárselo a padre, vuelvo a pensarlo como si fuera verdad. ¿Puede ser verdad? ¿Fue el muerto quien me hizo pensar eso? 




			Le formuló esa pregunta al fuego más que a la posadera de los Mozos, y recorrió el pequeño bar con una mirada de zozobra. 




			Pero la señorita Potterson, que era una maestra despierta y acostumbrada a pedir cuentas a sus pupilos, veía la cuestión desde una perspectiva mucho más de este mundo. 




			—Eres una pobre ilusa —dijo—. ¿Es que no ves que no puedes sospechar de uno de los dos sin sospechar del otro? Han trabajado juntos. Durante un tiempo se llevaron manejos en común. Aun admitiendo que aciertes en tus pensamientos, lo natural sería que cada uno siguiera haciendo por su cuenta lo que habían hecho juntos. 




			—No conoce a padre, señorita, si habla así. De verdad, de verdad que no conoce a padre. 




			—Lizzie, Lizzie —dijo la señorita Potterson—. Debes abandonarlo. No tienes por qué romper con él del todo, pero sí abandonarlo. Aléjate lo más posible de él; no por lo que te he dicho esta noche (no lo juzguemos esta noche, y esperemos que no sea verdad), sino por las razones en las que tanto te he insistido. Tanto da si es porque eres guapa o no, me caes bien y quiero ayudarte. Lizzie, deja que te oriente. No te eches a perder, muchacha, deja que te convenza para llevar una vida respetable y feliz. 




			La señorita Abbey, dejándose llevar por los buenos sentimientos y el buen sentido de su ruego, había suavizado su tono, y este era ahora tranquilizador, e incluso había rodeado con un brazo la cintura de la muchacha. Pero esta solo replicó: 




			—¡Gracias, gracias! No puedo hacerlo. No lo haré. No debo pensar en ello. Cuanto mayor sea la dificultad que recaiga sobre mi padre, más me necesita para apoyarse. 




			En ese momento, la señorita Abbey, como ocurre con todas las personas de carácter inflexible cuando se ablandan, pensó que se le debía una fuerte compensación por ello, reaccionó y quedó gélida. 




			—He hecho lo que he podido —dijo—. Ahora debes irte. Con tu pan te lo comas. Pero dile una cosa a tu padre: que no venga más por aquí. 




			—Oh, señorita, ¿le prohíbe entrar en el establecimiento donde sé que está a salvo? 




			—Los Mozos —replicó la señorita Abbey— tienen que mirar por sí mismos tanto como por los demás. Me ha costado mucho poner orden aquí, y convertir los Mozos en lo que es, y mantenerlo supone una ardua labor, día y noche. Los Mozos no tendrán ninguna mancha que pueda acarrearles mala fama. Le prohíbo la entrada a Riderhood y se la prohíbo al Jefe. Se la prohíbo a los dos por igual. Descubro por Riderhood y por ti que existen sospechas contra ambos hombres, y no voy a ser yo quien tome partido por uno u otro. Los dos han quedado embadurnados por una sucia brocha de alquitrán, y no quiero que esa brocha embadurne a los Mozos. Eso es todo lo que yo sé. 




			—¡Buenas noches, señorita! —dijo Lizzie Hexam, apesadumbrada. 




			—¡Ah! ¡Buenas noches! —replicó la señorita Abbey negando con la cabeza. 




			—Créame, señorita Abbey, le estoy igualmente agradecida. 




			—Soy capaz de creerme muchas cosas —replicó la solemne Abbey—, así que también me creeré lo que has dicho. 




			Aquella noche la señorita Potterson no cenó, y solo se tomó la mitad de su habitual vaso caliente de oporto Negus. Y el personal doméstico femenino —dos robustas hermanas con unos ojos negros muy abiertos, unas caras rojas, relucientes y no muy agraciadas, y unos rizos negros y espesos, como muñecas— intercambiaron la impresión de que la señorita estaba de muy malas pulgas. Y el camarero observó posteriormente que no lo mandaban «a la cama con tan malos modos» desde la época en que su madre aceleraba sistemáticamente su retiro a descansar con un atizador. 




			Lizzie Hexam, nada más salir y oír a su espalda la cadena de la puerta, sintió desaparecer la primera oleada de alivio que había experimentado. La noche era negra y gélida, las desoladas riberas del río estaban melancólicas, y el sonido de los eslabones de hierro y el chirriar de los cerrojos y abrazaderas manipulados por la señorita Abbey fueron como ruidos de destierro a oídos de Lizzie. Al quedar bajo el cielo encapotado, cayó sobre ella la turbia sombra de estar implicada en un asesinato; y cuando rompió a sus pies la marea ascendente del río sin que hubiera visto cómo se avecinaba, sus pensamientos, del mismo modo, la sobresaltaron saliendo impetuosamente de un vacío invisible y golpeando su corazón. 




			Estaba segura de que las sospechas en contra de su padre eran infundadas. Estaba segura. Segura. Segura. Y, sin embargo, por mucho que repitiera la palabra en su fuero interno, siempre la sucedía el intento de razonarla y demostrar esa seguridad, que acababa en fracaso. Riderhood había cometido el crimen, y le había echado la culpa a su padre. Riderhood no había cometido el delito, pero había decidido, en su maldad, involucrar a su padre, aprovechando la posibilidad de distorsionar las apariencias. En uno u otro caso, la aterradora posibilidad era que su padre, siendo inocente, acabara siendo considerado culpable. Había oído hablar de personas que habían sufrido pena de muerte por hechos de sangre de los que luego se había demostrado que eran inocentes, y esas personas, en principio, no se hallaban en una situación tan peligrosamente injusta como su padre. Y en el mejor de los casos, ya era un hecho comprobado que le hacían el vacío, murmuraban contra él, le evitaban. Había comenzado esa misma noche. Y mientras el gran río negro, con sus lóbregas orillas, desapareció pronto de su vista a causa de la tiniebla, ella se quedó en la ribera, incapaz de contemplar, del mismo modo, la inmensa y desolada desdicha de una vida bajo sospecha, apartada del bien y el mal, aunque no ignorara que en la oscuridad que había ante ella, extendiéndose hasta el gran océano, se hallaba la Muerte. 




			Pero en la mente de la chica solo había una cosa clara. Acostumbrada desde pequeña a hacer lo que podía cuanto antes —ya fuera resguardarse de las inclemencias, esquivar el frío, posponer el hambre y cualquier otra cosa—, abandonó sus cavilaciones y echó a correr hacia su casa. 




			La habitación estaba en silencio, y la lámpara ardía sobre la mesa. En la litera del rincón dormía su hermano. Se inclinó suavemente sobre él, lo besó y se acercó a la mesa. 




			«Por la hora de cierre de la señorita Abbey y por la altura de la marea, debe de ser la una. La marea está subiendo. Padre está en Chiswick, y no creo que se le ocurra bajar hasta que no cambie la marea, y eso es a la cuatro y media. A las seis despertaré a Charley. Si me quedo aquí sentada oiré las campanas de la iglesia.» 




			Sin hacer ruido, colocó una silla delante del escaso fuego y se sentó en ella, abrazándose con el chal. 




			«Ya no veo el hueco junto al fuego de Charley. ¡Pobre Charley!» 




			El reloj dio las dos, el reloj dio las tres, el reloj dio las cuatro, y ella permaneció allí, con paciencia de mujer y un propósito. Cuando ya había transcurrido un buen intervalo entre las cuatro y las cinco, se quitó los zapatos (para que sus idas y venidas no despertaran a Charley), reavivó moderadamente el fuego, puso agua a hervir y preparó la mesa para el desayuno. A continuación subió la escalera, lámpara en mano, y volvió a bajarla, y se deslizó de un lado a otro preparando un hatillo. Al final, de su bolsillo, de la repisa de la chimenea, y de una palangana invertida que había en el estante superior, sacó medio penique, unas monedas de seis peniques, unas cuantas menos de chelín, y comenzó a contarlas laboriosamente y sin hacer ruido, apartando un montoncito. Tan concentrada estaba en esa tarea que la sobresaltó el «¡Hola!» de su hermano incorporado en la cama. 




			—Me has asustado, Charley. 




			—¡Asustado! Tú sí que me has asustado hace un momento, cuando he abierto los ojos y te he visto ahí sentada, como el fantasma de una niña tacaña, en plena noche. 




			—No es plena noche, Charley. Son casi las seis de la mañana. 




			—Ah, ¿sí? Pero ¿qué haces, Liz? 




			—Sigo leyéndote el porvenir, Charley. 




			—Pues si es ese, no parece gran cosa —dijo el muchacho—. ¿Para qué estás apartando ese dinero? 




			—Para ti, Charley. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Levántate, Charley, lávate y vístete, y luego te lo digo. 




			Cuando Lizzie le hablaba con ese tono tranquilo, con esa voz baja y clara, el muchacho siempre la obedecía. Charley pronto metió la cabeza en la palangana con agua, la sacó y se quedó mirando a su hermana entre una tormenta de refregones de toalla. 




			—Nunca he visto a una chica como tú —dijo Charley frotándose con la toalla, como si él fuera su peor enemigo—. ¿Qué te traes entre manos, Liz? 




			—¿Ya estás preparado para el desayuno, Charley? 




			—Puedes servirlo. ¡Vaya! ¿Qué es eso? ¿Un hatillo? 




			—Un hatillo, Charley. 




			—No será también para mí, ¿verdad? 




			—Sí, Charley; lo es. 




			El muchacho, ahora más serio y más lento en sus movimientos, acabó de vestirse y fue hasta a la pequeña mesa de desayuno, donde dirigió sus ojos atónitos a su hermana. 




			—Ya ves, Charley, he tomado una decisión, y creo que ha llegado el momento de que te separes de nosotros. Además de los cambios favorables que te irán ocurriendo con el tiempo, serás mucho más feliz, y te irá mucho mejor, ya el mes que viene. Incluso ya la semana que viene. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—No sé muy bien cómo, Charley, pero lo sé. —A pesar de que su manera de hablar no había cambiado, ni su actitud serena, casi no se atrevía a mirarlo, y mantenía los ojos fijos en el pan que cortaba y untaba de mantequilla, y en la preparación del té, y en otros detalles—. Debes dejar que yo me encargue de padre, Charley. Haré con él lo que pueda, pero tú debes irte. 




			—Veo que no te andas con ceremonias —refunfuñó el muchacho, esparciendo por la mesa el pan con mantequilla en un arrebato de mal humor. 




			Ella no contestó. 




			—Te diré una cosa —dijo el muchacho, prorrumpiendo en un enojado lloriqueo—. Eres una mujerzuela egoísta, y crees que no tenemos bastante para los tres, así que has pensado en librarte de mí. 




			—Si crees eso, Charley… Sí, entonces yo también creo que soy una mujerzuela egoísta, y creo que no hay bastante para los tres, y quiero librarme de ti. 




			Hasta que el muchacho no se abalanzó hacia ella y la abrazó, la chica no perdió el dominio de sí misma. Pero cuando lo perdió, lloró por su hermano. 




			—¡No llores, no llores! Estoy contento de irme, Liz; estoy contento de irme. Sé que me mandas fuera por mi bien. 




			—¡Oh, Charley, Charley, el cielo que hay en lo alto sabe que sí! 




			—Sí, sí. No hagas caso de lo que te he dicho. Olvídalo. Dame un beso. 




			Después de un silencio, ella lo soltó para secarse los ojos y recuperar su poderosa y serena influencia. 




			—Y ahora escúchame, Charley querido. Los dos sabemos que hay que hacerlo, y solo yo sé que hay una buena razón para que se haga enseguida. Vete directamente a la escuela, y di que tú y yo lo hemos acordado, que no podemos superar la oposición de padre, y que este nunca los molestará y nunca volverá a llevarte a casa. Eres un honor para el colegio, y lo serás aún más, y ellos te ayudarán a ganarte la vida. Enséñales la ropa que llevas, y el dinero, y di que les mandaré un poco más. Si no puedo conseguirlo de otro modo, les pediré un poco de ayuda a los dos caballeros que vinieron aquella noche. 




			—¡Te digo una cosa! —gritó el hermano enseguida—. ¡No se lo pidas a ese sujeto que me agarró por la barbilla! ¡No se lo pidas a ese Wrayburn! 




			Quizá un leve toque adicional de rojo tiñó la cara y la frente de Liz, pues, asintiendo, llevó una mano a los labios de Charley para que este la escuchara atentamente. 




			—¡Y sobre todo no te olvides de una cosa, Charley! Procura hablar siempre bien de tu padre. Procura hacerle justicia. No se puede negar que por el simple hecho de no haber estudiado se opuso a que tú estudiaras; pero no admitas nada más en su contra, y procura decir, como ya sabes, que tu hermana lo quiere. Y si alguna vez oyes decir algo contra tu padre que no habías oído antes, no será cierto. ¡Acuérdate, Charley! No será cierto. 




			El muchacho la miró entre sorprendido y vacilante, pero ella siguió hablando sin prestarle atención. 




			—¡Por encima de todo, acuérdate! No será cierto. No tengo nada más que decirte, querido Charley, excepto que seas bueno, y aprendas, y algunas cosas de tu vida con nosotros mejor que las recuerdes como si las hubieras soñado la noche anterior. ¡Adiós, queridísimo! 




			Lizzie, a pesar de lo joven que era, infundió a sus palabras de despedida un amor que se parecía más al de una madre que al de una hermana, ante el cual el muchacho quedó con la cabeza gacha. Charley, después de apretarla contra su pecho con un grito apasionado, cogió su hatillo y salió disparado por la puerta, con un brazo sobre los ojos. 




			La cara blanca del invierno fue apareciendo perezosa, velada en una neblina helada; y los barcos de vagas formas que pasaban por el río lentamente adquirieron un espesor negro; y el sol, rojo sangre en las marismas de levante que había detrás de los oscuros mástiles y vergas, parecía cubierto por las ruinas de un bosque que se hubiera incendiado. Lizzie, que buscaba a su padre, lo vio venir, y se puso en pie sobre el embarcadero para que él pudiese verla. 




			No llevaba con él más que su bote, y avanzaba lentamente. En el embarcadero se congregaba un conjunto de esas criaturas humanas anfibias que parecen poseer el misterioso poder de extraer su subsistencia de las aguas de la marea con solo mirarla. Mientras el padre de Lizzie atracaba el bote, se quedaron contemplando el barro y a continuación se dispersaron. Liz advirtió que, en silencio, comenzaban a evitar a su padre. 




			El Jefe también lo vio, hasta el punto de que cuando puso pie a tierra empezó a mirar a su alrededor. Pero enseguida se entregó a la labor de llevar la lancha a tierra, amarrarla y sacar los remos, el timón y la cuerda. Transportando todo eso con la ayuda de Lizzie, llegaron hasta su morada. 




			—Siéntese junto al fuego, padre querido, mientras le preparo el desayuno. Está listo para ponerlo al fuego, y solo le esperaba a usted. Debe de estar helado. 




			—Desde luego, Lizzie, no estoy ardiendo; eso desde luego y parecía que me hubieran clavado las manos a los remos. ¡Mira qué muertas están! 




			Al levantarlas, su mente recordó algo semejante al color de sus manos, y quizá al que vio en la cara de su hija; se dio media vuelta y las acercó al fuego. 




			—No habrá pasado a la intemperie una noche mortal como esta, ¿verdad, padre? 




			—No, querida. La he pasado a bordo de una barcaza, junto a un buen fuego de carbón. ¿Dónde está el muchacho? 




			—Queda un poco de brandy para su té, padre, si quiere echárselo mientras le preparo este trozo de carne. Si el río se hiela, la gente lo pasará mal, ¿no es cierto, padre? 




			—Ah, la gente siempre lo pasa mal —dijo el Jefe, echándose en la taza el licor, que estaba en una botella negra y achaparrada, vertiéndolo despacio para que pareciera que había más—. Las penalidades son como el hollín del aire, siempre nos rodean… ¿Aún no se ha levantado ese muchacho? 




			—La carne está lista, padre. Cómasela ahora que está caliente y sabrosa. Cuando haya acabado, nos acercaremos al fuego y charlaremos. 




			Pero él intuyó que le daban largas, y, tras lanzar una rápida mirada furiosa hacia la litera, le dio un tirón al delantal de Lizzie y le preguntó: 




			—¿Qué ha pasado con el chico? 




			—Padre, si empieza a desayunar, me sentaré y se lo contaré. 




			Él la miró, cogió la taza de té y le dio tres o cuatro sorbos, a continuación cortó un trozo de carne caliente con el cuchillo y dijo, comiendo: 




			—Muy bien. ¿Qué ha pasado con el chico? 




			—No se enfade, padre. Parece ser, padre, que tiene mucha facilidad para el estudio. 




			—¡Miserable hijo desnaturalizado! —dijo el padre, agitando el cuchillo en el aire. 




			—Y que al tener ese don, y carecer de aptitudes para otras cosas, se las ha apañado para lograr un poco de instrucción. 




			—¡Miserable hijo desnaturalizado! —volvió a decir el padre, repitiendo el gesto de antes. 




			—Y sabiendo que usted no va sobrado de dinero, padre, y no deseando ser una carga para usted, poco a poco ha ido tomando la decisión de buscarse la vida con el estudio. Se marchó esta mañana, padre, y lloró muchísimo al marcharse, y se fue con la esperanza de que le perdonara. 




			—Que jamás se me acerque a pedirme perdón —dijo el padre, de nuevo subrayando sus palabras con el cuchillo—. Que nunca vuelva a tenerle ante mi vista, ni al alcance de la mano. Su propio padre no es lo bastante bueno para él. Repudia a su propio padre. Entonces, su propio padre lo repudia a él para siempre, a ese miserable hijo desnaturalizado. 




			Había apartado el plato. Luego, con la necesidad natural que posee un hombre tosco y fuerte de hacer algo contundente cuando está enfadado, levantaba el cuchillo y asestaba cuchilladas al aire cada vez que acababa una frase. Eran los mismos golpes que habría dado con el puño de no tener nada en la mano. 




			—Pues que se vaya. Mejor que se haya ido a que se haya quedado. Pero que no vuelva nunca. Que nunca asome la cabeza por esa puerta. Y jamás pronuncies una palabra en su favor, o repudiarás a tu propio padre, y lo que tu padre diga de él, tendrá que decirlo también de ti. Ahora entiendo por qué los hombres de la ribera se han apartado de mí. Se decían entre ellos: «¡Ahí viene el hombre que no es lo bastante bueno para su hijo!». ¡Lizzie…! 




			Pero ella lo interrumpió con un grito. Al mirarla, el Jefe vio, con una expresión que no conocía, cómo la chica retrocedía hacia la pared con las manos delante de los ojos. 




			—¡Padre, no! No soporto que dé esas cuchilladas. ¡Deje el cuchillo! 




			Él miró el cuchillo; pero, en su asombro, no lo soltaba. 




			—Padre, eso que hace es horrible. ¡Déjelo, déjelo! 




			Perplejo por la actitud de Lizzie y por sus exclamaciones, lo arrojó lejos, y se quedó con las manos abiertas extendidas delante de él. 




			—¿Qué te sucede, Liz? ¿Es que crees que voy a herirte con un cuchillo? 




			—No, padre, no. Usted nunca me haría daño. 




			—¿Y a quién iba a hacer daño? 




			—A nadie, padre. Se lo digo de rodillas. ¡Estoy segura, en mi corazón y en mi alma, estoy segura de que a nadie! Pero era horroroso verlo. Parecía… —Volvió a taparse la cara con las manos—. Parecía que… 




			—¿Qué parecía? 




			Lizzie, al recordar sus gestos asesinos, en combinación con lo que había pasado la noche anterior, y aquella mañana, cayó a los pies de su padre sin haber respondido. 




			Él nunca la había visto así. La levantó con suprema ternura, llamándola la mejor de las hijas, y «mi pobrecilla criatura», y reposó su cabeza en la rodilla de él, e intentó hacerla volver en sí. Al no conseguirlo, posó su cabeza suavemente en el suelo, cogió un almohadón y lo colocó debajo del pelo oscuro de la niña, y se acercó a la mesa a por una cucharada de brandy. Como no quedaba, cogió presuroso la botella vacía y salió corriendo por la puerta. 




			Regresó tan presuroso como se fue, con la botella aún vacía. Se arrodilló junto a ella, posó la cabeza sobre su brazo, se humedeció los dedos con un poco de agua y se los pasó por los labios, al tiempo que exclamaba, con palabras furiosas, mirando primero sobre un hombro, luego sobre el otro: 




			—¿Es que se ha declarado la peste en esta casa? ¿Es que llevo algo letal pegado a las ropas? ¿Qué ha caído sobre nosotros? ¿Quién lo ha desatado? 
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			EL SEÑOR WEGG MIRA POR SÍ MISMO 




			



			 




			Silas Wegg, de camino al Imperio romano, se aproxima por el camino de Clerkenwell. Es por la tarde; llueve y hace mal tiempo. El señor Wegg encuentra tiempo para hacer un pequeño recorrido, gracias a que ha plegado su pantalla más temprano, ahora que combina otra fuente de ingresos con esta, y también a que considera que le conviene hacerse esperar con cierta ansiedad en La Enramada. «Boffin estará más impaciente si espera un poco», se dice Silas, cerrando, a medida que avanza con su pata de palo, primero el ojo derecho, luego el izquierdo. Algo que resulta en él totalmente superfluo, pues la naturaleza se los ha cerrado ya bastante. 




			«Si la cosa va bien con él, como espero que vaya —prosigue Silas, avanzando y meditando—, no sería propio de mí dejarlo aquí. No sería respetable.» Animado por su reflexión, acelera el paso, y mira muy a lo lejos, como hacen a menudo los hombres que tienen proyectos ambiciosos. 




			Al darse cuenta de que un grupo de joyeros ha buscado asilo en los alrededores de la iglesia de Clerkenwell, el señor Wegg comprende que ese vecindario le inspira interés y respeto. Pero sus sensaciones, por lo que se refiere a su estricta moralidad, cojean tanto como él al caminar; pues sugieren las delicias de un abrigo que te haga ser invisible, en el que alejarte a salvo con las piedras preciosas y los relojes, sin remordimiento alguno por la gente que los perdería. 




			No obstante, el señor Wegg no dirige sus pasos hacia las «tiendas» donde los diestros artesanos trabajan con perlas, diamantes, oro y plata, enriqueciendo sus manos hasta tal punto que las aguas enriquecidas en que se las lavan las compran los refinadores; no hacia allí renquea el señor Wegg, sino hacia las tiendas más pobres de los pequeños comerciantes al por menor que venden cosas para comer, para beber y para mantener a la gente caliente, y hacia los fabricantes de marcos italianos, hacia las barberías, las tiendas de objetos de segunda mano y los vendedores de perros y pájaros cantores. De esas tiendas, en una calle estrecha y sucia dedicada a esos comercios, el señor Wegg selecciona un escaparate oscuro en el que arde una vela de sebo que da escasa luz, rodeada de una mescolanza de objetos que se parecen vagamente a trozos de cuero y palos secos, pero entre los cuales no hay nada que tenga una forma nítida, excepto la vela misma dentro de su vieja palmatoria de hojalata, y dos ranas disecadas que mantienen un duelo a espada. Impulsándose con renovada energía sobre su pata de palo, el señor Wegg se introduce por la oscura y grasienta entrada, empuja una renuente puerta lateral, oscura y grasienta, y entra en una tiendecita oscura y grasienta. Tan oscuro está que sobre un pequeño mostrador no se distingue nada más que otra vela de sebo en otra palmatoria de hojalata, próxima a la cara de un hombre sentado en una silla y muy encorvado. 




			El señor Wegg saluda esa cara con un «Buenas noches». 




			La cara que se levanta hacia él es cetrina, de mirada vacilante, coronada por una maraña de pelo rojizo y polvoriento. El propietario de esa cara no lleva corbata, y se ha abierto el cuello revuelto de la camisa para trabajar con más comodidad. Por la misma razón no lleva chaqueta: solo un chaleco holgado sobre la camisa amarilla. Sus ojos exhiben la misma fatiga de los grabadores, pero ese no es su oficio; su expresión y encorvamiento son más de zapatero, pero tampoco se dedica a eso. 




			—Buenas noches, señor Venus. ¿Me recuerda? 




			El señor Venus se yergue a medida que los recuerdos asoman lentamente, y coge la palmatoria que hay en el pequeño mostrador y la baja hacia las piernas, la natural y la artificial, del señor Wegg. 




			—¡Oh, claro! —dice entonces el hombre—. ¿Cómo está? 




			—Wegg, ya sabe —explica el caballero. 




			—Sí, sí —dice el otro—. ¿El de la amputación en el hospital? 




			—El mismo —dice el señor Wegg. 




			—Sí, sí —dice Venus—. ¿Cómo está? Siéntese junto al fuego y caliéntese la… la otra pierna. 




			El pequeño mostrador es tan corto que deja accesible la chimenea —pues de ser más largo habría quedado detrás—, así que el señor Wegg se sienta en un cajón delante del fuego, y aspira un cálido y agradable olor que no es el de la tienda. «Pues esta —decide para sus adentros el señor Wegg, mientras da un par de inspiraciones correctoras— debe de oler a humedad, cuero, plumas, sótano, cola, goma y —con otra inspiración—, de hecho, es un fuerte olor a fuelles viejos.» 




			—El té se está haciendo y tengo un bollo que se está tostando, señor Wegg. ¿Quiere compartirlo? 




			Como una de las reglas del señor Wegg es siempre compartir, dice que sí. Pero la tiendecita está tan totalmente a oscuras, está tan llena de estantes, repisas, rinconeras y ángulos oscuros, que ve la taza y el platillo del señor Venus solo porque están cerca de la vela, y no ve de qué misterioso hueco el señor Venus saca otros para él hasta que los tiene bajo la nariz. De manera simultánea, Wegg percibe un bonito pajarillo muerto sobre el mostrador, con la cabeza inerte a un lado, apoyada contra el platillo del señor Venus, y un alambre rígido y largo que le penetra el pecho. Como si fuera Petirrojo, el héroe de la balada, y el señor Venus el gorrión del arco y la flecha, y el señor Wegg la mosca de su ojito. 




			El señor Venus se agacha y saca otro bollo, aún sin tostar; saca la flecha de Petirrojo y procede a asar el bollo con la punta de ese cruel instrumento. Cuando está tostado, vuelve a agacharse y saca mantequilla, con la cual completa su labor. 




			El señor Wegg, como hombre lleno de recursos que está seguro de que tarde o temprano acabará cenando, insiste a su anfitrión para que se tome el bollo, a fin de que su estado de ánimo sea dócil, como si engrasara su maquinaria, por así decir. A medida que los bollos desaparecen lentamente, los estantes, repisas y rincones oscuros comienzan a aparecer, y el señor Wegg, lentamente, se hace una idea imperfecta de que delante de él, encima de la repisa de la chimenea, hay un bebé hindú metido dentro de un frasco, acurrucado y con la cabeza casi entre las piernas, como si, de ser la botella lo bastante grande, fuera a dar al instante un salto mortal. 




			Cuando el señor Wegg considera que los engranajes del señor Venus están lo bastante lubricados, aborda la cuestión que le ha traído, y pregunta, mientras da unas suaves palmaditas con las manos para expresar que no le ha traído ninguna intención preconcebida: 




			—¿Y cómo me ha ido todo este tiempo, señor Venus? 




			—Muy mal —dice el señor Venus, sin paños calientes. 




			—¿Qué? ¿Todavía estoy en casa? —pregunta Wegg con aire de sorpresa. 




			—En casa, como siempre. 




			Parece que, en su fuero interno, esas palabras alegran a Wegg, pero este oculta sus sentimientos y observa: 




			—Qué raro. ¿Y a qué lo atribuye? 




			—No sé a qué atribuirlo, señor Wegg —replica Venus, que es un hombre demacrado y melancólico, que habla con una voz tenue y quejosa—. No consigo encajarle en ninguna miscelánea. Haga lo que haga, no hay manera de encajarle. Cualquiera que tuviera un mínimo conocimiento os distinguiría a simple vista y diría: «¡De ninguna manera! ¡No encaja!». 




			—Muy bien, pero maldita sea, señor Venus —protesta Wegg con cierta irritación—, no puede ser por nada personal y característico de mí. A menudo debe de ocurrir con las misceláneas. 




			—Con las costillas, os lo garantizo, siempre. Pero con nada más. Cuando preparo una miscelánea, sé de antemano que no puedo ser fiel a la naturaleza, ni ser misceláneo con las costillas, porque todo el mundo tiene sus propias costillas, y no le irán bien las de nadie más; pero en lo demás puedo ser misceláneo. Acabo de enviar una belleza, una belleza perfecta, a una escuela de arte. Una pierna es belga, la otra inglesa, y lo demás procede de ocho personas distintas. ¡Que no reúne las condiciones para entrar en una obra miscelánea! Tendría que tener usted todo el derecho, señor Wegg. 




			Silas contempla intensamente su pierna, todo lo que le permite la tenue luz, y al cabo de unos momentos manifiesta enfurruñado que «debe de ser culpa de los demás. Si no, ¿cómo explica que ocurra algo así?», pregunta impaciente. 




			—No sé cómo ocurre. Póngase de pie un momento. Aguante la luz. —De un rincón de su silla, el señor Venus saca los huesos de una pierna y un pie, hermosamente puros, y los junta con exquisito encaje. Los compara con la pierna del señor Wegg, que lo contempla como si le tomaran las medidas para una bota de montar—. No, no sé lo que es, pero es así. Tiene una curva en ese hueso, según mi parecer. Nunca he visto nada parecido. 




			El señor Wegg, tras haber mirado su pierna con desconfianza, y con recelo el patrón con el que acaba de ser comparada, señala: 




			—¡Apuesto una libra a que no es inglesa! 




			—¡Una apuesta fácil, sabiendo que manejamos tanto material extranjero! No, pertenece a un caballero francés. 




			Como el señor Venus señala con la cabeza un punto de la oscuridad que queda detrás del señor Wegg, este sufre un leve sobresalto, se da la vuelta en busca del «caballero francés», al que finalmente divisa representado (de una manera muy eficiente) por sus costillas, colocadas en un estante de otro rincón, como una parte de una armadura o un par de corsés. 




			—¡Oh! —exclama el señor Wegg, como si se lo presentaran—. Diría que hacía usted un buen papel en su país, pero espero que no ponga ninguna objeción si le digo que todavía no ha nacido el francés con el que desee encajar. 




			En ese momento, la grasienta puerta sufre un violento empujón y aparece un muchacho, quien, tras dejar que dé un portazo, dice: 




			—Vengo por el canario disecado. 




			—Son tres chelines y nueve peniques —replica Venus—. ¿Tienes el dinero? 




			El muchacho saca cuatro chelines. El señor Venus, siempre extraordinariamente abatido y con sus sonidos quejumbrosos, busca el canario a su alrededor. Cuando coge la palmatoria para ayudarse en su búsqueda, el señor Wegg observa que tiene un pequeño estante, muy útil, cerca de las rodillas, en el que solo hay manos de esqueletos, que dan la vivísima impresión de querer agarrarlo. De entre estas, el señor Venus saca el canario, que está dentro de una cajita de cristal, y se lo enseña al muchacho. 




			—¡Toma! —gimotea—. ¡Está casi vivo! ¡Sobre una rama, como sopesando saltar! Cuídalo, es un ejemplar muy bonito… Y tres peniques hacen cuatro chelines. 




			El niño recoge el cambio y abre la puerta mediante una tira de cuero que tiene clavada a ese fin, momento en que el señor Venus le grita: 




			—¡Deténgale! ¡Regresa, bribonzuelo! Que te llevas uno de mis dientes entre los medios peniques. 




			—¿Cómo iba a saberlo? Usted me lo ha dado. Yo no quiero ningún diente, ya me basta con los míos. —Esto exclama el niño, mientras separa el diente del cambio y lo arroja sobre el mostrador. 




			—No me vengas con impertinencias, ni con el malvado orgullo de la juventud —le replica patéticamente el señor Venus—. No me golpees porque me veas abatido, que ya sin eso tengo bastante. Supongo que el diente se cayó en el cajón. Se caen por todas partes. A la hora del desayuno había dos en la cafetera. Muelas. 




			—Muy bien, pues —contesta el chaval—, ¿por qué me insulta, entonces? 




			A lo cual el señor Venus tan solo replica, agitando su mechón de pelo polvoriento y parpadeando con sus ojos débiles: 




			—No me vengas con impertinencias, ni con el malvado orgullo de la juventud. No me golpees porque me veas abatido. No tienes ni idea de lo pequeño que serías si tuviera que articular tu esqueleto. 




			La afirmación parece hacer mella en el muchacho, pues se aleja gruñendo. 




			—¡Ay, Dios mío! —suspira pesadamente el señor Venus, despabilando la vela—. El mundo, que parecía tan florido, ha dejado de retoñar. Veo que está usted mirando el resto de la tienda, señor Wegg. Permítame que le alumbre. Este es mi banco de trabajo. Este el banco de trabajo de mi ayudante. Un torno de banco. Herramientas. Huesos, variados. Cráneos, variados. Un bebé indio en conserva. También un bebé africano. Frascos de preparaciones, varias. Todo al alcance de su mano, en buen estado de conservación. Los artículos enmohecidos están arriba. Ni me acuerdo de lo que hay en esos cestos de allí. Digamos que restos humanos, variados. Gatos. Un bebé inglés articulado. Perros. Patos. Ojos de cristal, variados. Un pájaro momificado. Piel seca, variada. ¡Dios mío! Esa es una panorámica general. 




			Tras haber paseado la vela por todos aquellos objetos heterogéneos, que parecían dar un paso al frente de manera obediente a medida que eran nombrados, el señor Venus repite abatido: 




			—¡Dios mío, Dios mío! 




			Vuelve a sentarse, y con un abatimiento que le abruma, se sirve más té. 




			—¿Dónde estoy? —pregunta el señor Wegg. 




			—Se halla en algún lugar de la trastienda que hay al otro lado del patio, señor; y, para hablarle con franqueza, ojalá nunca le hubiese comprado al portero del hospital. 




			—A ver, ¿cuánto pagó por mí? 




			—Bueno —replica Venus, soplando en su taza de té: la cabeza y la cara asoman de la oscuridad, por encima del humo que emana, como si estuviese modernizando su antiguo origen familiar—,* formaba parte de un lote, y la verdad es que no lo sé. 




			Silas plantea su pregunta con la fórmula mejorada de: 




			—¿Cuánto aceptaría por mí? 




			—Bueno —replica Venus, aún soplando su té—, en estos momentos no estoy en condiciones de decírselo, señor Wegg. 




			—¡Vamos! Según ha dicho usted mismo, yo no valgo gran cosa —razona Wegg de manera convincente. 




			—Para un trabajo misceláneo no, desde luego, señor Wegg; pero aún podría resultarme valioso como… —En ese punto el señor Venus da un sorbo a su té, que está tan caliente que se ahoga y le hace llorar—… como monstruosidad, si me perdona la palabra. 




			Reprimiendo una mirada de indignación, indicativa de todo menos de una disposición a excusarlo, Silas sigue argumentando: 




			—Creo que me conoce, señor Venus, y creo que sabe que nunca regateo. 




			El señor Venus da unos cuantos sorbos a su té caliente, cerrando los ojos en cada uno, y vuelve a abrirlos de manera espasmódica, pero no da su consentimiento. 




			—Tengo la oportunidad de prosperar en la vida y alcanzar una posición mejor gracias a mi propio esfuerzo —dice Wegg con cierta emoción—, y no me gustaría… se lo diré abiertamente: no me gustaría, en tales circunstancias, encontrarme, cómo le diría… disperso, una parte de mí aquí, una parte allá, sino que me gustaría estar completo, como un señor. 




			—En la actualidad, esto es solo un proyecto, ¿verdad, señor Wegg? ¿Aún no cuenta con el dinero para cerrar un trato? Entonces le diré lo que haré con usted; lo guardaré para más adelante. Soy un hombre de palabra, no tiene que temer que disponga de usted. Lo guardaré para más adelante. Se lo prometo. ¡Dios mío, Dios mío! 




			El señor Wegg, deseoso de aceptar y deseando ganarse a su interlocutor, lo observa mientras este suspira y se sirve más té, y a continuación dice, procurando introducir una nota de simpatía en su voz: 




			—Parece alicaído, señor Venus. ¿Va mal el negocio? 




			—Nunca ha ido tan bien. 




			—¿Tiene problemas con las manos? 




			—Nunca han estado tan bien, señor Wegg. No solo soy el primero del ramo, sino que yo soy el ramo. Puede ir a comprar un esqueleto al West End, si quiere, y pagar el precio del West End, pero lo habré montado yo. Tengo tanto trabajo como pueda desear, con la colaboración de mi ayudante, y me enorgullece y llena de placer hacerlo. 




			El señor Venus pronuncia estas palabras con la mano derecha extendida, el platillo humeante en la mano izquierda, en un tono de queja, como si fuera a prorrumpir en un llanto torrencial. 




			—Entonces no hay motivo para que se sienta abatido, señor Venus. 




			—Eso ya lo sé, señor Wegg. Dejando aparte el hecho de que nadie me iguala en este trabajo, he mejorado mucho en mi conocimiento de la anatomía, y reconozco todos los huesos tanto por su forma como por su nombre. Señor Wegg, si le trajeran aquí dentro de una bolsa, desmontado, podría nombrar sus huesos más diminutos con los ojos cerrados, al igual que los más grandes, tan deprisa como podría cogerlos, y los clasificaría, clasificaría sus vértebras de una manera que le sorprendería y le encantaría por igual. 
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