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			1. Marlene

			Dissabte, 23 de juny. 15.00 h. Habitació d’en Dídac.

			–Dídac, cariño mío, no puedo quedarme ni un minuto más, que mi avión no espera.

			La Marlene té els ulls radiants i el seu cos exhala un perfum fort i vigorós. S’ha vestit amb la seva millor roba, una faldilla d’un color butà molt cridaner i una camisa d’un blanc immaculat que sembla que absorbeixi tot el sol que entra a la meva habitació a l’inici de la tarda. Se’n va al seu país, per gaudir d’unes merescudes vacances de quatre setmanes que compartirà amb un marit malalt d’avorriment i droperia i amb tres fills que són tota la seva vida, tots els seus estalvis i tota la seva il·lusió.

			—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte le das de merendar la compota de manzana que hay en la nevera. Tu mamá me ha dicho que volverá a eso de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el vestido de la tintorería, el que se manchó en la fiesta de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista, pero que no la pueden atender hasta el martes al mediodía y que…

			—Marlene! No em recordaré de tot. Per què no l’hi deixes escrit?

			—No tengo tiempo, mi amor, o perderé el avión.

			—Doncs truca-li des de l’aeroport, mentre t’esperes. Encara et funciona el meu mòbil vell?

			—Claro, querido, a mí no me parece que sea tan viejo.

			La Marlene em pica l’ullet amb picardia. 

			—Estos jóvenes… —murmura mentre repassa la meva habitació amb mirada crítica—. Sois unos caprichosos. Siempre queréis lo más nuevo, lo más bonito, lo más caro.

			Allisa la vànova amb un cop de mà expert i precís, i agafa un got brut i un parell de mitjons oblidats.

			—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.

			—I no em faràs una abraçada de comiat?

			—No me gustan las despedidas.

			—I a mi no m’agrada que te’n vagis.

			—¡Es la primera vez en cuatro años, Dídac! ¡Cuatro años! Mi pequeña Analisse no me va ni a conocer. Cuando me fui, apenas había cumplido los seis meses… 

			—I tant que et coneixerà! Si li envies fotos cada setmana!

			Se li humitegen els ulls, d’un negre profund. I una esgarrifança li recorre la figura, rodanxona i baixeta. Per un moment, sembla que hagi de començar a plorar. Però de seguida somriu, i el seu somriure és ple d’emoció.

			— Analisse te va a gustar, ya lo verás.

			—No és una mica massa petita per a mi? —vaig bromejar.

			—¡Tonto!

			Se’n va cap a la cuina, encimbellada en uns talons que ressonen per tota la casa. La segueixo. Al vestíbul hi ha dues maletes enormes.

			—No entenc per què t’emportes tantes coses.

			—Son regalos para mis tres tesoros.

			—Però que no vindran amb tu quan tornis?

			—Ya sabes que sí.

			—Doncs els dones els regals a la tornada i tot això que t’estalvies. 

			—Quiero dárselos allí —afirma la Marlene, amb un convenciment que em commou—. Quiero que me vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avión con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

			—Els teus fills volen que arribis tu, no els regals.

			La Marlene atura un moment la seva activitat per la cuina i em mira amb tendresa.

			—¿Sabes una cosa, Dídac? A veces no parece que tengas quince años. Parece que tengas más, muchos más.

			—I això és bo o és dolent? —pregunto, tot i saber la resposta per endavant.

			—Para mí, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti…

			—No comencem. 

			—Con un padre siempre volando de aquí para allá; con una madre sin horarios, que tanto puede volver a las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, o no regresar hasta la mañana siguiente, o al cabo de una semana, que ya nos conocemos… Tu hermana Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con nosotras. Tú eres el alma de la casa, mi amor.

			—Ja n’hi ha prou.

			No m’agrada que em recordin tot el dia que soc molt responsable, que sort que jo sí que faig el que toca, que soc una joia, que compleixo amb tot i que no faig ensurts, ni dono sorpreses, ni causo disgustos. No m’agrada, perquè ja n’estic fart. Però què he de dir a aquesta dona il·lusionada que està a punt de travessar l’Atlàntic per trobar-se amb uns fills als quals fa quatre anys que no veu? No és el moment de comunicar-li que no sé què donaria per tenir una mare com ella i no la que m’ha tocat, que gairebé no sap que existeixo i que, si se n’adona, només és per estirar-me la llengua perquè li expliqui històries de la Gabriela. «I què, la teva amiga? Ja té pare nou?», em va preguntar fa uns dies, mentre s’estava arreglant per anar a la festa de no sé qui. «Va, rei, que si m’ho expliques guanyaré molta pasta i et podré comprar aquell ordinador que tant t’agrada». Quan em va dir això, la vaig mirar amb disgust i en aquell moment vaig sentir molta llàstima i una mica de fàstic. 

			Mai vaig pensar, quan la van contractar per sortir en un programa d’aquests que ho expliquen tot de tothom, que arribaria a ser tan cínica, tan maquiavèl·lica, tan perversa, tan cruel. Vaig mirar el programa de televisió els primers dies, però me’n vaig cansar de seguida. No l’aguanto. No n’aguanto el to, ni les maneres, semblen bojos amb tants crits; ni les odioses insinuacions sobre els aspectes més truculents de la vida dels famosos, ni els falsos testimonis que aporten encara més brutícia si és possible a la presumpta informació dels presumptes periodistes, perquè no tots han passat per la universitat, no. Excepte algun que sí, els altres són tertulians trets de concursos o de no sé on. I els que sí que són periodistes, encara pitjor. Perquè penso que tants anys estudiant a la universitat per acabar ventilant els drapets de tothom fa molt fàstic, la veritat. De vegades els disfressen i els obliguen a cantar o ballar. És patètic. És un programa nefast, horrible, i m’avergonyeix que la mare hi participi amb tanta empenta i gosadia. 
I això no és el pitjor. Fa dos mesos, quan va saber que la Gabriela i jo som amics, se li va il·luminar la cara: «Déu meu! Quina sort que tinc! La filla de la Patrícia Halcón surt amb el meu fill!». Des d’aleshores, no para d’atabalar-me amb preguntes. Ho vol saber tot: que si la mare de la Gabriela ja té un altre pretendent, que si on passarà les vacances i amb qui, que si hi ha rumors que està embarassada, que si sé res sobre si ha rebut una pallissa d’un antic amant, que com i quan celebrarà la seva germana gran els divuit… 

			—¡Dídac! ¿Me escuchas?

			La Marlene té un flascó de xarop en una mà i una xeringa a l’altra.

			—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te he marcado en la jeringa hasta dónde debes llenarlo, ¿de acuerdo? 

			—És clar.

			—Y guárdalo en el frigorífico.

			—Quants dies més s'ho ha de prendre?

			—Tu mamá me dijo que el miércoles tiene hora de nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga que ya está curada del resfriado.

			La Marlene guarda l’ampolleta de xarop a la nevera i, en girar-se, em mira amb cara de dubte. I diu:

			—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar a la niña al médico.

			—Per què?

			—Me dijo que el miércoles se iba a Nápoles para cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en el programa del domingo. Me pidió si podía llevarla al médico yo. Cuando le dije que era imposible, que ya estaría en mi país, no sé ni si me escuchó.

			Típic de la mare! La seva feina primer de tot.

			—¿Tú sabes si tu papá habrá vuelto ya de Milán?

			—Ni idea.

			—Entonces apúntatelo, cariño, que el miércoles Mafalda tiene revisión médica.

			—I qui la portarà si la mare no hi és i el pare ves a saber?

			—Tú.

			—Jo?

			—Es que si no vas tú, no irá nadie.

			—Marlene, quan tornis de Guatemala, ens trobaràs a tots dos, a la Mafalda i a mi, en una casa d’acollida per a nens abandonats.

			—¡Qué cosas dices!

			—I ens hauràs de venir a buscar.

			—¿Quieres callarte?

			—Un noi de quinze anys no pot portar la seva germana petita al metge.

			—¡Claro que puede! En mi país, los hermanos mayores hacen de mamás y papás de sus hermanos chiquitos y es tan natural. Si no, las mamás de verdad no podrían ir a faenar.

			Desisteixo de fer-li entendre una cosa que per a mi és molt clara però per a ella no. D’aquí a dimecres ja pensaré com m’ho munto per portar la Mafalda al metge. Potser si ho demano a la tieta Bel, em dona un cop de mà, tot i que la tieta Bel no es parla amb la mare des que surt al programa i, malgrat que són germanes, no en vol saber res. Però tret de la tieta Bel, no hi ha ningú més de la família a la ciutat. 

			—Queda la señora Remei, que siempre está a punto para dejar la portería por una urgencia, si se tercia —em diu la Marlene, llegint-me els pensaments, com sempre—. Si tan difícil es en este país que un hermano acompañe a su hermana pequeña al médico…

			I jo penso que ja és força xocant que hàgim de recórrer a la portera per tirar endavant en els detalls més quotidians de la nostra vida.

			—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo en esta vida… —sentencia la Marlene.

			—Ja m’apanyaré, tu no hi pensis més. La Mafalda anirà al metge. O el metge vindrà a la Mafalda —afirmo, intentant pintar-me un somriure al rostre.

			No vull que la Marlene se’n vagi de viatge preocupada per una cosa que segur que puc solucionar tot sol d’una manera o d’una altra.

			Després d’una abraçada interminable i de dos sonors petons a les galtes, la Marlene agafa les maletes, dona un cop d’ull a la casa, sospira profundament i em diu:

			—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti mismo, también, ¿de acuerdo? Volveré pronto.

			Però, quan torni, res tornarà a ser igual. La Marlene deixarà de viure a casa nostra. Amb els tres nens, se n’anirà a un pis que ha llogat a la perifèria. El seu horari de feina serà molt més reduït, i estic convençut que trobaré a faltar la seva forta, irresistible i tan necessària presència a casa. I això que entenc molt bé la seva decisió. Si el seu marit hagués volgut venir, tot seria més fàcil, però l’home diu que, encara que la dona s’emporti els fills, ell ni mort abandonarà el seu país. I també crec que l’entenc. El que no sap la Marlene, i jo, per descomptat, no em veig amb ànims de dir-li, és que la mare ha pensat de fer-la fora i contractar-ne una altra que pugui fer l’horari complet, amb nits incloses, com feia ella fins ara. N’he parlat amb la Gabriela i m’ha dit que no serà difícil col·locar la Marlene quan torni amb la mainada, si és que la mare l’acomiada. «Una dona tan bona i tan eficient com la vostra Marlene», em deia la Gabriela l’altre dia, «segur que trobarà feina; nosaltres l’ajudarem». El «nosaltres», referint-se a ella i a mi, em va entrar a l’ànima per la porta gran.

			Des del balcó, saludo la Marlene amb la mà i li envio un petó. Proveïda de les seves dues enormes maletes, la seva figura petita em recorda un cargol, que sempre camina amb la casa a sobre. 

			Fora, l’aire és calent i el sol ataca amb inclemència.

			Sumit en una tèbia i indefinida tristesa, tanco el finestral i torno aclaparat al clima suau i més fresc que l’aire condicionat s’encarrega de donar a aquest pis de cinc habitacions, dos estudis, sis banys i les estances adjuntes per al servei. I em pregunto per a què ens serveixen, tantes habitacions, tants banys i tant espai, si la major part del temps només hi som la Marlene, la Mafalda i jo. La Marlene i els seus tres fills cabrien de sobres a casa, però la mare em va deixar molt clar, quan l’hi vaig plantejar, que amb la Mafalda ja hi havia suficients criatures rondant pel pis. «Només ens faltaria tenir tres marrecs amunt i avall, tres marrecs arribats directament de la selva, au va», va dir. 

			Si poguéssim triar els nostres pares, jo, a la mare, segur que la deixo per algú altre. Seguríssim, vaja. I al pare, potser també. 

			2. Gabriela

			Dissabte, 23 juny. 16.40 h. Sala d’estar de la casa d’en Dídac.

			–Si poguéssim triar els nostres pares, Gabriela, tu hauries triat els teus? 

			La Gabriela em mira amb aquests ullassos verds que semblen un retall de molsa fugit del bosc més frondós. La seva cara reflecteix estupefacció.

			—I per això m’has fet venir? —pregunta, sorpresa—. Per parlar dels nostres pares?

			—No, és clar que no.

			L’he fet venir perquè aquesta tarda de dissabte no puc sortir. Els meus amics, fins i tot la Gabriela, han quedat per anar al cinema i prendre uns refrescos. Jo, però, he de cuidar de la Mafalda, perquè el pare, com a soci que és de la seva empresa de perfums, és a Milà per tancar no sé quins negocis, i perquè la mare va al darrere de no sé quin famós per entrevistar-lo per al programa de demà, i perquè la Marlene se n’ha anat de vacances al seu país, i perquè jo soc un estúpid acabat.

			—I doncs? —em pregunta la Gabriela, mentre s’aparta cap enrere la seva llarga i suau cabellera castanya. 

			—He de parlar amb tu.

			—De què?

			Entre la Gabriela i jo hi ha, de moment, una amistat relaxada i força divertida. Ella m’explica els seus progressos en les conquestes amoroses i jo l’ajudo en anglès i física. Malgrat la seva aparent superficialitat, la Gabriela és intel·ligent, però una mica mandrosa en els estudis. Ella ho justifica dient que sempre ha crescut com un jonc salvatge, sense que ningú li imposés cap norma. El seu pare, desaparegut de casa des que ella tenia quatre anys, només la veu un cop cada dos o tres mesos i li truca unes quantes vegades més, no gaires. 
I la seva mare, que ha après a viure del que li donen les exclusives en què explica la seva vida, que no és res de l’altre món però sembla que ven molt, ha deixat que cresqués al seu aire.

			—De què vols que parlem, Dídac?

			—En realitat, sí que vull parlar dels nostres pares. 

			—Doncs a mi no em ve gaire de gust, la veritat. 

			—Ja m’ho imagino.

			No és que m’ho imagini. Ho sé. Sé que a la Gabriela la molesta d’allò més veure la seva mare a les portades de les revistes explicant l’inexplicable, perquè després a classe sempre hi ha algun imbècil que se li tira a sobre, com si ella fos la responsable de les bogeries de la seva mare: que de què treballa perquè surti tot el dia a les revistes i als programes de televisió; que què ha fet de profit a la vida; que com pot ser que algú que no té ofici ni benefici obtingui tants diners explicant les seves intimitats; que tampoc és tan guapa com sembla, ni tan jove. 

			—Que et passa res, Dídac? 

			—Hauries de ser amb els altres, al cine, i no fent-me companyia.

			—Tu m’has trucat. 

			—Ja ho sé.

			—Dídac, no t’entenc. 

			No és l’única. Jo tampoc sé el que faig ni el que dic. 

			—La Mafalda està dormint i no es despertarà fins d’aquí a una bona estona. Podríem atrapar la resta i anar al cine amb ells —proposo.

			—I deixaries la teva germana sola a casa?

			—Si es desperta, segurament s’entretindrà jugant fins que jo torni.

			—Tu estàs tocat del bolet. Com vols deixar una nena d’un any i mig sola, dormint a la seva habitació? 

			—No és obligació meva! —crido, en un intent desesperat de dir sense gaires paraules tot el que sento i tot el que fa un temps lluita per sortir cap a alguna banda.

			No és obligació meva cuidar de la meva germana a totes hores. Per alguna cosa té un pare i una mare, no? O que s’ho haguessin pensat una mica abans de tenir-la. N'estic fart. Fart de fingir que no passa res, que jo puc amb tot, que no m’importa que els meus amics surtin a divertir-se i jo em quedi tancat a casa amb una nena d’any i mig. No puc estudiar, treure bones notes, ser un fill model i, a sobre, posar bona cara intentant que no se’m noti que no tinc cap tipus de vida social ni personal.

			—Tens raó, Gabriela —dic al cap d’un instant—. No és una bona idea. Au va, ves-hi tu i passa-t’ho bé. Avui no tinc el dia. 

			La Gabriela no s’aixeca del sofà on estem asseguts ni fa cap gest de voler anar-se’n.

			—No conquistaràs ningú si et passes la tarda aquí amb mi —faig broma—. I llavors no tindràs cap embolic nou per explicar-me. 

			La Gabriela sap que m’agrada, però mai hem tractat el tema a fons, potser perquè tots dos tenim molt clar que no hi tinc res a fer. Ella no té cap intenció de sortir de debò amb ningú. Diu que és una ximpleria comprometre’s tan jove, que la vida són dos dies, l’un per ser jove i l’altre per ser adult. Que el dia de ser adult és infinitament més llarg que el dia de ser jove i que, per tant, no val la pena dedicar el dia de ser jove a una sola persona; que per dedicar-lo a una sola persona, hi ha temps de sobres després dels vint-i-cinc. I que per això mateix ara només es diverteix amb conquistes noves. Ella les anomena conquistes, però en realitat només són aventures sense futur. Quan l’hi dic, fa veure que s’enfada, tot i que sé que m’entén molt bé i que, malgrat que no ho admet, està d’acord amb mi. 

			La Gabriela és molt alegre, d’una alegria encomanadissa, fresca, saludable. Només s’ofusca quan li parlen de la seva mare. Encara que viuen juntes, no vol saber res de les seves aparicions en revistes o en programes de televisió. Per a ella, aquella part de la seva mare és com si no existís. I per això s’enfada tant quan a classe algú surt a parlar de la seva vida plena de disbarats. «Almenys la teva mare és periodista», em va dir un dels pocs dies en què vam parlar d’aquest assumpte. «Té uns estudis i una professió. La meva va ser model, i de poca categoria, tot s’ha de dir; després es va embolicar amb un home de negocis amb qui va tenir el meu germà, que ara mateix no sé ni per on para, es va separar, va conèixer el pare, que, com tu i mig món més sap, és un senyor anglès riquíssim dedicat a la compravenda d’obres d’art, es van casar, van tenir la meva germana, em van tenir a mi, es van separar i, a partir d’aquí, tot han estat aventures amoroses cada vegada més absurdes. I no sé per què, sembla que això li agrada a la gent, ja veus, sobretot si el nòvio en qüestió és un actor, un futbolista o un comte». 

			—Gabriela…

			—Digue’m.

			—Sí, volia parlar dels nostres pares aquesta tarda. Però serà molt breu. 

			—A veure.

			—No vull que mai m’expliquis res de la teva mare. Mai més. Ja està. Més breu, impossible. 

			La Gabriela somriu. Sé que ho ha entès tot.

			—Que burro! Tanta comèdia per això… I quan t’he explicat jo alguna cosa que no sabessis per la premsa?

			—Només t’aviso per si de cas.

			I abaixant la veu, gairebé en un xiuxiueig, afegeixo, amb to de broma: 

			—És que a casa meva hi ha espies, ja saps, micròfons ocults, càmeres camuflades, telèfons punxats…

			Un núvol, gros i dens, travessa l’horitzó per davant del balcó. Per un instant, la sala queda en penombra.

			—Tenim unes mares que estan com una cabra —afirma la Gabriela.

			—I la llàstima és que mig país segueix a ulls clucs tot el que fan i diuen persones com elles —afirmo—. Com si no hi hagués altres coses al món que suscitin més interès. 

			—Les unes donen de menjar a les altres i viceversa —murmura la Gabriela—. La meva mare, sense la teva i sense persones com ella, no seria ningú. I la teva mare, sense la meva i sense dotzenes d’homes i dones semblants, tampoc. 

			—Vist així, sona horrible.

			—Ho és, Dídac, ho és. 

			—Ets fantàstica.

			—Tu més.

			Els nostres riures es fonen en un de sol, alhora que ens abracem al centre del sofà. Em ve al cap la imatge de dos cadells abandonats pels progenitors enmig de la selva, que saben que només sobreviuran si estan junts. Una imatge potser una mica exagerada, però que resumeix a la perfecció el que sento en aquest instant. I em veig més valent que mai, decidit a afrontar el que quedi del dia de ser jove per estar amb la Gabriela el segon dia de les nostres vides. Per descomptat no penso dir-l’hi encara així de clar, no fos cas que s’espanti i em deixi sol i plantat en les profunditats de la selva.

			—Saps què és el que més por em fa ara mateix d’aquest tema? —em pregunta, inundant-me amb la seva mirada verda—. La meva germana Sofía. Demà fa divuit anys i només té ganes de sortir a les revistes, com la mare. No vol estudiar, no vol treballar, només va de festa en festa i pensa viure d’això tot el temps que el seu cos i la seva ambició l’hi permetin. Està a punt d’espatllar la seva vida i no sé com fer que s’hi repensi.

			—I la teva mare què en diu, d’això? 

			—La mare, a sobre, l’anima. 

			—Quin horror.

			—Què és això? —pregunta la Gabriela de sobte, apartant-se de mi i esborrant la nostra abraçada de supervivència en un instant.

			—El què?

			—Crec que la Mafalda plora. O això, o algú toca un violí molt desafinat en algun racó de l’edifici.

			3. Febre

			Dissabte, 23 de juny. 17.30 h. Habitació de la Mafalda.

			–Aquesta nena està bullint —diu la Gabriela, amb la mà al front de la Mafalda.

			L’alça suaument i la treu del bressol. La nena plora amb desconsol, refregant-se els ulls. La Gabriela li acaricia els cabells, li parla a cau d’orella i intenta calmar-la. 

			—Fa uns quants dies que està molt refredada —li comento.

			—I li doneu res?

			—La Marlene m’ha deixat un xarop.

			—On és?

			Vaig a la cuina a buscar-lo mentre la Gabriela intenta consolar la Mafalda, que no para de plorar a la seva falda. En tornar, la Gabriela llegeix les indicacions del medicament i arrufa les celles. 

			—Això no és cap antitèrmic, Dídac. És simplement un xarop per a la tos. 

			—I què fem?

			—No ho sé —respon la Gabriela.

			—Tampoc seria gaire prudent donar-li alguna cosa per a la febre sense saber què té, oi? 

			—És al·lèrgica a algun medicament?

			—No en tinc ni idea.

			—Va, truca a la teva mare.

			El mòbil de la mare està desconnectat o fora de cobertura. Ho intento set, dotze, vint vegades. I res. 

			—No deu ser gaire lluny, perquè la Marlene m’ha dit que vindria a sopar. 

			—Truca al teu pare. 

			—A Milà? Ara?

			—Ves, si et sembla truca-li quan la criatura estigui a quaranta graus. 

			Però el pare tampoc respon. 

			—Truca a la Marlene.

			—La Marlene ja deu ser a l’aeroport, a punt d’embarcar. 

			—Telefona-li.

			—No puc, Gabriela, són les seves vacances.

			—Pregunta-li només si la Mafalda és al·lèrgica a alguna cosa. No l’espantis. Digue-li, no ho sé, que t’has oblidat de preguntar-l’hi i és per si de cas la nena té febre. 

			—No s’ho creurà

			—Tu truca-li.

			Un soroll entretallat, com de sofregit de paella, m’impedeix parlar amb la Marlene amb naturalitat.

			—¿Qué pasa, mi amor? —la Marlene, que no s’alarma gairebé per res, crida com una condemnada.

			—Res, res, Marlene, no t’espantis, si us plau.

			—¿Que no me asuste, dices? Estoy a punto de subir al avión y mi tesoro me llama con una voz que parece de ultratumba. ¿Cómo quieres que no me asuste? 

			—És la Mafalda…

			—¿Qué le pasó a mi princesita? ¿Cómo está? ¿Qué ocurre, Dídac?

			—Que no t’espantis, dona. Només volia saber si és al·lèrgica a algun medicament. Per si de cas… 

			—¿Por si acaso qué?

			—Per si de cas li puja la febre.

			—¿A cuánto está? —pregunta la Marlene, que ho ha endevinat tot en un instant. 

			—No l’hi he mirat. No trobo el termòmetre per enlloc.

			—¿Cómo respira?

			Miro la Mafalda. La petita panteixa com un gos enmig d’una cacera. Té les galtes vermelles i els ulls tancats. 

			—Llama a tu mamá.

			—Ho he fet i no respon.

			—Pues a tu papá.

			—El mateix.

			—Llama inmediatamente al doctor González-Peiró. 

			—És el pediatre?

			—No, es un médico muy amigo de tus papás, ¿no te suena? Salen muchas veces a cenar juntos. El número está en la libretita que tu mamá tiene al lado del teléfono. Cuéntale lo que pasa y él te dirá qué debes hacer. Y no le des nada antes de que el médico le eche un vistazo, ¿me has entendido?

			—Tu creus que un dissabte a la tarda vindrà el metge a casa?

			—Inténtalo. Te dije que es muy amigo de tus papás. Yo tengo que irme, que ya llaman a los de nuestro vuelo. Un besazo, cariño. Y otro para mi Mafaldita. Sé valiente, anda. Y prudente, ¿me oyes?

			—Sí, sí.

			—No pierdas ni un segundo.

			—Marlene…

			—¿Qué?

			—Te quiero mucho.

			Silenci a l’altra banda. Només al cap d’uns segons sento la Marlene que em diu entre sanglots que ella també m’estima molt. 

			Pengem. I un altre cop em ve la imatge dels cadells abandonats enmig de la selva.

			Vaig volant fins a la tauleta del telèfon. Busco el número del metge. Li truco, però surt la veu d’un contestador automàtic: «Consulta del doctor Jordi Miquel González-Peiró. En aquests moments no us podem atendre. Si necessiteu concertar hora de visita, truqueu dilluns, dimecres i divendres de deu a una. Per a qualsevol urgència, adreceu-vos al centre de salut més proper. Moltes gràcies».

			—No hi ha ningú —dic a la Gabriela, amb la veu compungida.

			Just en aquell instant em sona el mòbil. Per la pantalleta veig que és la Marlene.

			—Dídac, olvidé decirte que en la libretita de tu mamá hay dos números de teléfono del doctor. Uno es el de la consulta, que hoy no te va a contestar, porque es sábado. El otro es el privado, de su casa. Llama a ese. Venga, no pierdas ni un minuto.

			—I el teu vol? 

			—Parece que se retrasa algo. Anda, llama, llama. Entre tanto, yo miro si localizo a tu mamá. Un beso, mi rey.

			La Mafalda continua panteixant d’una manera molt alarmant. La Gabriela li passa uns draps humits d’aigua de colònia pel front, el coll i les mans. Tot el seu petit cos està bullint. Ja no plora, però el cap no se li aguanta i la Gabriela el sosté amorosament a la falda. 

			—El doctor González-Peiró?

			—De part de qui? —pregunta la veu d’una noia jove.

			—Em dic Dídac Martí, ell sap qui soc.

			—Un moment.

			Passen uns pocs segons que a mi se’m fan eterns. 

			—En Dídac Martí? El fill d’en Ferran?

			La veu del metge és greu i profunda, d’home assenyat. Qui sap què hauré interromput en la comoditat de casa seva, potser una migdiada, o una sobretaula. 

			—Em sap molt greu trucar-li a casa un dissabte a la tarda, doctor, però la meva germana està molt malalta i no puc localitzar els pares. La mare deu estar treballant i el pare és a Milà. I la nena té molta febre i no obre els ulls. 

			—Tranquil, noi. A veure, a quina temperatura està?

			—No ho sé, no trobo el termòmetre. Però està bullint.

			—Té taquetes vermelles o blaves pel cos?

			—Crec que no.

			—Ja estava malalta? 

			—Estava refredada. 

			—I dius que li costa respirar. 

			—Ho sembla, sí.

			El metge inicia una pausa breu. Sento la seva respiració a través del telèfon. 

			—Mira, farem una cosa. Truca a una ambulància i us n’aneu corrent a l’hospital de la Mare de Déu Blanca. Jo me n’hi vaig ara mateix. Ens trobarem a urgències, d’acord? 

			—Moltes gràcies, doctor.

			—I una altra cosa: porta el medicament que pren i el llibre de salut, un quadernet on s’anoten les vacunes, les al·lèrgies, les malalties… Sabràs trobar-lo? 

			—Crec que sí. 

			—Tens a mà el telèfon de les ambulàncies? Per si de cas, anota…

			Em dona un número i me’l gravo al mòbil.

			—Intenta trobar els teus pares —m’avisa el doctor—, tot i que en Ferran, ara mateix, deu estar de ple solucionant el seu problema i ves a saber si el trobaràs disponible.

			—Quin problema? —pregunto, desconcertat, perquè no em sona gens que el pare tingui algun problema, vull dir algun problema fora del normal. 

			El metge s’ha quedat un moment en silenci. 

			—No res, coses meves —reacciona tot d’una—. Va, truca a l’ambulància. Jo us espero a l’hospital.

			I penja. 

			Truco ràpidament als de l’ambulància, que em responen que en set o vuit minuts seran al portal. 

			La Gabriela porta la Mafalda en braços i li canta xiuxiuejant una cançó. La nena ja no plora. Sembla adormida, però la Gabriela em diu que no és un son normal.

			—És com si perdés el coneixement. Si no arriba aviat l’ambulància…

			—Agafo el llibre de salut que m’ha dit el metge i baixem de seguida —dic, mentre el busco com un boig al calaix on la mare guarda tots els nostres documents. 

			Finalment trobo el llibre. Després me’n vaig cap a la nevera i en trec el flascó de xarop. Poso en una bossa el xarop, el llibre de salut, uns quants bolquers, un paquet de tovalloletes humides, un biberó amb aigua, un pijama de la Mafalda i el seu peluix preferit, i sortim a correcuita cap a l’ascensor. 

			4. Porteria

			Dissabte, 23 de juny. 17.50 h. Porteria de la casa d’en Dídac.

			La Gabriela continua amb la nena en braços. Jo porto la seva bossa i la de la Mafalda, i el mòbil i la cartera a la butxaca. Just un instant després de tancar la porta del pis, m’adono que m’he deixat les claus dins. En passar per la porteria, tusto a la porta.

			—Senyora Remei, senyora Remei! Soc jo, en Dídac.

			—Què passa, fill?

			La senyora Remei va amb un davantal i amb les mànigues de la brusa arremangades fins al colze. Casa seva fa olor de lleixiu i de brou. Unes cortinetes florejades, molt netes, pengen de la finestra que s’obre al vestíbul de l’edifici. La dona, alta i grossa, ens mira esglaiada. 

			—Déu meu! Què li passa a la meva petita? 

			—Ens n’anem a l’hospital de la Mare de Déu Blanca, senyora Remei. L’hi dic per si veu la mare, que no la trobo. Ah! I m’he deixat les claus dins el pis. 

			—Per això no t’amoïnis, que jo en tinc un joc. I com anireu a l’hospital? Vols que el meu marit us hi porti amb el cotxe? Ara està fent la migdiada, però el desperto i en…

			—No, no, ara ve una ambulància.

			—Verge santa! Una ambulància? Però què li passa a la criatura? 

			—No ho sabem. Té molta febre i li costa respirar.
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