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			Feia dotze anys que ningú no m’anomenava ja «Petita Joia» i em trobava a l’estació de metro de Châtelet a l’hora punta. Estava barrejada amb la multitud que seguia l’interminable passadís, damunt la cinta transportadora. Hi havia una dona amb un abric groc. El color de l’abric m’havia cridat l’atenció i la veia d’esquena, a la cinta transportadora. Després, caminava seguint el passadís amb la indicació «Direcció Château-de-Vincennes». Ara, estàvem immòbils, premuts els uns contra els altres enmig de l’escala, esperant que s’anés obrint el portell automàtic. La dona era al meu costat. Aleshores, li vaig veure el rostre. La semblança d’aquest rostre amb el de la meva mare era tan sorprenent que vaig pensar que era ella.

			Em va tornar una foto a la memòria, una de les fotos que he conservat de la meva mare. Tenia el rostre il·luminat, com si un projector l’hagués fet sorgir de la foscor. Sempre m’he sentit torbada davant d’aquesta foto. Sempre que apareixia en somnis, era una foto antropomètrica que algú —un comissari de policia, un empleat del dipòsit de cadàvers— m’allargava perquè jo identifiqués aquella persona. Però jo romania en silenci. No en sabia res, d’ella.

			La dona va seure en un dels bancs de l’estació, al marge dels que s’apinyaven a l’andana esperant el tren. No hi havia lloc lliure al banc al seu costat, i jo m’estava dreta, una mica enrere, recolzada en una màquina de venda automàtica. El tall del seu vestit havia estat sens dubte elegant en el passat, i el color viu li donava una nota de fantasia. Però el groc s’havia anat apagant, i ara era gairebé gris. Semblava aliena a tot el que l’envoltava, i em vaig preguntar si restaria allà, al banc, fins a l’hora de l’últim metro. El mateix perfil de la meva mare, amb aquell nas tan característic, lleugerament aixecat de la punta. Els mateixos ulls clars. El mateix front alt. Duia els cabells més curts. No, no havia canviat gaire. Els cabells no eren tan rossos, però, al capdavall, jo tampoc no sabia si la meva mare havia estat realment rossa. Pinçava els llavis amb un rictus amarg. Estava segura que era ella.

			Va deixar passar un metro. L’andana va quedar buida durant uns minuts. Jo vaig seure al banc al seu costat. Després, de nou, l’andana va ser envaïda per una multitud compacta. Hauria pogut travar conversa. No trobava les paraules i hi havia massa gent al voltant nostre.

			Estava a punt d’adormir-se al banc, perquè quan el soroll del metro que s’acostava era només un tremolor distant, es va aixecar. Vaig pujar al vagó darrere seu. Ens separava un grup d’homes que parlaven molt fort entre ells. Les portes es van tancar i no va ser fins aleshores que em vaig adonar que hauria hagut d’agafar el metro en sentit contrari, com cada dia. A l’estació següent, vaig ser arrossegada a l’andana pel corrent de les persones que sortien, després vaig tornar a pujar al vagó i em vaig acostar a ella.

			Sota aquella llum crua, semblava més vella que a l’andana. Una cicatriu li creuava la templa esquerra i una part de la galta. Quina edat podia tenir? Uns cinquanta anys? I quina edat tenia a les fotos? Vint-i-cinc anys? La mirada era la mateixa dels vint-i-cinc anys, una mirada clara, que expressava sorpresa o una vaga temença, i s’enduria bruscament. Per atzar, es va fixar en mi, però no em veia. Es va treure una polvorera de la butxaca de l’abric i la va obrir, es va acostar el mirall a la cara, i va passar el dit petit de la mà esquerra per la cua de l’ull, com per treure’s una brossa. El metro accelerava, hi va haver un sotrac, jo em vaig haver d’agafar a la barra metàl·lica, però ella no va perdre l’equilibri. Es mantenia impassible, emmirallant-se a la polvorera. A l’estació de Bastille, la gent es va haver de comprimir d’allò més perquè tothom hi pogués pujar, i les portes es van tancar amb dificultat. Havia tingut temps de desar la polvorera abans que els altres envaïssin el vagó. En quina estació baixaria? La seguiria fins al final? Era realment necessari que ho fes? M’hauria d’acostumar a la idea que ella vivia a la mateixa ciutat que jo. M’havien dit que havia mort feia molt de temps, al Marroc, i mai no havia intentat saber-ne més. «Va morir al Marroc», una d’aquelles frases que daten del temps de la infantesa i el significat de les quals no s’acaba de comprendre del tot. Són frases que només ens deixen una sonoritat en la memòria, com certes lletres de cançons que em feien por. «Hi havia un petit vaixell...» «Va morir al Marroc.»

			A la meva partida de naixement hi figurava la data de naixença d’ella: 1917, i, a l’època de les fotos, pretenia tenir vint-i-cinc anys. Però segurament ja havia fet trampes amb l’edat i havia falsificat papers per rejovenir-se. Es va aixecar el coll de l’abric com si tingués fred en aquell vagó atapeït de gent. Vaig veure que el plec del coll estava completament gastat. Des de quan duia aquell abric? Des de l’època de les fotos? Vet aquí per què el groc s’havia descolorit. Arribaríem al final de la línia i, un cop allà, un autobús ens duria fins a un suburbi llunyà. Seria aleshores que l’abordaria. Passada l’estació de Lyon, hi havia menys gent al vagó. La seva mirada es va tornar a posar en mi, però era una d’aquelles mirades que els passatgers intercanvien maquinalment entre ells. «Es recorda que a mi em deien la Petita Joia? I vostè també, en aquell temps, tenia un fals cognom. I fins i tot un nom fals que era Sonia.»

			Ara, estàvem assegudes davant per davant als bancs de més a prop de les portes. «Vaig intentar trobar-la a la guia telefònica, i fins i tot vaig telefonar a quatre o cinc persones que duien el seu cognom, però cap d’elles no havia sentit mai a parlar de vostè. Em deia que un dia hauria d’anar al Marroc. Era l’única manera de comprovar si realment era morta.»

			Passat Nation, el vagó era buit, però ella continuava asseguda davant meu al banc, amb les mans juntes i les mànigues de l’abric grisenc descobrint-li els canells. Unes mans nues, sense cap anell, cap polsera, mans clivellades. A les fotos, duia braçalets i anells —unes joies massisses, pròpies de l’època—. Però avui, ja res. Havia tancat els ulls. Tres estacions més i arribaríem al final de la línia. El metro s’aturaria a Château-de-Vincennes, i jo m’aixecaria sense fer fressa i sortiria del vagó, deixant-la adormida al banc. Pujaria a l’altre metro, direcció Pont-de-Neuilly, com hauria fet si no hagués descobert una estona abans aquell abric groc al passadís.

			El comboi es va aturar lentament a l’estació de Bérault. La dona havia obert els ulls, que havien recuperat una lluïssor dura. Va llançar una ullada a l’andana i es va aixecar. Jo tornava ara a seguir-la pel passadís, però ara estàvem soles. Aleshores, em vaig fixar que duia uns escarpins de punt en forma de mitjons baixos, que accentuaven la seva manera de caminar d’antiga ballarina.

			Una avinguda ampla, amb edificis a banda i banda, al límit de Vincennes i de Saint-Mandé. Queia la nit. Va travessar l’avinguda i va entrar en una cabina telefònica. Jo vaig deixar passar uns quants semàfors vermells i vaig creuar també. Ella, dins la cabina, va trigar una mica a trobar unes monedes o una fitxa. Jo vaig fer veure que em mirava l’aparador de la botiga més propera, una farmàcia que mostrava, destacat, un cartell que quan era petita em feia molta por: el diable traient foc per la boca. Em vaig girar. Estava marcant un número de telèfon a poc a poc, com si fos la primera vegada. Agafava l’aparell amb totes dues mans, prement-lo contra l’orella. Però no li responien. Va penjar, es va treure un tros de paper de la butxaca de l’abric i va marcar, sense apartar la mirada del tros de paper mentre el dit feia girar el disc. Va ser aleshores que em vaig preguntar si tenia un domicili en algun lloc.

			Aquesta vegada, algú li havia respost. Rere el vidre, bellugava els llavis. Continuava agafant el telèfon amb totes dues mans i, de tant en tant, brandava el cap, com per concentrar l’atenció. Pels moviments dels llavis, es veia que parlava cada vegada més fort, però acabava calmant-se. A qui podia estar telefonant? Entre els escassos objectes que havia conservat d’ella, a la capsa de galetes metàl·lica, hi havia una agenda i una llibreta d’adreces que dataven de l’època de les fotos, la mateixa època en què em deien la Petita Joia. Mai, quan era més jove, no havia tingut curiositat de consultar l’agenda ni la llibreta, però ara, des de feia un temps, les fullejava cada vespre. Noms. Números de telèfon. Sabia prou bé que hauria estat inútil marcar-los. A més, no en tenia ganes.

			Dins la cabina, la dona continuava parlant. Semblava tan concentrada en aquesta conversa que m’hi vaig poder acostar sense que es fixés en la meva presència. Fins i tot podia fer veure que estava esperant per telefonar jo també, i arribar a copsar, a través del vidre, algunes paraules que em permetessin de deduir alguna cosa de la vida d’aquella dona de l’abric groc i els escarpins. Però no sentia res. Potser estava telefonant a algú dels que figuraven a la llibreta d’adreces, a l’únic que no havia perdut de vista o que no era mort. Sovint, algú es manté present tot al llarg de la teva vida, sense que arribis mai a desanimar-lo. Et va conèixer en els bons moments, però, més endavant, et seguirà en la desfeta, sempre igual d’admiratiu, l’únic que encara creurà en tu, l’únic que continuarà professant una fe cega. Un rodamón com tu. Un bon gos fidel. Una eterna víctima. Intentava imaginar-me l’aspecte d’aquell home o aquella dona, a l’altre extrem del fil.

			Va sortir de la cabina. Em va adreçar una mirada indiferent, la mateixa mirada que m’havia dedicat al metro. Vaig obrir la porta de vidre. Sense posar cap fitxa, vaig marcar a l’atzar, per res, un número de telèfon, esperant que s’allunyés una mica. Mantenia l’aparell contra l’orella, i no hi havia ni tan sols to. Silenci. No em podia acabar de decidir a penjar.

			Va entrar al cafè que hi havia al costat de la farmàcia. Vaig dubtar abans de seguir-la, però em vaig dir que no es fixaria en mi. Qui érem, nosaltres dues? Una dona d’edat indefinida i una noia perdudes entre la multitud del metro. Enmig d’aquella gentada, ningú no ens hauria pogut distingir. I ara, un cop havíem sortit a l’aire lliure, ens assemblàvem als milers i milers de persones que tornen, al vespre, al seu barri.

			Havia anat a seure a una taula al fons del local. L’home ros i galtaplè de la barra li havia dut un kir.[1] Caldria comprovar si venia cada vespre aquí, a la mateixa hora. Em vaig proposar de retenir el nom del cafè. Calciat, avinguda de París, 96. El nom estava escrit amb lletres blanques que formaven un arc de cercle al vidre de la porta. Al metro, en el camí de tornada, em repetia el nom i l’adreça, amb la intenció d’escriure-la tan aviat com pogués. No es mor al Marroc. Continua vivint una vida clandestina després de la vida pròpia. Es beu cada vespre un kir al cafè Calciat, i els clients acaben acostumant-se a la dona de l’abric groc. Ningú no li ha fet mai cap pregunta.

			Jo havia segut a una taula no gaire lluny de la seva. També havia demanat un kir, en veu alta, perquè em sentís, amb l’esperança que hi veiés un senyal de connivència. Però havia restat impassible. Mantenia el cap lleugerament inclinat, amb la mirada alhora dura i melangiosa, amb els braços plegats damunt la taula, en la mateixa actitud que mostrava al quadre. Què se n’havia fet, d’aquell quadre? M’havia seguit tot al llarg de la meva infantesa. Estava penjat a la paret de la meva habitació a Fossombronne-la-Forêt. M’havien dit: «És el retrat de la teva mare.». Un tal Tola Soungouroff l’havia pintat a París. El nom de la ciutat estava escrit al peu de la tela, al costat esquerre. Tenia els braços plegats, com ara, amb l’única diferència que una feixuga polsera de baules li cenyia un dels canells. Allà tenia un pretext per començar la conversa. «S’assembla vostè a una dona que vaig veure la setmana passada en un retrat que venien als encants de la Porta de Clignancourt. El pintor es deia Tola Soungouroff.» Però no trobava la força d’aixecar-me i anar cap a ella. I això suposant que aconseguís pronunciar la frase sense equivocar-me: «El pintor es deia Tola Soungouroff i vostè Sonia, però era un nom fals; l’autèntic, el que es pot llegir a la meva partida de naixement, era Suzanne.» Sí, un cop la frase pronunciada, molt de pressa, què en trauria? Ella faria com qui no comprèn, o bé les paraules se li atropellarien als llavis i brollarien desordenadament, perquè faria molt de temps que no en parlava amb ningú. Però mentiria, confondria les pistes, de la mateixa manera que ho havia fet en l’època del quadre i de les fotos, fent trampa amb l’edat i buscant-se un nom fals. I també un fals cognom. I fins i tot un fals títol nobiliari. Feia creure que havia nascut en una família de l’aristocràcia irlandesa. Suposo que algun irlandès havia coincidit en algun moment en el seu camí, si no no hauria tingut aquesta idea. Un irlandès. Potser el meu pare —que seria molt difícil de trobar i que ella segurament havia oblidat—. Sens dubte, havia oblidat tota la resta, i s’hauria estranyat si li n’hagués parlat. Es tractava d’una persona aliena a ella. Les mentides s’havien dissipat amb el temps. Però, a l’època, estava segura que ella mateixa s’havia cregut totes aquelles mentides.

			El ros galtaplè li havia portat un altre kir. Ara, hi havia força gent a la barra. I totes les taules eren plenes. No ens hauríem pogut sentir amb aquell soroll. Tenia la sensació de ser encara al vagó del metro. O més aviat a la sala d’espera d’una estació, sense saber exactament quin tren havia de prendre. Però, per a ella, ja no hi havia cap més tren. Estava retardant l’hora de tornar a casa. Segurament, no vivia gaire lluny d’allà. Sentia una gran curiositat per saber on. No tenia ja cap ganes de parlar-li, no experimentava cap sentiment particular cap a ella. Les circumstàncies havien fet que entre nosaltres s’hagués esvaït l’escalf de la tendresa. L’única cosa que volia saber era on havia anat a raure finalment, dotze anys després de la seva mort al Marroc.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Era un carreró, en la zona del castell o de la fortalesa. No sé gaire la diferència entre una cosa i l’altra. A banda i banda, cases baixes, garatges i fins i tot estables. Val a dir que es deia carrer del Quartier-de-Cavalerie. A la vorera de la dreta, a mig carrer, es destacava la massa d’un gran immoble de maó fosc. Era ja de nit quan vam enfilar el carrer. Jo caminava encara uns quants metres rere seu, però, a poc a poc, anava reduint la distància entre nosaltres. Estava convençuda que, fins i tot si em posava a la seva alçada, ella no se n’adonaria. Hi vaig tornar amb llum de dia, a aquell carrer. Passaves l’edifici de maó i anaves a desembocar al buit. Només veies cel obert. Però quan arribaves a l’extrem del carrer, veies que donava a una mena de descampat que delimitava una extensió més vasta. Un cartell indicava: «Camp de maniobres.» A l’altra banda, començava el bosc de Vincennes. De nit, aquell carrer s’assemblava a qualsevol altre carrer de la perifèria: Asnières, Issy-les-Moulineaux, Levallois... La dona avançava lentament amb aquell pas d’antiga ballarina. No devia ser fàcil, amb els escarpins.

			L’edifici semblava voler esclafar tots els altres amb la seva massa ombriva. No s’entenia per què l’havien aixecat en aquell carrer. Als baixos, una botiga de queviures a punt de tancar. Ja havien apagat els fluorescents, i només restava encès un llum, a la caixa. La podia veure, rere el vidre, agafant de la prestatgeria del fons una llauna de conserva i una altra. I un paquet negre. Cafè? Xicoira? Estrenyia les llaunes i el paquet contra l’abric, però, en arribar a la caixa, va fer un moviment en fals. Li van caure les llaunes i el paquet negre. L’home de la caixa les va recollir. Somreia. Tots dos movien els llavis, i m’hauria agradat saber com s’hi dirigia. Li deia pel seu veritable cognom de soltera? La dona va sortir, portant de nou als braços, contra el vestit, les llaunes i el paquet, com qui porta un nadó. Vaig estar a punt d’oferir-li el meu ajut, però el carrer del Quartier-de-Cavaleria em va semblar de cop i volta molt lluny de París, en un racó perdut d’una província, en una vila de guarnició. Aviat, tot tancaria, la ciutat estaria deserta i jo perdria l’últim tren.

			Va passar la reixa de l’entrada. Des del mateix moment que havia vist, de lluny, aquella massa de maó fosc, havia tingut el pressentiment que vivia allà. Va travessar el pati, al fons del qual s’alçaven diversos immobles semblants al del carrer. Caminava cada vegada més a poc a poc, com si tingués por que li caiguessin les provisions. D’esquena, feia l’efecte que portés un pes massa feixuc per a les seves forces, i que era ella qui estava a punt de caure a cada moment.

			Va entrar en un dels immobles, al fons de tot, cap a l’esquerra. Cadascuna de les entrades duia la indicació: Escala A. Escala B. Escala C. Escala D. La seva era l’escala A. Em vaig quedar un moment davant la façana, esperant que s’il·luminés una finestra. Però va ser debades. Em preguntava si tindria ascensor. Vaig imaginar-la pujant l’escala A tot estrenyent contra el pit les llaunes de conserva. Aquest pensament no em va deixar ni tan sols al metro de tornada.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Vaig tornar a seguir el mateix camí els vespres següents. A l’hora exacta en què l’havia vista la primera vegada, m’esperava, asseguda en un banc, a l’estació de Châtelet. Estava a l’aguait de l’abric groc. El portell s’obre quan el metro marxa, la marea de viatgers s’escampa per l’andana. Quan arribi el proper metro, s’amuntegaran als vagons. L’andana és buida, es torna a omplir, i l’atenció acaba relaxant-se. Et deixes ensopir per la visió de les anades i vingudes i no veus ja res de concret, ni tan sols un abric groc. Una onada de fons t’empeny dins d’un dels vagons. Recordo que, en aquella època, es podien veure desfilar els mateixos anuncis a cada estació. Una parella amb tres nens rossos entaulats, al vespre, en un xalet de muntanya. Un llum de sostre els il·luminava els rostres. A fora, queia la neu. Devia ser Nadal. Dalt del cartell, hi havia escrit: PUPIER, LA XOCOLATA FAMILIAR.
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