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			A la Sira, en Noè i l’Ada, 

			que han escrit les millors pàgines 

			del llibre de la meva vida. 

			Al Robert, que completa el cercle.

			I a l’amor intens i punyent 

			que tots cinc ens tenim.

		

	


	
		
			
ONZE ANYS DESPRÉS


			 

			 

			 

			La primera idea ha estat potinejar el llibre, tal vegada perquè sóc una insegura impenitent que si mai no retorna als textos que un dia va escriure és perquè està convençuda que ho regiraria tot. En pensar-hi, em sento com una nena petita davant d’un vell bagul perdut a les golfes, delerosa de remenar les andròmines que hi trobo, les robes, les fotos, les velles cartes... I què és un llibre sinó un calaix de sastre? Miro els fulls i penso que si fos ara, no posaria aquella frase, o no diria allò d’aquella manera, o no explicaria allò altre... La vida, a més, reconstrueix una vegada i una altra les emocions, i és probable que les que ara sento, encara que siguin les mateixes, les percebi ben diferents. Els records no són immutables i una vegada i una altra són reescrits per la ploma del temps.

			Quan vaig escriure aquesta carta al Noè, l’Ada encara no hi era. De fet, va començar a formar part de la nostra família en aquest llibre, mentre l’escrivia, prenent cos talment com un anhel, com una meravellosa idea, com un projecte de vida que finalment ens il·luminaria a tots. Però encara trigaria a arribar. I la resta —la Sira, el Robert, el mateix Noè, jo mateixa—, tots teníem menys vida acumulada, menys vida compartida. Érem el que som, però una mica menys. Si ara l’escrivís, doncs, potser tot seria diferent. Igualment intens d’emocions, igualment sincer, però... diferent. I aquest llibre seria un altre llibre.

			Però no. No vull que sigui un altre llibre. Vull que sigui exactament aquell que vaig escriure fa onze anys, quan em vaig enfrontar al repte d’expressar amb paraules la història d’amor entre un fill —el meu— i la seva mare —que era jo. Una autèntica conquesta de la felicitat. Els sentiments que aleshores vaig percebre eren a tocar de l’experiència viscuda, encara no estaven massa reelaborats pel temps i per la convivència. Eren emocions en estat gairebé primitiu, primigeni. I així han de continuar.

			Respecte al vell llibre, doncs, només he fet dues modificacions, a banda de retocar la dedicatòria per tal de completar-la. La primera modificació és aquest petit preàmbul que ara us escric. I la segona, al final del llibre, és una darrera part per tal d’explicar com es veu tot plegat onze anys després. Una altra filla, l’Ada; una altra experiència adoptiva; uns viatges a la fi del món; un pare que ja se sent pare al cap d’un minut de tenir un fràgil cos entre els braços, perduts en un hospital de la Sibèria central; uns altres fills que viuen l’experiència; la vida que passa i ells que es fan grans... Les preguntes, les respostes.

			A la fi del llibre em retrobaré amb el lector en aquest temps present. Però al bell mig, entre aquestes paraules i les darreres, s’hi troba el text que vaig escriure fa onze anys, quan no sabia gairebé res de l’adopció i només em veia amb cor d’expressar en veu alta les pors que m’havien tenallat, els dubtes que m’havien torturat, les il·lusions que m’havien empès. Una mare i un fill, una història d’amor la gramàtica de la qual vàrem anar inventant a mesura que anàvem compartint la vida. Quan va arribar l’Ada, tot ja seria diferent. Però aquest és un capítol que encara ha de trigar a arribar.

			Heus ací, doncs, el llibre d’un temps en el qual encara bategaven les velles pors, però en el qual també s’iniciava el moment de dominar-les...

			 

		

	


	
		
			
PETIT PREFACI, AMB EXCUSES


			 

			 

			 

			Em varen dir que seria un acte d’amor. Saps quant temps he estat rumiant si havia de fer o no aquest llibre? Quina por, dolç meu, d’escriure el que no dec, o el que no he de pensar, o el que no he de recordar que he pensat! Quina por que et facis gran i llegeixis aquests fulls i me’n demanis explicacions! I, potser, que em miris diferent! Quina por de la paraula escrita amb la ploma sucada al bell mig de la tinta de l’ànima! Quina por, amor, de pensar més enllà de la vida que anem fent, a l’altra banda del mirall!

			Però varen dir-me que seria un acte d’amor. I al bell mig dels dubtes, just dins el calaix mateix de la memòria on desem les pors que ja no tenim, vaig trobar-hi un dring amic, un gest de confiança. Hem estat tan veritat l’un per a l’altra que no sé què he de témer! Som tan veritat l’un per a l’altra que res no t’he d’amagar!

			I sí, pren-lo com un bes, com la cançó que mai no t’escriuré perquè no sé escriure cançons, com l’abraçada que cada dia ens fem al matí sense saber que la felicitat té justament nom d’abraçada; pren-lo com l’acte d’amor que és. Les pors que he tingut, els recels que m’he creat, les il·lusions i els neguits, què eren sinó els sentiments traspassats, sacsejats per la teva vinguda tramuntanal, forta i intensa? Fill meu, dolç meu. Amic. Tot forma part de l’amor immens que et tinc. També les pors.

			De manera que, si cal, perdona’m.

		

	


	
		
			
PRIMERA PART 

LA POR DEL PASSAT 
(Clarobscurs d’una decisió)


		

	


	
		
			
EL PRIMER DIA I... QUI ETS?


			 

			 

			 

			Non non,

			vine, son!

			Dorm, petit, la mare et bressa,

			cal que creixis ben de pressa...

			PERE QUART

			 

			 

			La primera nit ja te la vaig cantar, tot i no ser del tot conscient que acabaria convertint-se en un llenguatge nostre, en alguna cosa més que una cançó. Sempre m’havia agradat aquell vell i sorneguer poema de Pere Quart que Raimon cantava pausadament, tal com s’han de cantar les cançons de bressol. Després vindrien tantes i tantes nits de repetir-la, abraçats a mitja llum, tot resseguint un ritual que tu i jo sabíem que ens relligava per sempre. Quan un dia, anys després, em vares dir que si et trobaves sol en la foscor la cantaves, vaig sentir-me immensament feliç, com si hagués culminat un procés de complicitat que creava un món únicament nostre. Únic.

			Però saps, Noè, que abans d’aquella primera nit i d’aquella primera cançó de bressol, hi varen haver moltes nits de preguntes, moltes pors no confessades, molts pensaments dedicats a tu sense que tu fossis res més que un desig? No, no varen ser ben bé les mateixes preguntes que vaig fer-me quan esperava la teva germana Sira, còmodament instal·lada en un embaràs estàndard, gairebé inconscient. És clar que les dones embarassades tenim pors primitives i ens fem preguntes encara més primitives: naixerà amb totes les articulacions, amb els dits posats, amb els braços i les cames? Naixerà bé, amb els nivells d’intel·ligència que diu la nostra societat que són la «normalitat»? Hi haurà algun gen amagat que ens la farà patir del cor, o dels pulmons, o de vés a saber quina estranya malaltia que mai no ha existit en el nostre diccionari de butxaca? No sabria com explicar-t’ho, però les dones embarassades vivim en una mena d’esquizofrènia de sentiments que alhora ens fa estar eufòriques i depressives, en un vaivé de neguits i il·lusions que crec que ens torna molt vulnerables. Com si aquell sentiment de protecció i, al capdavall, de por cap als nostres fills que ens acompanyarà tota la vida el volguéssim sentir abans d’hora, fins i tot abans de parir. No t’estranyi: les dones tendim sempre a sentir-nos culpables d’alguna cosa. No en va hem estat durant segles les culpables del pecat original i, juntament amb ell, dels mals de la humanitat.

			Però no, Noè, no era això. Cap a tu no sentia les tradicionals i una mica infantils pors de mare, sinó alguna cosa més pregona, més inconfessable, més punyent. I et diré que aquest sentiment estrany i revoltat se’m va fer present al final de l’espera, just quan ens varen trucar per anar-te a conèixer. Just llavors, no pas abans. No el recordo quan, tres anys abans, vàrem omplir els papers de la demanda d’adopció, ni tampoc quan vàrem passar les entrevistes i les preguntes i tots els tràmits llargs i feixucs que t’havien de fer possible. Mai no t’havia tingut por de tu, ni de les incògnites que portaries de bagatge. Durant els tres anys que va durar el procés, tu només eres un desig fort i persistent i, per tant, una voluntat. I, de sobte, quan, després de mesos de no pensar-hi, un dia ens varen trucar i ens varen dir que estàvem a punt de conèixer el nostre fill... quina por aterridora, estimat, quina por paralitzant i inconeguda! No sabria explicar-te com es pot sentir una alegria desbordada, una mena de felicitat frenètica, i, alhora, una por profunda... però així va ser. El primer sentiment cap a tu quan tu encara no tenies forma però ja eres a la meva vida va ser aquest: la por de saber com series. La por de tu, en definitiva.

			Però deixa’m que comenci per on cal començar, pels motius:

			 

			PER QUÈ ADOPTEM UN NEN?

			 

			Les motivacions són, sens dubte, tan variades com variada és la vida de cadascú que pren la decisió, i no crec que hi hagi una resposta universal. Però gosaria dir que, tanmateix, tots partim d’un motiu comú: el desig de ser pares. Uns perquè no en tenen, d’altres perquè volem afegir l’experiència adoptiva a la maternitat biològica, encara d’altres perquè es troben en circumstàncies vitals que els obren aquesta perspectiva... Vés a saber per quins estranys viaranys arribem al fet comú de voler adoptar un fill! Suposo que té a veure amb el sentiment dual de l’amor, generós i egoista alhora, tan abocat a donar estimació com delerós de rebre’n. Hi ha pares que es diuen a si mateixos que volen adoptar perquè tenen molt per donar. D’altres, obertament, volen un fill perquè se senten sols. D’altres volen resoldre un problema de parella. D’altres, senzillament, volen omplir-se la vida. Fins i tot hi ha qui ho considera un acte de compromís social! Com ara pertànyer a una ONG, però per via filial, si em permets la broma. I en la immensa majoria dels casos hi ha una mica de tot.

			Com vares néixer tu en el meu desig de tenir-te? Sempre havia tingut el cuquet de l’adopció i recordo que a l’adolescència —en aquella adolescència febrosa i carregada d’abrandament no del tot controlat que va ser la meva joventut— era un tema recurrent quan parlàvem de fills i de futur. Com moltes rebels amb causa més o menys desxifrada, jo no volia casar-me, no m’interessava la idea d’un home de per vida i em sentia com una mena de cavall salvatge tot el dia al galop. Tu ja hi eres. Formaves part del galop salvatge, de l’aventura que era per a mi la visualització de la vida, d’un futur incert però que tenia la certitud que seria extrem, viscut també al galop. És curiós, però sempre havia dit que jo no tindria fills biològics, que ja hi havia massa desgraciats al món i totes aquelles coses recurrents que una generació rere l’altra repetim sense gaire originalitat. Però, en canvi, a diferència d’altres amigues de l’època, sempre he tingut clar que volia ser mare. És a dir, que, tot esperant que la Sira entengui bé el que et dic, tu vas formar part de la meva vida abans que ella, tot i que ella naixés tants anys abans que tu. Abans que res, ja vares ser un desig d’adolescència. És a dir: estàs en el principi dels temps, dels meus temps.

			Però després em vaig enamorar com ens enamorem les dones teòricament lliures, com una imbècil, i em vaig casar gairebé sortida de l’ou, perquè formava part de la rebel·lió el fet de començar a viure sense gairebé res, abans d’acabar la carrera, abans de tenir feina, abans... Quina mà de neveres que em va omplir la mare per tal que jo pogués fer la meva revolució particular! I vaig prenyar-me de pressa i de pressa vaig ser mare, fins i tot abans de voler-ho, de pensar-ho, d’escollir-ho. I tu vares desaparèixer, engolit pel frenètic ritme que varen ser aquells meus primers anys d’emancipació. No hi cabies, a l’agenda quotidiana —Déu meu, quina agenda!—, però, sobretot, «no calies» en el bagul sentimental, tan ple de sentiments: un home que estimava, una filla que estimava, l’amor viscut en primera línia. Gairebé sense concessions. Ni preguntes.

			Saps quan vares tornar a la meva particular llista de desigs? Quan vaig fer un viatge a Etiòpia per a un reportatge de TV3, a l’època en la qual hi treballava, i vaig topar de front amb la fam. La de veritat, la de barallar-se a cops per una ametlla, la de vendre’s l’ànima per un vas de llet, la que desorbita les conques dels ulls i infla les panxes. Aquella fam que no és fam, sinó un crit eixordador, un cop de puny a la consciència. I em vaig enfebrar tant que volia dur-me un d’aquells orfes a casa. Era gairebé una necessitat vital, com si de sobte estigués a punt de salvar la humanitat de les seves misèries. Saps que vaig ser en un lloc on hi havia dos mil nens orfes a causa de la guerra? Què fas amb una cosa així? Què fas quan no és una notícia llunyana, sinó una mirada directa, de fit a fit, la seva mirada i la teva consciència?

			De manera que, després d’anys de no pensar-hi, tornava a pensar en tu. Primer vares ser l’instint ingenu d’un idealisme no menys ingenu. Potser arrogant, com arrogant és l’adolescència. Després vares ser la realitat ferotge, una realitat que m’hiperresponsabilitzava, fruit segurament d’un egocentrisme no del tot conscient. Què és allò de voler salvar la humanitat sinó una patologia de l’ego? Què són, al capdavall, les maretereses d’aquests mons de Déu sinó grans egocentrismes, que, sortosament, canalitzen la seva desviació cap al servei a altri? Sincerament, no crec que sigui millor per haver sentit una punxada a la consciència fins al punt de «necessitar fer alguna cosa», com ara adoptar un nen del Tercer Món. Més aviat tinc la impressió que focalitzar un drama col·lectiu en primera persona té molt d’ingenu, força de pervers i, sobretot, molt d’egocèntric.

			Però va ser així. Vares tornar a la meva vida en aquell viatge i fruit d’aquella realitat, i ja no te’n vares anar mai més. Com bé saps, no ets cap orfe d’Etiòpia. De fet, ni ets orfe ni pertanys al Tercer Món. Ets fill del Tercer Món que sobreviu a les clavegueres del Primer Món, un habitant de la frontera silenciosa i fosca a la qual mai no arriben els llums de la nostra opulència. D’Etiòpia als carrers de la Barceloneta, fill meu, l’única diferència és que a Etiòpia encara es pot morir pitjor.

			I resumeixo: retorn del viatge i... primeres converses. La Sira s’hi va negar. Va dir amb una rotunditat no exempta de maduresa —si més no, em va semblar molt segura del que sentia— que ella no volia un germà. Vas trigar més d’un any a ser un desig de ta germana —ella, que tant es deleix ara per tu— i vares trigar encara més temps a ser una decisió de tots tres. Quines primeres converses amb el teu pare, aleshores el meu marit! Els dubtes racionals, la dificultat d’acord... «Uf», va dir ell. La cosa va costar... Recordo amb precisió una conversa en un parc de París, on el teu pare m’assegurava, carregat de bona intenció i segurament de seny, que no ens podíem plantejar ni tenia cap sentit un altre fill. No sé com es deu produir «l’acord» de parella —o l’acord de família, en el nostre cas— per tal d’arribar a la decisió. Però estic segura que totes les parelles deuen fer un llarg procés de converses en les quals es barregen els dubtes, les pors, els diversos balanços vitals, com estem de números, com estem de sentiments, com estem de convivència... Perquè, fill, deixa’m que t’ho repeteixi: no és el mateix. L’embaràs pot ser fruit d’una decisió llargament meditada, però té molt de natural, molt de sobrevingut, com ens sobrevenen les coses a la vida, amb normalitat, gairebé amb quotidianitat. L’adopció és més freda, més racional, repassa molt més els ets i uts de la situació, dóna temps i, en donar-lo, fa més dens el temps. Com si ser pare o mare per via adoptiva fos una càrrega de responsabilitat més alta. Al capdavall, com si fos una decisió més delicada.

			Però bé, el temps i la insistència, aliats naturals de la voluntat, varen fer possible que un dia preguéssim la decisió que havia de canviar les nostres vides: vàrem omplir un paper demanant una adopció. Aquell dia crec que no érem conscients del que fèiem. Si més no, jo no n’era.

			Aquell dia, d’alguna manera, naixies sense haver nascut encara.

			I aquell dia, d’alguna altra manera, naixia una altra dimensió de la meva dimensió com a mare... No et diré que m’has fet millor, perquè ja ho saps, que m’has fet millor. Et diré que m’has fet més completa.

			No és la intenció d’aquesta carta explicar-te la logística del procés i, per tant, t’estalvio les reunions amb els experts, l’espera, els papers... Sàpigues, però, que en un moment determinat, atès que ens havien dit que l’espera seria llarga, ens vàrem plantejar l’adopció internacional. No puc saber si la meva experiència és semblant a la d’altres pares, però, en el meu cas, vaig quedar esfereïda. Un país de l’Amèrica del Sud, tot oficial, tot del govern, l’advocat vinculat a l’ambaixada a Madrid, tot gratuït, només que els tràmits costaven al voltant d’un milió de pessetes... Però els diners no són un obstacle, si el que hi ha a l’horitzó és un fill. El que ens va horroritzar i va fer que literalment fugíssim d’allà va ser el «mostrari» de nens que ens oferien. De quina edat exacta el volíem? Ros, bru, negre? En volíem un de sol o preferíem germans? Vaig tenir la impressió de ser al supermercat i vaig pensar que mai no podria escollir un nen, que la sola idea em semblava terrible. Porta, doncs, a l’advocat, a l’ambaixada, al supermercat! És probable que això no passi ara, atès que et parlo de fa molts anys i l’adopció internacional ha canviat molt, però nosaltres, que només vàrem ficar-hi una poteta, en vàrem sortir escaldats.

			Així que, Noè, cap a la Direcció General d’Atenció a la Infància, a fer papers i a esperar. Al capdavall, encara hi havia nens, quan nosaltres férem el procés. Ara em consta que la llista és tancada, perquè no n’hi ha.

			A esperar. I vàrem esperar tres anys i mig.

			On encabeixo, en aquesta seqüència més o menys lògica que m’ha conduït fins a tu, el capítol de les pors? I quina mena de pors he sentit cap a tu, més enllà dels dubtes raonables que tota decisió transcendent comporta? 

			Jo, que ja era mare i sabia, per tant, que la cosa tenia la seva complexitat, què havia de témer? Res, mentre va durar l’espera... Però un dia va sonar el telèfon, i teníem una cita fixada per conèixer-te, i de sobte ja hi eres, i no sabíem què eres, ni qui eres, ni com eres... I com caram eres, fill meu, abans de saber com eres? I vaig témer-ho tot. I varen cavalcar totes les pors a l’interior del sentiment:

			 

			LA POR D’ALLÒ DESCONEGUT.

			LA POR DE LA GENÈTICA.

			LA POR DE L’HERÈNCIA.

			 

			La por de mi, de no saber estar amb tu, a l’alçada d’unes circumstàncies que desconeixia, que havia triat i que, tanmateix, no controlava. Sembla mentida, però, tot i que la maternitat sempre és una capsa de sorpreses de la qual sortosament no controles tots els mecanismes, la maternitat adoptiva t’accelera la inquietud d’aquest descontrol. Te’l fa evident. Et fa vulnerable. 

			I va sonar el telèfon. Saps quants dies vàrem trigar, des de la trucada fins a conèixer-te? Milers, milions de dies, tot el temps de l’univers ficat en una mena d’instant aturat, que no passava. Sí, el temps es pot fer molt dens, quan esperes. Molt dens, quan no saps com és el que esperes. És clar que, en aquests casos, tens tantes coses a fer que sembla que estàs molt ocupat: preparar una habitació que ni de lluny no tens preparada, per molt que faci anys que la tens preparada; preparar la família, que fa milions d’anys que ho sap i que, de sobte, li ve de nou; parlar amb l’escola i preparar el paperam; parlar amb el metge, per si de cas; parlar i parlar i parlar amb la parella —que què hem fet, que ja ho tenim, que que bé, que quina por, que com és que vàrem embolicar-nos, que quina il·lusió, que ai la que ens espera!—; trucades, corregudes, compres, un munt d’activitats cadascuna de les quals més accelerada que l’anterior, i, tanmateix, que lent va passar el temps en aquells dos dies d’espera fins a trobar-te!

			I vàrem començar a saber coses de tu. Els antecedents —valga’m Déu, quins antecedents!— dels teus pares biològics. El procés que t’havia dut al teu any i mig de vida a un centre d’acollida, lluny de les pallisses i de la desnutrició que havien patit els teus germans, però lluny també de qualsevol tipus d’escalf humà. El lloc on vares néixer —durant anys, del lloc on vares néixer, n’has dit «l’escola»— i algunes dades familiars rellevants —poques dades i, tanmateix, quina quantitat de dades! La diferència, si més no en la meva pròpia experiència, entre el fill que es va gestant a l’interior i el fill que arriba de «l’escola» estant amb un tros del camí ja fet és la diferència que separa la por controlada de la por incontrolable. Com si el nexe sanguini donés alguna mena d’aval vitalici, una espècie de control de garantia —ben fictici, altrament, però útil—, segons el qual el fill gestat és un fill amb un nivell «apte» de sorpreses. Després, la vida s’encarrega d’afegir emoció a allò previsible, però això no ho sabem de bell antuvi... El fill adoptiu, en canvi, ens obre tot el paquet d’incògnites d’una sola tacada i ens fa empassar d’un glop la il·lusió i el neguit extrems.

			Què en sabíem, de tu? I, sobre el que sabíem, cal que et digui que sabíem prou com per estar encara més espantats? I, alhora —oh, estranya dualitat!—, encara més il·lusionats! D’una banda, eres una capsa de sorpreses màgica, per estrenar i, sens dubte, extraordinàriament enriquidora. De l’altra, eres una capsa de sorpreses arriscada. No sé com dir-te, sense avergonyir-me’n més del compte, que tot va passar pel meu cap. Tindries alguna tara genètica, amb aquella mena de pares que t’havien engendrat? Tindries alguna mena de forat negre mental que a voltes et faria retornar a la foscor d’on havies vingut? Series capaç d’assumir l’herència amb la normalitat amb la qual volíem que assumissis la segona vida que ara et plantejàvem? Eres el nostre fill, però ja havies fet una part del camí sense nosaltres i aquesta petita part del camí ens pesava com una llosa.

			Recosir, recosir ràpidament la ferida oberta, entre el moment en el qual vares néixer i el moment en el qual naixies amb nosaltres. A aquest pensament vaig abocar una bona part de les meves energies en aquells dies eterns en els quals ja hi eres i encara no hi eres. Sí, estàvem disposats a sobreposar a les pors l’alegria de la teva arribada, però no sabíem ni què volia dir això, ni com ho faríem.

			No vull entretenir-me gaire més explicant-te el que em va passar pel cap, però volia que sabessis, fill meu, que pel cap passa de tot. Estic segura que qualsevol persona que s’enfronta amb la decisió d’una adopció sent, en algun moment del procés, aquesta mena de pors atàviques, estranyament poderoses i persistents que, de sobte, ens tornen una mica primitius. Nosaltres, que ens pensàvem que érem força elaborats. «Civilitzats, tanmateix», que diria amb sornegueria l’escriptor Carles Soldevila.

			I t’estranya? Què vares dir-me l’altre dia quan un teu amic va assegurar que encara no llegies prou bé? «No llegeixo bé perquè vaig néixer en un hospital», vas etzibar-nos amb un tranquil convenciment. Mai no has sentit a casa res que pogués relacionar una dificultat qualsevol —llegir, sumar, les típiques dificultats d’escola— amb la teva condició adoptiva. I, tanmateix, el mecanisme de relació —injust, indecent i estúpid— funciona amb precisió des del fons mateix de la nostra ment. Jo, abans de veure’t, relacionava les meves pors de mare amb els teus orígens incontrolats. Tu, sense saber-ho, repeties l’esquema amb les teves pors de nen.

			Potser no és res més que el temor intens i alhora fascinant que genera sempre la diferència, el fet de ser diferent.

			Tot plegat, però, em va durar el que va durar la teva indefinició. El dia que vares ser finalment un rostre, i un esguard viu i tafaner, i uns cabells de rínxols grossos i caiguts. El dia que el teu nom va tenir forma, Noè, cap por ja no m’hauria aturat de tenir-te com a mare. Fill meu des de l’instant mateix en el qual vàrem creuar les mirades. Fill meu des de l’instant en el qual vares emmarcar la teva curiositat en el pàmpol de la finestra i només ens vas ensenyar la meitat de la cara, rebutjant-nos i cridant-nos, volent-nos i negant-nos...

			Deixa’m que te’n parli...

			Començaré per la punta del sentiment: agut, punxegut, escarpat. Si hagués de resumir la meva vida en una dotzena d’instants punyents, aquella mena d’instants que són la vida en ella mateixa —«moments d’intensa felicitat», que en diu el poeta Vinyoli—, sens dubte, el moment precís en el qual vàrem creuar les mirades és un d’ells. El cor bategava amb una fúria impensada i, alhora, res no es movia a l’estança, on tot era un silenci pesant. Eres allà, com el centre d’un huracà que ens empenyia cap a tu i ens commocionava ja per sempre. Tota la frisança en la meva mirada. Tota la desconfiança en la teva mirada. Estaves tan immensament sol! Tenies, però, tanta por d’estar mal acompanyat que no ens vares voler, abraçat a la responsable del centre on havies viscut aquell any i mig de mitja vida...

			T’havíem dut un petit motorista, amb moto inclosa, que et vàrem ensenyar com a reclam. Va ser el nostre primer llenguatge, el primer bes, la primera abraçada abans d’abraçar-nos, aquella joguina que et cabia sencera a la maneta i que no vares deixar anar durant tres dies sencers. Hi ha puntes d’emoció en un procés adoptiu, estimat Noè, que serien difícils d’expressar fins i tot si fóssim manobres de la paraula. Per exemple, recordo el teu pare i jo mateixa, nerviosos, travessant el pati del centre on eres per anar a la cita que teníem. Una nena rodoneta que tenia els ulls més ansiosos que mai no he vist em va agafar de la mà i em va dir: «Ets una mare, oi? Porta’m amb tu. Per què no vols ser la meva mare?». I se’m va trencar la seguretat a bocins. També va ser una punta d’emoció aquell petit motorista. No tenies joguines pròpies i, a més, atès que eres dels petits del centre, més aviat tenies poques oportunitats de poder «tocar» les joguines comunes. De manera que la teva joguina era la Clara, una nena rosseta de la teva edat que tenia la mare amb la sida i que estava pendent de ser acollida pels seus avis. Éreu una parelleta tan delicada... Anàveu agafats de la mà i us defensàveu del món junts. Un món adult, ordenat i mancat de tota tendresa. La Clara corria per allà mentre tu t’apropaves amb recel a la joguina que t’estàvem oferint, i va viure a càmera lenta tots els fragments dels teus moviments espantats. Tot estirant un braç que, de sobte, t’havia crescut una pila de centímetres, vares agafar el que seria el teu primer regal, la teva primera propietat, de fet, el primer espai que havia de ser pròpiament teu. Tres dies!!! No vares deixar anar el motorista ni durant la nit, ni quan et varen dutxar, ni mentre et posaven la roba de diumenge, en aquella vida en la qual no hi havia diumenges. I així vares arribar a casa: agafat al teu primer regal.

			Sí, entremig hi va haver moltes coses. Un primer berenar després de negar-te, marraneria inclosa, a pujar al cotxe. Mai no havies pujat a un cotxe i t’hi enfrontares amb el llenguatge que durant temps seria el teu llenguatge amb nosaltres: a crits i plors. Una anada a casa amb retorn al centre. Plors, silencis, mirades, plors... i un dia que finalment va ser el dia en el qual tot va començar.

			Que desconeguts érem! No arribaves a casa com els fills biològics, ple d’escriptura sanguínia, més o menys reconeixedora: els pòmuls de l’àvia, els ulls de la mare, els llavis de la tieta Carolina, el mal geni de... Els fills biològics tenen dos avantatges respecte a l’adopció. D’una banda, ja són coneguts, per allò altrament tan fràgil que es diu codi genètic, i, alhora, estan per escriure: els hem de forjar. Són «nostres», doncs, dues vegades: a través de la sang i a través de l’escriptura que posarem damunt del llibre en blanc amb el qual arriben. Tu negaves aquests dos lligams. Res no sabíem de la teva escriptura genètica i ja venies amb molta escriptura de vida al damunt: un doble desconcert. Una doble zona fosca on coven pors inconscients.

			Per exemple, el nom. Mentre va durar el procés de decisió, recordo que m’entretenia pensant els noms que et posaríem. Si eres nena, volia que t’anomenessis Puig, com la Mare de Déu del Puig. És un nom que sempre m’ha agradat. Si eres nen, tenia una certa fascinació pel nom de Lluc. De fet, i amb el posicionament contrari de l’àvia, que ho trobava força lleig, havíem parlat del nom de Lluc en els dos gèneres: o Lluc Maria, si eres nen, o Maria de Lluc, si eres nena. Però TU JA TENIES NOM, un petit detall que no se’ns havia acudit. Recordo perfectament la frase de la psicòloga que ens va ajudar durant tot el procés. Era una noia dolça, amb una cadència sud-americana que la feia encara més tendra, però alhora era resolutiva, dura, fins i tot, extremament rigorosa amb la seva feina. I la seva feina no era «aviciar» els pares que volíem adoptar un nen. La seva feina era tenir cura dels nens als quals calia atorgar els pares més adequats:

			 

			«AQUÍ NO SOM PER SERVAR ELS DRETS DELS PARES. RECORDIN QUE AQUÍ SOM PER GARANTIR ELS DRETS DELS NENS».

			 

			Quan va sentir que ja havíem pensat en noms possibles, ens va dir: «El seu fill no arriba buit a la vida amb vostès. Ja porta una maleta amb quatre coses. I una d’elles és el seu nom. Sap com es diu i potser és l’única cosa segura que té». L’adopció no és un naixement, sinó una continuïtat: aquest principi bàsic és, tal vegada, allò que ens agrada més ignorar quan ens enfrontem a l’experiència adoptiva. I, tanmateix, no ens podem permetre el luxe d’ignorar-ho.

			De manera que tenies nom. Ni Puig, ni Lluc, ni cap altra opció que la nostra imaginació ens hagués permès. Et deies Noè, segons sembla, perquè el teu pare i la teva mare biològics, empesos per un estrany sentiment religiós —que, malauradament, no els va impedir maltractar els seus molts fills—, posaven noms «bíblics» als fills que anaven tenint. I mira que en tenien... 

			Noè... que curiosament adequat! Com bé saps, a casa som una mena de zoo ambulant carregat d’animals abandonats que hem anat recollint. Quan vares arribar, teníem vuit gats, perfectament situats entre sofàs i llits de la casa, i els dos gossos immensos i magnífics que formen inequívocament part de la família. No som ben bé l’arca, però ens assemblen força a un vaixell que navega entre vides diferents. L’altre dia, mentre estàvem estarrufats al menjador mirant la tele, vaig comptar deu cors bategant en el mateix espai: estàvem nosaltres quatre —tu, la Sira, jo i el Robert, el teu altre pare, el teu col·lega—, més la gossa, més cinc dels gats, tots amuntegats en els múltiples coixins del sofà. I això sense comptar el gos, que estava a terra, i la resta dels gats! Sí, Noè tenia la seva «conya» com a nom per a un més de la família.

			I, després, l’amic i poeta Joan Argenté encara li va donar més sentit al teu nom, tot afegint-li el toc «intel·lectual». «Noè és l’inventor del vi —una gran cosa, certament—, però també és el patró dels asseguradors, i ho és per un doble motiu: d’una banda, es va assegurar de perpetuar l’espècie amb la incorporació, a l’arca, de tot tipus de mascle i femella; d’altra banda, va acceptar un cert risc, atès que només hi havia un sol mascle i una sola femella de cada espècie. Així és el món de les assegurances: segurs des d’un risc controlat».

			Era això el que tu representaves: el risc controlat?

			I vares arribar a casa. Amb una maleta on hi havia el teu nom, un any i mig de vida ple d’absències i unes circumstàncies tan tristes com, malgrat tot, encara prou suportables. Suportables? Només en el cas que la misèria tingui rànquings de suportabilitat.
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