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      Para Maribel


       


      Para los maestros valientes que desean otra educación

    

  


  
    
       


       


       


       


      Te reto a ser maestro, a redescubrir la esencia de este oficio si ya lo eres y a contagiar a todas las personas que se crucen en tu camino con esa pasión que ha de acompañarnos siempre. Te reto a que tengas una actitud positiva y llena de pasión para que los niños deseen imitarte y no te dejes contagiar por los que ya hace tiempo olvidaron la magia de esta profesión.


      Que de lejos te vean llegar y digan: «Ahí viene el maestro», con orgullo, con toda la admiración que nuestra profesión se merece, porque de ella provienen todas las demás, y porque con ella se puede contribuir, y mucho, a hacer de este mundo un lugar mejor.


       


      CÉSAR BONA


      La nueva educación, Los retos y desafíos de un maestro de hoy


       


       


      Sólo los niños acudían a su cita diaria. Yo trataba de atenderlos a todos. Hacía y deshacía grupos. Por edades, por tamaños, por inteligencias. Explicaba y repetía una y otra vez: «¿Entendéis?».


       


      JOSÉFINA ALDECOA,


      Historia de una maestra

    

  


  
    
      La madre (I)


       


       


       


      Sofía levanta la cabeza y me mira. Sus ojos son dos focos verdes que lucen sobre un mar de sombras frías. Sonríe, casi siempre sonríe. Sonríe al día y a la mañana, a la luz y a la oscuridad, a los niños que la rechazan y a los otros que la quieren como su tesoro más preciado. Ella es también mi tesoro y sé que es mágica, lo sé. No puedo explicar cómo, solo lo sé. Tiene una misión. Ella insiste en buscar mi alma hasta que la encuentra allá abajo, perdida, desorientada, cansada, angustiada por no haber sabido estar a la altura, a su altura, la que necesita para seguir adelante, para que sigamos todos. La miro y sé que ha visto ya mi interior. Me tranquilizo. Ella es maga.


      —Mamá, ¿no vas a darme la pastilla hoy? Empiezo a sentir el frío.


      Jamás se me olvida pero esta mañana renunciaría a mi memoria. Su padre se ha ido. Sin portazo. No ha aguantado más. Y no soy capaz de sentir resentimiento. Yo lo busqué. Dejé de oír con él el viento, de sentirme amada, de sentirlo a él. Y él se dio cuenta y yo también, pero solo pude seguir existiendo en esta vida que había dejado de ser mía hacía tiempo. Justo once años mañana. Tengo que salir sin falta a buscar un regalo para ella; ya no sé qué comprarle, lo tiene todo, se aburre de todo, lo quiere todo.


      —Perdóname, cariño, ahora mismo te la traigo. No te levantes de la cama, todavía es temprano, puedes intentar dormir un poco más.


      Sé que ya no lo hará, no es capaz.


      Voy a la cocina y miro por la ventana. Se ha hecho de día, otro día más.

    

  


  
    
      Capítulo 1. Roscas de anís desde el 2033


       


       


       


      Soy de la generación que creció viendo a solas dibujos animados en los que las horteras princesas habían sido sustituidas por hadas de grandes ojos y minivestidos de diseño que mostraban sus muslos esbeltos como alas de libélula, redondeaban las caderas bajo las cinturitas y dejaban adivinar los senos —demasiado abultados para los once o doce años de sus dueñas—. Esas magas de cabelleras coloreadas con los tonos de la naturaleza luchaban contra el mal mientras entre ellas se hacían perrerías por quedarse con el chico guapo. El relato actual de la Cenicienta de Perrault, pero sin el maldito zapato y con una versión de la madrastra reconvertida en profesora de Lengua.


      Sin embargo, ningún dibujo animado me enseñó que la vida era un guiñol; eso lo aprendí con el tiempo, al comprobar que muchas de mis compañeras de colegio terminaron sintiéndose y comportándose a menudo como aquellas muñecas que valían lo que dejaban ver de sus cuerpos y tanto más cuanto más despiadadas se comportaban con sus enemigas en eso del amor. En eso de la vida. Quizá por ello, ahora, cuando a veces sigo volviendo sin remedio a pensar en lo que ocurrió mientras nos iban inoculando en nuestro ser aquello en lo que luego nos convertiríamos cuales crisálidas de piel y uñas, siento una rabia inmensa porque no todas nos escapamos de aspirar a repetir el modelo de esas brujas posmodernas y de toda la demás basura a la que nos expusieron. Ana, Blanca, Sofía y yo sí lo hicimos, en parte al menos, y también otras que, de algún modo, tuvieron más espejos en los que mirarse e irse construyendo, y no solo los que nos ofrecieron los padres que pasaban el tiempo viendo el Sálvame, nuestra profesora Adela, los dibujos, Internet o las películas, y nos enseñaban qué era el mundo.


      De entre los chicos, también muchos se libraron de convertirse en francotiradores apostados en los pisos altos de una ciudad derruida como en los videojuegos para mayores de dieciocho con los que pasaban tardes enteras, o en algo parecido. Y tampoco siguen anhelando encontrar en las mujeres con las que se acuestan esos alones de mariposa y esos ojos cautivadores de hechicera medio en cueros, ni repitiendo a su vez con sus esposas, sus hijos o sus vecinos las humillaciones, los gritos, los golpes, los insultos, los desprecios, la indiferencia o la estupidez —la violencia, al fin y al cabo— entre los que crecimos sin que apenas nadie moviera un dedo por protegernos, como si nada de todo ello tuviera la más mínima importancia o ni siquiera hubiese sucedido. Pero sí que sucedió, sobre todo durante los cursos en los que Adela nos dio clase, casi toda mi infancia.


      Hasta que la mataron.


       


       


      Yo aún no he conseguido comprender lo que ocurrió. Cómo fue posible que aquello no acabara con nosotros, con las risas, los mofletes rojos de correr escaleras arriba para llegar el primero al aula o para no quedarte el último, los corrillos de cuchicheos en los pasillos y los juegos estrepitosos a la hora del recreo. Cómo no terminó de inmediato con nuestra inocencia. A veces creo que tal vez lo hizo sin que nos diéramos cuenta, pero, si eso en realidad pasó y no es la visión que ahora tengo de aquello, cuando ya lo he evocado tantas veces, solo sucedió cuando descubrimos quién había sido el asesino. Las primeras ausencias en sí no fueron tan importantes. Nosotros, los niños, las asumimos como algo natural: muchas profes entraban y salían de nuestras vidas varias veces durante el mismo curso. Algunas desaparecían a la semana de haber empezado las clases y volvían casi al llegar el verano o no lo hacían jamás. Y Adela, la primera a la que asesinaron, había sido nuestra tutora varios años y nos tenía acostumbrados, al menos una vez al mes, a ponerse enferma o bien a que tuviera que cuidar a su hijo o a su madre o a su marido. Entonces nos tirábamos toda su baja, que nadie podía saber nunca cuánto duraría, dando clase con alguna sustituta. Al principio, cuando todavía no habíamos oído hablar de eso de la crisis, la enviaban en tan solo dos o tres días, pero más tarde podían pasar incluso semanas en las que cualquier otro profesor que estuviera libre se ocupaba de nosotros, hasta que traían a alguien de fuera para reemplazarla. Y si no había nadie disponible, nos dejaban con Juana, la conserja, que sabía contar unos chistes de partirse de la risa. Los primeros años, a veces designaban como encargado de la clase a alguno de nosotros y nos dejaban solos hasta que el griterío era tal que alguien aparecía para, al menos, acallarnos. Así que supongo que estábamos preparados para su ausencia.


      Cuando nuestra tutora faltaba, todos, sin duda, queríamos que viniera a sustituirla la directora, Jacinta. Era una profe mayor, muy alta y gritona, con los ojos azulones como las batas de mi abuela y tan juntos que parecía que iban a chocar. En cuanto se le iba el santo al cielo, bajaba la voz para contarnos algún cuento que ninguno conocía y que nos dejaba siempre con la boca abierta, pero no para hablar —que eso lo hacíamos muy a menudo aprovechando cualquier otra oportunidad—, sino porque desataba nuestra imaginación. Después de Jacinta, nuestro sustituto favorito siempre fue Rodrigo. No estaba todos los años, iba y venía porque no tenía plaza fija, pero, como vivía en el pueblo, siempre que podía intentaba dar clase allí. Era joven y resultaba raro que fuera profe, porque él y el de Educa eran los dos únicos hombres que había en el colegio. Casi todas las chicas de sexto estaban enamoradas de él; también algunas de quinto. Rodrigo jamás gritaba, jamás castigaba. Daba gusto estar en su clase. Daba gusto pasar el tiempo escuchándolo. Sus rizos nos hacían gracia y sus ojos eran tan claros que no parecían de verdad, como si se los hubieran pintado con acuarelas de las de clase de Plástica.


      Ahora con el paso del tiempo, sé que fueron muchos los niños que sintieron la muerte de Adela como una liberación o incluso se alegraron. Lucas, sin ir más lejos, a quien ella tenía por costumbre ridiculizar o castigar a la mínima de cambio, llegó a reconocerlo ante todos, sin importarle lo más mínimo lo que la atribulada directora pensara de él. También mi amiga Sofía se alegró, por supuesto. Recuerdo cómo empezó todo, aquel día de calor espantoso.


       


       


      El vestido de chulapa me fastidia. Mi madre le ha intentado sacar de la cintura y de la sisa, eso le dijo ayer a mi abuela por teléfono. Está hasta las narices de comprar disfraces para todas las celebraciones que se les ocurren a las profes: la de Halloween, la de Navidad, la de carnaval, la de la Semana Cultural, la de fin de curso y seguro que alguna otra que olvido. Eso dice, aunque yo sé que es porque ya no puede gastarse treinta euros por disfraz, como antes. Son muy pocos los que ahora siguen pudiendo. Y yo me siento fatal por eso, pero no quiero quedarme en casa sin ver a mis amigas. Al principio de abrir el colegio, cuando todo parecía mucho más divertido, también nos vestíamos para el Festival de la Castaña, a menudo con una horrible cartulina que imitaba el fruto seco —pero mal, muy mal— y que colgaba por delante y por detrás. A esa fiesta me costaba mucho que mi madre me dejara ir: siempre se quedaba protestando porque temía que terminara atragantándome con una almendra o una nuez que nadie troceaba lo bastante pequeñas para su gusto. Mi madre es así, mucho peor y mucho mejor que todas las demás madres.


      El maldito vestido está a punto de estallarme por varios lados, y mis amigas y yo tenemos unas ganas locas de que todo esto termine. Después de seis años o más de bailar un chotis en pareja chico-chica —y no con quien tú quieres, sino con quien la profe decide—, al ritmo del organillo simulado del padre orquesta, un profesor de la Escuela de Música del pueblo que se ofrece siempre para alegrar aún más el evento, la cosa ya no nos hace tanta gracia. Pero eso solo lo debemos de pensar nosotros los de quinto y nuestros padres, que desde hace tiempo ya no hacen nada extraordinario para venir a vernos danzar dando saltitos, girando sobre nuestros pies, empapados de sudor y con los carrillos del color de una granada madura, y solo aparecen por aquí para charlar entre ellos. Eso está haciendo ahora mi madre con las de mis amigas. Los padres de los pequeños, sin embargo, matarían si hiciera falta para poder ver a sus hijos en cualquier situación imaginable al otro lado de las verjas del patio, y no les quitan ojo durante toda la actuación, aunque salga como un churro. En los últimos años, muchos se han quedado sin trabajo y en todas las fiestas hay casi más hombres que mujeres. Este curso he conocido a los padres de siete niños de mi clase a quienes no había visto nunca.


      En el patio, con un sol más de agosto que de mayo, algunos se han atrevido a acompañarnos y se han vestido también con la gorrilla, el chaleco, el nudo al cuello y el clavel —ellos—, o el vestido de chulapa y el pañuelo anudado a la cabeza, ellas. Así venía vestida la abuela de Blanca, mi segunda mejor amiga; estaba guapísima al entrar al colegio con el resto de padres y visitantes, a quienes hemos espiado desde la ventana de la clase antes de bajar a la fiesta. Ella, Ana y yo dejamos sobre una de las mesas colocadas para la ocasión en las canchas el vaso de plástico con el resto de la limonada, que, aun sabiendo más dulce que un terrón de azúcar deshecho a lametones, al menos está helada. Cogemos un par de rosquillas de las que tienen la cosa blanca por encima. De anís, eso, de anís, las que le encantan a Sofía, aunque ella, desde primera hora, cuando vimos a su madre discutiendo con nuestra profesora, ha desaparecido con Jorge y no ha habido forma de encontrarlos. De nuevo se lo están perdiendo.


      Suena la canción de Paquito el Chocolatero. Todos los de la clase —menos ellos, Gonzalo y también Lucas— están agarrados por los hombros y suben y bajan la cabeza al ritmo que marca el padre orquesta. Blanca no quiere que nos movamos de aquí hasta que termine la canción, para poder ver a los demás haciendo el ridículo, y ni siquiera ha querido que vayamos a buscar a su abuela. Se está partiendo de risa, pero eso tampoco es ninguna novedad: ella suele partirse de risa y, lo que es mucho peor en este lugar, contagiarnos a todos. Sin embargo, Ana se niega. Hay que moverse ya o perderemos la oportunidad. Ana es mi primera mejor amiga y siempre dice la última palabra. Ella es especial. Tan lista que hemos aprendido a confiar en sus consejos, aunque al principio nos parezcan raros. Es como una bruja con una varita mágica de la adivinación o, peor aún, como una madre: acierta hasta en las ocasiones más insospechadas. Parecida a Blanca, aunque con los pies en el suelo.


      —Blanca, déjate de chorradas y vamos arriba —dice Ana—. Antes de bajar al comedor, Adela ha estado un buen rato haciendo fotocopias y el examen de Cono[1] es el lunes; seguro que los tiene en clase. No la he visto en toda la tarde. Puede que tengamos suerte.


      No sería la primera vez que Adela se va a su casa en medio de una fiesta ni que se deja abierta la puerta de nuestra aula, aunque mi madre dice que no debería hacer ninguna de las dos cosas. Desde que Raúl, en tercero, se coló un día en clase a la hora del recreo y adornó con témpera roja y verde el bolso lleno de ces y haches de la de Plástica, todas las profes empezaron a cerrar con llave las aulas siempre que salían y no iban a volver enseguida. Pero nuestra tutora es un poco despistada o, como dice Ana, no le da la gana de darse el paseo de ida y vuelta al despacho donde se guardan las llaves, que está justo al otro lado del edificio y además en la planta baja. Nunca hemos sabido por qué la directora no permite que cada profe tenga una copia de la llave de su aula; tampoco lo entiende Adela, que se queja de ello a la mínima ocasión, sobre todo porque eso es casi lo único que no hace como a ella le parece. Además, es muy probable que se haya ido ya, para «serenarse» después de la discusión con el «enemigo». Cuando algo así le ocurre, siempre necesita ausentarse incluso varios días para que se le pase el disgusto.


      Tampoco sería una novedad que encontráramos los exámenes. Ha ocurrido al menos en tres ocasiones durante los años en que ella ha sido nuestra tutora. La primera vez, los descubrió Ana por casualidad, buscando una libreta en sus cajones. La misma Adela le había pedido que fuera a por ella y se la bajara al comedor. Entonces nos hicimos con el control del tema diez de Lengua, aunque faltaba la poesía y las preguntas correspondientes. Ante semejante éxito, en los siguientes intentos rastreamos aposta y nuestra insistencia se vio recompensada casi siempre.


      El examen de Cono que tenemos a la vuelta de la esquina es la leche de difícil, así que allá que vamos mis amigas y yo. Todo el mundo sigue en el patio: los padres observándose mutuamente o haciendo fotos a sus retoños en las poses más variadas; las profes que no se han escaqueado apartadas en una esquina hablando de vete tú a saber qué o acaparadas por alguna madre que no ha encontrado mejor momento para molestarlas; y el resto de los niños, profes y madres, casi todos engalanados con sus trajes, bailando el bis de Paquito el Chocolatero, que los más crueles solicitan una y otra vez al padre orquesta y que, al parecer, por su sonrisa y su ímpetu pachanguero, este interpreta encantado de la vida.


      Subimos las escaleras detrás de Ana, para no variar; vamos despacio, no queremos que nadie sospeche, pero tenemos bien ensayada la disculpa por si nos pillan: «Nos ha enviado Adela a buscar unos papeles que se le han olvidado». La excusa cambia en cada tentativa, y todos saben que ella nos utiliza como recaderos a la mínima de cambio, pero hasta ahora no hemos tenido que mentir: nunca ha habido ninguna razón para vigilar los pasillos que llevan a las aulas.


      Tampoco entonces nos encontramos a nadie en la escalera ni vemos ni oímos nada raro. Abrimos la puerta del aula, la profe no ha echado la llave. Blanca y yo vamos hacia su mesa y probamos con los cajones: tampoco los ha cerrado, como siempre. Rebuscamos. Ana se dirige al armario y lo abre. Seguimos teniendo suerte. Desde aquí, yo solo veo la espalda de mi amiga. Hay que darse prisa y ella está allí parada como un pasmarote. El vestido de chulapa también le queda estrecho por la cintura y a la altura de los hombros. Ella es más alta, mucho más alta que yo, desde la guardería. No encuentro nada. Voy a ayudarla.


      —Venga, no te quedes ahí quieta, muévete, que nos van a descubrir —le digo mientras le doy un empujoncito para que espabile.


      Ella se da la vuelta y, al moverse, puedo ver dentro del armario. Blanca chilla como la corneja moribunda que vimos en el zoo cuando fuimos de excursión hace un par de semanas por tercera o cuarta vez en toda Primaria. Sofía aparece con Jorge de repente. Al encontrarnos a las tres contemplando patidifusas la horrenda escena, solo dice: «Esto es un milagro», elevando la voz lo suficiente como para que nos volvamos a mirarla. Enseguida ambos se dan la vuelta y se van tan tranquilos, espero que a buscar a la directora. Blanca sigue y sigue gritando hasta que empiezan a llegar corriendo profesoras, la conserja, otros alumnos y algunos padres, y se agolpan ante la puerta.


      Adela está sentada de lado dentro del armario, sus regordetas piernas dobladas en uve, el tronco recostado sobre ellas, las muñecas sobre las rodillas unidas con cinta adhesiva. La cabeza sobresale en una postura macabra: su rostro, girado hacia nosotras, nos mira. No, ya no nos mira. Su melena por encima de los hombros, lisa y oscura, se le abomba en la nuca de una forma rara; tardo en entender que es porque en torno a la cabeza, aprisionándole el pelo y tapándole la boca, han enrollado un buen trozo de celofán a través del cual se le ven los labios cerrados, como pegados el uno al otro. Su expresión es, por eso, extraña. Parece suplicarme que la libere. Me fijo en sus ojos. Ya no me atemorizan. Y me siento fatal porque no consigo llorar igual que Blanca. En cuanto la directora entra, ella se abraza a su cintura y Jacinta la rodea con sus brazos antes de volverse para fijar la vista, con la cara como el color de la tiza y más mustia que nunca, en la profesora de Música mientras le dice —y sin levantar ni una pizca la voz en esta ocasión— que llame enseguida a la policía y que «haga usted el favor de arreglárselas para dar por terminada la que será la última fiesta de San Isidro en este colegio».


      Y yo me sigo sintiendo horrible, malísima, lo peor de lo peor porque no puedo dejar de pensar que, por fin, puede que tengamos suerte y envíen de una vez a alguien para sustituirla que no nos atormente con sus gritos ni con sus insultos ni con sus castigos ni con sus burlas ni con sus extraños exámenes en los que nadie ha sacado jamás un diez; ni con los trabajos «para mañana» ni con las decenas y decenas de estúpidos deberes, enunciados incluidos, que esa bruja nos mandaba cada tarde para casa.

    

  


  
    
      La madre (II)


       


       


       


      Sofía duerme. Me gusta mirarla, es tan hermosa… Ahora, cuando la miro mientras descansa, con el reflejo de la luna dibujando eses sobre su rostro apacible, es cuando más segura estoy de que ella es maga, de que tiene una misión. Su pelo es el de las xanas, anaranjado, casi color cobrizo; sus ojos, verdes, como los de mi tía asturiana, la que mi madre decía que era xana también. Ambas se parecen, ambas tienen magia. Los demás no la ven todavía, pero solo las personas como ella podrán salvarnos de la barbaridad de un mundo que se desintegra. «Se acabaron las recetas para todos», me dice la supervisora. Como si, de repente, el juramento hipocrático que tan orgullosa hice hace mucho fuera ya optativo. No puede haber tanta gente que viva tantos años. Esa es la razón, solo esa y su codicia, lo disfracen como lo disfracen. Si los servicios médicos siguen siendo como hasta ahora, de aquí a muy poco tiempo demasiados llegaremos a los cien. Cuarenta años cobrando pensión son muchos años. Así que vamos a dejarles que mueran antes. Sí, mujer, sí. Eso es lo que nos han ordenado desde la Consejería. «No tengas tantos miramientos», me dice mi supervisora. Nada de curas caras ni largas, nada para evitar muertes, nada de recetas para prolongar la vida mucho más allá de los sesenta. Hay que morirse antes, joder, que la Seguridad Social no tiene dinero para todos. Sigue los protocolos, que para eso están.


      Pero sí, Manuel tiene razón. Como todos los maridos, muchas veces la tenía: quizás he perdido la cabeza. De un tiempo a esta parte, solo veo cabrones por todos lados. Por todos lados.


      Por eso no he podido evitar volver a discutir con la impresentable de Adela. No hay manera de que escuche, no hay forma de hacerle entender que no es tan difícil. Sofía solo necesita un poco de paciencia. Ella no es mala. No hace lo que hace aposta. No puede evitarlo. Solo necesita algo de ayuda, solo eso. ¿Es tanto lo que les pido?


      La sigo mirando, la alfombra me pica en las plantas de los pies y siento frío, pero no puedo irme aún. Me gusta verla así, mientras duerme.


      «Ha suspendido Conocimiento del Medio, lo siento. Debería haber repetido, como te dije. Te empeñaste en que pasara de curso, y ahora, pues eso. Que va a suspender otra vez», me ha soltado Adela tan tranquila en la fiesta, esta mañana.


      La odio. La odio tanto que tuve que contenerme para no pegarle delante de todo el mundo. Yo que jamás en mi vida le he levantado la mano a nadie. Me habría encantado arruinarle el clavel en la solapa y su cara de felicidad, de quien no ha tenido nunca un problema de verdad, con esa superioridad y esa altanería de los que creen que la vida de los demás es tan fácil como la suya. Como si no hubiera más razones ni más penas. ¿Por qué le cuesta entender algo tan sencillo? Cada vez que la veo me vienen a la cabeza tantas batallas perdidas, tanto tiempo malgastado, tantas conversaciones para nada que… me gustaría ahogarla con mis propias manos.


      Pero ¿qué habré hecho yo para no poder librarme de ella? ¿Por qué se empeña en elegir el grupo de mi hija año tras año? Con todos los puntos del mundo, siendo de las más veteranas, podría escoger cualquier otro. Debe de ser porque a Sofía la controla y en su clase solo hay otro alumno problemático. Con ellos puede; a saber lo que habrá en los demás cursos.


       


       


      Me acuerdo de la primera vez que hablé con Adela. Sofía era tan pequeñita, una muñeca, con esos ojos tan grandes, tan abiertos a la vida… y tan perdida ya. Estallaba en llanto enseguida, cualquier acto cotidiano era un suplicio para ella, no conseguía cumplir ninguna orden, no obedecía las normas. El no regía su vida. No quería vestirse, no quería sentarse, no quería recoger los juguetes, no quería jugar conmigo… No. No. No. No. Comida, no; baño, no; carrito, no. No dejo de cruzar la calle sin mirar, no dejo de romper todo lo que toco, no dejo de caerme por las escaleras, no dejo de resbalarme de la silla mientras como, no dejo de esconderme por los armarios, no dejo de meterme en el maletero del coche. Los espacios abiertos con mucha gente eran una auténtica pesadilla. Ese día, en Carrefour, aquella torre de turrones tan bien puesta de dos o tres metros, ¡yo qué sé! Hacia allá se fue. Dejé de empujar el carro de la compra para correr detrás de ella por toda la sección de fiambres, sudando y jadeante; al llegar casi a alcanzarla, apenas conseguí articular: «No, Sofía, no se toca». Pero la torre cayó. La torre… cayó.


      Y luego, a la salida del colegio, la veo a ella, a Adela. Sofía se porta así también en clase, no la atiende, no la escucha, grita. Nadie sabe lo que le pasa. Yo, aún, tampoco.


      —¿Puedes decirme qué hago con tu hija? Ni echándola al pasillo toda la mañana se comporta como es debido. Es una maleducada. Lo siento, jamás me he encontrado con algo así.


      Pero ese algo es mi hija, mi pequeña hija preciosa. Lo que yo más quiero.


      Y lo que realmente me está diciendo es: «Ahí te la quedas, apáñatelas tú, yo no tengo tiempo de ayudarte, guapa, a ver si te crees que no tengo muchos más alumnos. Que cada día me sueltan a más. No sé dónde vamos a llegar. Si me entretengo con tu hija, a ver qué hago con los otros. Yo no tengo estrategias para ella, no sé qué hacer, no consigo que trabaje».


      Me dejó sin habla.


      —Si tú, que eres la profesional, no consigues que trabaje en tu clase, ¿qué esperas que haga yo con ella? Dime, ¿qué puedo hacer yo? Porque en casa yo tampoco lo consigo. Qué hacemos, Adela, ¿qué podemos hacer?


      Ayúdame.


      Por favor, Adela, ayúdame.


      —Pues no sé —me contesta.


      —¿Y si la viera un psicólogo del centro? —le digo—. ¿Qué te parece? Quizás ellos sí sepan.


      —¡Uy!, no, no, para nada. Aquí no hay profesionales para verla —me responde.


      —Entonces —le pregunto—, ¿en los colegios no hay psicólogos?


      Ilusa de mí. Inocente.


      —Bueno, bueno, sí que hay alguno, pero acceder a ellos es muy complicado y el niño debe tener un problema real. Sofía no tiene ningún problema, lo único que le pasa es que no quiere trabajar. Pero es muy pequeña, ya lo hará, esto no es muy importante.


      «Esto no es muy importante», me dijo. Esto no es muy importante.


      Y lo que pensaba era: «Ahí tienes a tu hija, cómetela con patatas». Igual que ahora, muchos años más tarde.  


       


       


      Ha vuelto a hablarme como todos estos años, con la superioridad de quien sabe que estoy en sus manos. Ahora es incluso peor, porque la Consejería de Educación ha quitado la poca ayuda que daban y los niños hiperactivos como mi hija tienen que aguantarse; ya no hay dinero para los pobres, solo para quienes se lo llevan a manos llenas y se ríen en nuestra cara cuando les pillan y no les pasa nada. Nada. Igual que en el hospital: si eres pobre, muérete joven, joder. Que muerto no gastas.


      Ahora solo quieren que repitan, esos molestos TDAH[2]; es una orden de arriba. De un plumazo, a pesar de que en la ley se les incluye en la categoría de alumnos con necesidades educativas especiales, en el aula ya no se les considera diferentes a la hora de contabilizar el número de niños por clase, por ejemplo. Solo son niños que sobran, que molestan. Pero lo único que les importa de verdad a los que deciden no son los niños, sino maquillar los resultados visibles, como los de PISA[3], las malditas estadísticas esas que intentan evaluar lo invaluable.


      Y, como no podemos matarlos todavía, vamos a ver si se mueren solos de asco, de abandono, de indiferencia.


      Después de aquella conversación con Adela, en la que me dijo que lo que le ocurría a mi hija no era importante, vinieron las miles de vueltas y más vueltas, los psicólogos, los médicos y, por fin, los neurólogos. Los quebraderos de cabeza para saber qué le sucedía. Pruebas y más pruebas durante meses. Mientras, en el colegio, Adela y hasta la directora se empeñaban en afirmar que Sofía era una niña perfectamente normal, incluso mucho más inteligente que la media, y que lo único que le ocurría era que no quería trabajar. Según ellas, no necesitaba ningún trato especial ni ningún experto que la ayudara, solo algo más de «buenos modos» y «mucha disciplina»: «Tu hija, bonita, no tiene ningún problema. Solo es una maleducada. Allá te las apañes con ella. ¿No te has planteado cambiarla de centro?».


      Exactamente lo mismo que seguía pensando esta mañana cuando la he dejado con la palabra en la boca y me he ido del colegio. ¡Qué vergüenza! Con todos los niños mirándome. A gritos y llorando. Que repita y me la quito de encima.


      ¿Cómo no voy a odiarla?


      Ya odio todo y a todos.


      Ganas me dan de cortarme las venas, de dejarme morir, de matarla a ella, en este mundo de mierda que, de repente, ha pasado de ser un cuento de hadas a una película de zombis. Todos muertos, sí. Que a los zombis no hace falta enterrarlos siquiera.

    

  


  
    
      Capítulo 2. La catástrofe


       


       


       


      Recuerdo que el fin de semana después del asesinato terminó siendo el más largo de mi vida, pero todavía al llegar a casa esa misma tarde seguía sin poder lamentar la muerte de mi profesora. Y me sentía culpable. La culpa con once años es una cuestión de prioridades: en un mapa, la número uno siempre abarca los países, con sus ciudades, capitales y provincias: jugar, montar en bicicleta e irte de vacaciones; luego están los ríos y las cordilleras: dormir, bailar y ver la tele; después vienen los lagos, los océanos y los mares: sentarte a jugar al parchís con tu abuela —cuando odias el parchís—, hacer tu cama, bajar al perro y limpiar la jaula del hámster; y por último tenemos las islas, los golfos, los cabos y los afluentes: recoger el lavavajillas, poner la mesa, estudiar, hacer los deberes y sentirte culpable. Pero la culpa por el hecho de que hubieran matado a una profesora a la que odiabas quedaba fuera de mi mapamundi.


      Y nunca le había tenido demasiado cariño, eso era cierto; sin embargo, al menos sentía que debía ser capaz de llorar porque lo que le había ocurrido era horrible y nadie se lo merecía. Ni siquiera ella.


      Cuando la policía les dijo a nuestros padres que ya había terminado de «interrogarnos» sobre lo que habíamos visto —con esa palabra que me recordó a los dibujos de Scooby Doo y sus fantasmas— y mientras caminábamos despacio hacia la salida del colegio, Blanca me aseguró que debíamos sentir el asesinato de nuestra profe, porque el que no sufre cuando otra persona abandona este mundo es que no merece vivir en él. Pero yo muchas veces no entendía a Blanca y esa vez la entendí tan poco que ni siquiera le pregunté cuál era la razón por la que teníamos que estar tristes por que un bicho como Adela hubiera muerto. Lo que no podía ser no podía ser, y además era imposible, decía mi abuela. Y para mí era imposible llorar por mi tutora. Y eso que lo intenté.


      Por la noche, cuando mi madre salió al fin de mi habitación después de asegurarle mil veces y una más que me encontraba bien, que no había sufrido ningún trauma como se empeñaba en afirmar y que no soñaría con su cara mirándome desde su tumba, cerré los ojos y quise sufrir por ella. Pero no lo logré ni siquiera pensando en su hijo e intentando meterme en su piel; ella nunca lo había traído al colegio como hacían otras profesoras con los suyos ni nos había enseñado jamás una foto de él. Tampoco pude llorar por su exmarido, que ese año nos había tocado de profe de Educa[4] y que, según Blanca, era quien menos iba a sentir que hubiera desaparecido. Se llamaba Marcos y era mucho más agradable que ella, muchísimo más. Tenía pecas bajo los ojos y ojos azules bajo el flequillo. Jugaba a menudo a ser soldadito de plomo y nosotras bailarinas —para algo sí que les servían a algunas los cuentos de Andersen que teníamos que leer a veces en Lengua—, ¿cómo no nos iban a encantar sus clases? Era muy simpático y no paraba de inventarse juegos para que pudiéramos hacer algo diferente; a veces, tan solo para poder hacer algo. En aquella época seguíamos sin tener apenas material en el gimnasio y con otros profesores nos limitábamos a correr por el patio de arena y sin más equipamiento que dos porterías y un par de columpios minúsculos de plástico rojo. Habían sido cortesía del Ayuntamiento, que para nosotros entonces tan solo era algo abstracto donde todos acudían con la intención de que resolviera sus problemas de «aprovisionamiento», muchos y variados dado que el mío había sido durante mucho tiempo un cole «fantasma». Así lo llamaba mi madre, porque, durante varios cursos, fue un ente inmaterial. Era raro: en realidad estaba, porque nosotros íbamos a él, pero no existía: el primer año, cuando yo empecé en Infantil, no tuvimos ni directora; el siguiente no tuvimos tampoco edificio propio, solo una gran parcela asignada en uno de los nuevos PAU del pueblo donde apenas había casas. Allí terminó levantándose por partes durante varios años, como muchos otros colegios públicos de Madrid que se iban construyendo a medida que los alumnos iban creciendo. «Y date con un canto en los dientes», decía mi madre, porque la esperanza de los que mandaban era que, dado el tristísimo panorama, todo el mundo se fuera espantado a la concertada para no tener que levantarlos jamás. En cosas como esa ella nunca estaba de acuerdo con mi padre: según él, la esperanza era la que debía ser y solo había que darle tiempo al tiempo.


       


       


      Al empezar las clases, en el primer curso de Infantil solo éramos dos grupos de unos veinte niños y nos metieron en dos aulas levantadas con un par de paneles de escayola en el pasillo de otro colegio del pueblo. Cada vez que un niño hacía pis o caca en el baño que compartíamos, como lo habían montado en un par de semanas con tabiques muy finos y la puerta estaba justo al lado de la pizarra donde la profe escribía muchos garabatos que yo aún no entendía, recuerdo que se oían caer los excrementos dentro de la taza. La cisterna, sin embargo, no se escuchaba, porque habían puesto tan alta la cadena que no alcanzábamos a tirar de ella. Eso que nos ahorrábamos. Al principio nos reíamos cada vez que uno de nosotros levantaba la mano para entrar allí, pero enseguida nos acostumbramos. Eso es lo que dicen, que los niños se hacen a todo. Y debía de ser verdad, sobre todo por aquella inquietante insistencia en ponernos a prueba.


      Una vez trasladados a nuestro edificio, pasaron otros cuatro años sin que construyeran todas las aulas y dos más hasta que concluyeron el gimnasio. Había oído miles de veces a mi madre decir que los de la Consejería eran unos sinvergüenzas, que entre todos la mataron y ella sola se murió, aunque cuando creía que yo no la oía los llamaba también cabrones y otras brutalidades que hasta entonces yo estaba segura de que no decían las madres educadas. También se quejaba de los del Ayuntamiento. Según ella, para regalar terrenos públicos a los del colegio privado o a los del Opus les había faltado el tiempo y sobrado el dinero, lo mismo que para construir unas pistas de pádel y hasta un picadero dignos de los ricos de la Moraleja, incluso después de empezar a sufrir la «maldita crisis». Sin embargo, para lo público se les quedaba corto el presupuesto. Por mucho que mi padre, crispado ya, le asegurara una y otra vez que en eso los del Ayuntamiento no pinchaban ni cortaban, que era cosa de la Comunidad de Madrid, a ella lo mismo le daba: su hija, o sea yo, llevaba varios años en un colegio fantasma y a saber los que iba a tirarme así.


      Yo ahora creo que sus obsesivas quejas tenían mucho que ver con que al poco de llegar al cole fantasma, con tres años recién cumplidos, mi primera mejor amiga, Ana, y dos niños más de nuestra clase se escaparon tan tranquilos a la hora del comedor por la puerta de la Casa de Niños con la que nuestro centro compartía el patio, sin que ninguna de las saturadas cuidadoras lo advirtiera. Los encontraron horas después, embarrados hasta las orejas, a la orilla del riachuelo cercano. El director del colegio que nos prestaba las instalaciones prohibió a nuestras tutoras que revelaran lo sucedido y solo una de ellas decidió desobedecerlo e informar de la aventura extraescolar de Ana, así que aquella experiencia marcó para siempre a su madre y a las otras pocas que se enteraron de lo ocurrido, entre ellas, la mía. Aún me mira con cara de espanto cuando alguna vez me recuerda aquello, y eso que yo decidí quedarme jugando y no seguir a mi intrépida amiga.


       


       


      Creo que es hora de hablar de mi madre. Ya conté que era la mejor y la peor. Siento por mi madre algo parecido a la admiración mezclado con una envidia tremenda por ir por la vida sin miedo, aunque a la vez también me alegro de no ser como ella: una inconsciente peligrosa para sí misma y a veces para los que la rodean porque jamás piensa en las consecuencias de su valentía. Mi padre lo llama temeridad. Tener una madre como la mía es una suerte a veces; otras, una pena. Yo lo he llevado siempre bien porque sé que puedo contar con su apoyo y, además, su corazón es tan grande como la catedral de la Almudena, y eso no puede decirse de todas las madres ni de todos los padres, muchos porque no pueden y otros porque no quieren. Pero cada uno tiene lo que le toca y con eso debe vivir. Si mi abuela tiene razón, así es la vida, y hasta ahora casi siempre la tiene. Pero yo sé que mi madre es la razón de que yo no vaya en cueros por la vida y nunca dejaré de agradecérselo.


      Por eso me extrañó mucho cuando ella se preocupó tanto porque la muerte de Adela pudiera afectarme: bien, lo que se dice bien, no se habían llevado nunca. Discutieron ya el primer año, nada más escolarizarme. Adela acababa de aprobar la oposición para profesora después de muchos años de interina y le había tocado el marrón de nuestro colegio fantasma. Resulta que un día no me dio tiempo a llegar hasta el váter prefabricado y me lo hice encima, lo que no debía de ser poco habitual, aunque a mí, muchos años después, me siga dando una vergüenza horrible. Cuando mi madre llegó a buscarme desde el trabajo, yo todavía seguía con el asunto pegado entre el culo y las bragas. Al menos me alivia recordar que mi madre no me regañó, sino que se enfadó tanto con Adela porque me había dejado en esas condiciones que hasta tuvo que venir la directora a calmarla. Aunque yo era muy pequeña entonces, ver a tu madre gritando y a punto de coger a tu profesora por el cuello es algo que no se te olvida en la vida. Tampoco se me olvidó nunca que no debía volver a tener un desliz como ese si no quería que mi madre o mi profesora terminaran perjudicadas.


      El caso es que, desde ese día, los pequeños comenzamos a llevar ropa de muda en una bolsa de plástico con nuestro nombre, que dejábamos en la percha con nuestra foto, debajo del abrigo. Cuando llegamos a casa por la tarde, la recuerdo llorando mientras se lo contaba a mi padre. Él callaba. Ahora sé que ella había vuelto al trabajo que dejó al nacer yo y no debía de estar muy contenta. Yo no tendré hijos, he visto a mi madre llorar muchas veces por mi culpa, y eso que no se ha enterado ni de la mitad de lo que ha pasado. No se ha enterado nunca de que sé quién fue el asesino. Y es mejor que no lo sepa.


       


       


      A pesar de lo que mi madre pudo creer entonces, yo no sufrí ningún trauma por ver a Adela muerta dentro del armario. Esa noche dormí tranquila y lo último que pensé antes de caer rendida tras un día tan largo fue en cómo mi amiga Blanca era capaz de semejantes reflexiones mientras Ana y yo ni siquiera llegábamos a comprenderla muchas veces. En realidad, Ana la entendía más que yo. Pero yo, nada de nada. Por cierto, con el lío, nos quedamos sin poder robar el examen de Cono. Y como no les pareció razón suficiente que nuestra profesora hubiera sido asesinada para retrasarlo y tampoco tuvieron el detalle de suspender las clases unos días tras el fin de semana —presionadas por la Consejería, la policía tuvo que darse mucha prisa para intentar hallar las evidencias que necesitaba en esos dos días—, a la mañana siguiente, tras desayunar churros con chocolate los tres juntos y asegurarle también a mi padre un millón de veces que no me ocurría nada y que podría superarlo, mi madre me mandó a la habitación a estudiar. Yo entonces la odié por el moño recalcitrante con que insistía en peinarse, por esas cejas tan cuadriculadas que parecían dibujadas a cartabón, sus pestañas embadurnadas de rímel, los pendientitos estúpidos de bolas rojas que le daban un aire de bailaora de flamenco pop y esas manos grandes con las que me cogió por los hombros para «acompañarme» hasta el cuarto. O quizás la odié como se odia a las madres, solo porque lo son y te hacen hacer lo que no quieres.


      Y preparar el examen de Cono no fue ni más ni menos difícil que antes del asesinato; en realidad era un rollo que no me interesaba nada, pero me apliqué, porque sacar un sobresaliente significaba ganar un premio que en casa me hacían sin rechistar, sobre todo antes de que mi padre siguiera la estela de otros millones de españoles y se quedara sin trabajo cuando «esos a quienes había votado», según mi madre, cambiaron las leyes para crear empleo. La verdad es que, a pesar de que me parecía que ella siempre le decía aquello con mucho retintín, a mí me daba la sensación de que él lo llevaba bastante bien: jamás le oí quejarse. Como mi padre decía, había que estar a las duras y a las maduras y también había que darle tiempo al tiempo. Que Roma no se ganó en dos días. O algo así.


      Los exámenes, además, nos servían para algo muy importante: los que mejores notas obtenían elegían cargo, y todos deseábamos el de ayudante de la profe. Ese ser era un privilegiado, se libraba de los castigos que Adela ponía a toda la clase en cuanto alguno de nosotros la molestaba. Y había tortas por ser el mejor, el que más puntuación sacara, pisaras a quien pisaras, a tu mejor amigo o al más tonto de la clase, algo que en otros momentos menos competitivos te hubiera dado incluso pena porque tenías corazón; o a quien te cayera estupendamente, aunque luego no pudieras mirarle a la cara durante un mes o dos. Así era la vida en el cole desde que la profesora de segundo C empezó a leer en alto las calificaciones de los que suspendían y a ponerles en la cabeza una diadema con unas orejas de burro. Luego la moda se extendió desde primero de Primaria hasta sexto. Tras cada uno de los malditos exámenes que me amargaron la infancia como una naranja tempranera —de las de hace ya mucho tiempo, que no venían de China o de vete tú a saber de qué otro lugar con esto de la globalización—, todos sabíamos siempre muy bien quiénes eran los listos y quiénes los tontos. Como después he comprobado por propia experiencia, eso no siempre se cumple y muchas veces los tontos y los listos se llegan a confundir tanto entre la multitud que no podemos saber bien quién es quién hasta que es demasiado tarde. Eso, según mi madre, explica muchos de los misterios sin resolver que siguen salpicando las noticias del telediario.


       


       


      El sábado después de la muerte de Adela me senté en mi escritorio e intenté concentrarme en el relieve y la geografía de la Comunidad de Madrid. Sin embargo, si la visión de su cadáver no había logrado robarme la atención, sí que lo hicieron mi padre y mi madre.


       


       


      Los oigo hablar en la cocina; al principio, lo hacen en voz baja, casi susurrando, pero a medida que van confiándose, si no muevo ni un pelo, puedo escucharlos desde aquí. No estoy muy lejos, en mi habitación, la segunda puerta a la derecha en el pasillo.


      —Es que esto es lo que faltaba —dice ella—. En este colegio ya no puede pasar nada más que esto. Es que lo que no ocurra aquí no ocurre en ningún lado.


      —No seas exagerada, que siempre estás con lo mismo.


      —No, si serás capaz de decirme que esto tampoco es grave, como siempre.


      —Estaría bueno, cómo te voy a decir eso —se defiende mi padre—. Esto sí que es grave. No tiene nada que ver con lo que haya podido pasar antes. Está claro que alguien la ha matado. Y puede haber sido cualquiera menos yo, que no estaba. Según el padre de Ana, allí se encontraba medio colegio: todos los profesores, un montón de padres y otros visitantes. No creo que haya sido ningún niño, tendría que tener demasiada fuerza para arrastrar a esa profesora, Adela no era precisamente delgada.


      —¿Cómo se te ocurre que pueda ser un niño, por Dios? —mi madre grita y él la chista, pero llega tarde: por desgracia, les he escuchado y ya estoy tan nerviosa que me gustaría abrazarme a ellos.


      Pero quiero enterarme. Desde luego, a mí jamás se me habría ocurrido esa posibilidad; ahora sí que no puedo seguir concentrada lo más mínimo en los ríos y sus afluentes. Ni siquiera en el Alberche, que pasa muy cerca de nuestra casa y me trae recuerdos de tardes en bicicleta con el bocata de tortilla, las rodillas ensangrentadas y un esguince de muñeca. Agudizo tanto el oído mientras intento no respirar siquiera para escuchar lo que dice mi padre que casi me caigo de la silla.


      —Me parece que ahora sí deberías hacerme caso de una vez y llevarnos a la niña a un colegio concertado. Es lo mejor, ya te lo he dicho muchas veces.


      Se me cae el boli al suelo, pero ellos no me oyen, siguen hablando como si nada.


      —No vamos a discutir otra vez sobre esto —replica ella—. Quedamos en que se quedaría en el público, no quiero que vaya a un concertado religioso en el que le enseñen a ser algo que yo no soy. Y tú tampoco. Te he dicho mil veces que te confundiste votando a los que votaste, que eres hijo de pobre y así te vas a morir, pero tú erre que erre…


      —¿Y qué tiene que ver eso ahora? Yo voto a quien quiero y sigo dándoles la razón. Hay que esperar. Están haciendo lo que deben. Y tendrá que ir a peor hasta que empiece a mejorar. Estaba todo tan mal que no hay otra solución. Los tuyos sí que la fastidiaron, pero bien. Así que no te desvíes del tema, lo que ha ocurrido ahora sí que es grave, si no encuentran pronto al responsable, deberíamos sacarla de allí. De hecho, no entiendo cómo no cierran el colegio después de esto.


      —¿Cerrar el colegio? —Mi madre emite una sonora carcajada que retumba como en las pelis—. Venga, hombre. Cerrar el colegio… Pero si hacen falta otros dos más, que esos a quienes tú votas no piensan construir ni muertos, al menos mientras no se llene el concertado del pueblo. Los niños están metidos hasta en lo que era la biblioteca; se han quedado sin aula de música para el año que viene; y están levantando una clase más en el pasillo, sin ventanas ni baños cerca. Y los otros centros públicos están igual o peor. No cabe un alfiler. No cerrarán el colegio ni aunque maten a otras dos o tres profesoras.


      —Hay que ver qué bestia eres a veces…


      —Ya, ya, muy bestia, pero es la realidad. Yo ya me conozco esto. Son muchos años. Pero de todas formas queda muy poco tiempo para terminar las clases, apenas un par de meses. Ahora mismo no podemos llevárnosla. La de la APA de este curso no es que se entere de mucho, pero dice que podemos estar tranquilos, que el Ayuntamiento mandará a la policía municipal, al menos durante unos días. Ellos vigilarán el centro. Es imposible que vuelva a ocurrir.


      —No te entiendo. En esto no te entiendo nunca. No la quieres cambiar al concertado pero no dejas de quejarte. Llevas quejándote de ese colegio desde que la niña entró por la puerta y ni siquiera ahora que ha ocurrido algo gravísimo quieres sacarla. Esto no ha sido una tontería, se han cargado a su profesora. Y bien cargada. —Mi padre tose, pero continúa—. Joder, que tiemblo si lo pienso. Y la niña la vio. No sé cómo puede estar tan tranquila.


      —Es fuerte, no te preocupes por ella. No lo parece pero lo es. Y sacarla ahora, así, de repente… Lo pasaría mal, ahí están todas sus amigas. Ella no querrá irse. Por eso no me la he llevado ya. Y ni siquiera sé si en este momento la admitirían en otro centro, ya te he dicho cómo están de masificados. Otros padres lo intentarán, seguramente. Pero sí podríamos pedir plaza fuera de plazo para el año que viene, aunque sea en otro pueblo. Sabes lo que significa: tampoco hay rutas de autobús, te tocará llevarla y traerla en coche.


      Será cierto que soy fuerte, aunque eso de pedir plaza en otro lado me sienta como si me metieran un dedo en el ojo.


      —Ella no tiene que decidir. Tenemos que decidir nosotros.


      La verdad es que yo quiero mucho a mi padre, pero ahora mismo me gustaría echarle a patadas de la cocina y me quedaría tan fresca. ¿Cuándo piensan empezar a tenerme en cuenta? Él sigue hablando y yo dejo de imaginarme que le hago cosas horribles a su raqueta de pádel preferida.


      —Vamos a hacer lo siguiente —continúa—: pedimos la plaza por si acaso y, si cogen a quien lo haya hecho, la dejamos en el colegio, pero si no… Si no, entonces el año que viene la cambiamos. Por supuesto, al concertado. Y se acabó.


      Cuando mi padre dice «y se acabó» es que no queda ninguna esperanza y se ha acabado. Normalmente lo dice muy poco, porque quien acaba siempre las frases es mi madre. Por eso sé que ese «se acabó» significa de verdad EL DESASTRE.


       


       


      Ahora, después de meditar mucho sobre aquello y tras semejante ejercicio de crueldad sobre mí misma, haber desarrollado una dolorosa inclinación hacia la misantropía cuando siento cerca, cual antena parabólica, el halo que las personas como Adela, Gonzalo o Jacinta —que las mataban callando, lo cual a veces es incluso más dañino para el resto de seres humanos a su alcance— o tantas otras emiten, creo que los niños deberían hacer huelga indefinida hasta que los adultos dejen de someterlos al maltrato solapado que consiste en ignorarlos para casi todo. Y es que la mayoría no tienen demasiado claro que no hay tragedia más dolorosa en la vida de un chaval que el que sus amados progenitores decidan de repente y sin contar con él, cambiar algo que le afecta sobre todas las cosas, lo cual, además, suele ser habitual.


      Muchas veces resulta que se han dejado de querer o de odiar y deciden que se divorcian. Los adultos abandonamos la esperanza de amarnos los unos a los otros durante toda la vida con más inexorabilidad y desidia que la de las cucarachas que mueren panza arriba. Los padres de mi amiga Sofía hacía unas semanas que se habían separado y ella llevaba todo ese tiempo dándole al botón de stop lloros únicamente para comer. Aunque ya lloraba antes a menudo, desde que lo supo parecía un alma en pena vagando por la morada de los muertos. En esos últimos tiempos, la última vez que la vi sonreír fue justo el día de la fiesta, delante del cadáver de Adela —y, aunque fuera cruel, en realidad no me extrañó en absoluto.
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