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			Saídres etimoloxicamente significa ‘beira dun río que se vai elevando pouco a pouco en sucesivas ribadas’. Por estar en plural debeuse referir en principio a unha ladeira do río máis ampla ca a da actual parroquia de Saídres.


			Caxeba, lugar en forma de cazola.


			Manuel Mosquera. Deza Augusta
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			VERÁN


			Omeu home déitase con esta pobre ilusa, volve pensar Mona Otero. Vólveo pensar por terceira ou quizais xa por cuarta vez desde que subira ao coche, e desespérase un pouco, porque non levan nin tres minutos de traxecto. Aínda van á altura do cruzamento do galiñeiro, que ademais de non ser propiamente un cruzamento, non ten preto galiñeiro ningún, só a granxa de pitos dos de Novo, que forma parte da paisaxe histórica da contorna desde todos os tempos que Mona lembra. Pero ben é certo que ese cruzamento, que máis ben é un empalme dunha pista noutra, sempre foi como a fronteira en que se deixaba atrás definitivamente Saídres, a parroquia de Mona, como un punto de partida, e enfiaba cara ao exterior, fose ese exterior o que for, Silleda ou Lalín, ou mesmo Pontevedra, ou Compostela, eses sitios aos que habitualmente había que ir por algunha causa, mercar, ir ao médico ou arranxar un papel. E é este un pensamento, o da pobre inxenua seducida, que xa tivera antes, polo menos unhas vinte ou trinta veces máis na voda do sábado. E tamén pensa, simultaneamente, que xa é mala sorte que lle toque ir no maldito coche con ela.


			Agora xa non é sábado, é luns, e Mona Otero efectivamente ten o corpo todo de luns, acedo e pesado, e vese metida nun coche cunha tipa que de seguro é a amante do seu marido, e arrasada por dentro pola fin de semana terrible que vén de padecer, que fora coma un rosario de pesadelos esgotadores. Mona Otero sorrí. Iso si. Ela non ha ser a perdedora da historia. Nunca o foi en case quince anos de matrimonio.


			—Sabes? Alegreime moito o sábado cando vin que te contrataran a ti. Es a única fotógrafa que coñezo que saca guapa a calquera.


			A condutora do coche, a amante do seu home, Ra Meixide, inicia a conversa volvendo xusto ao punto máis crítico da voda. Porque se hai algo que lle machuca o espírito profesional a Mona Otero é a maldita frase esa de sácame guapa! Ben o sabe Ra Meixide, que de aí viñera o encontrón que tiveran o sábado, e por iso Mona trata de dilucidar se a súa interlocutora é valente ou simplemente unha inconsciente volvendo de novo á ferida.


			—A ti pasouche un pouco coma a min, verdade? Dunha banda tiñamos que traballar e, doutra, tamén iamos de convidadas, e así non se dá, de tanto atender o traballo non acabas gozando da festa. A que non?


			Ra Meixide segue perorando sobre a maldita voda, animosa. Demasiado animosa lle parece Mona, e no fondo sente que, moi ao seu pesar, comeza a preocuparse. Non lle queda máis remedio que entrar no xogo.


			—Era a túa primeira voda, verdade? Co pouco tempo que levas de concelleira…


			—Si, si, fíxome moitísima ilusión, porque… sabes? Os noivos pediron ex profeso que fose eu quen os casase!


			Ao escoitala, a Mona éntralle coma un lóstrego de mágoa. Ra Meixide non só semella algo inxenua, senón que ademais lle parece ególatra profunda. Mona entende que a flamante nova concelleira de Participación Cidadá e Turismo está ensaiando como labrar a pose de política humilde, das que queren seguir sendo do pobo do común. Polo de pronto, hoxe vai poñendo o seu coche particular a disposición dos demais, neste caso a disposición de Mona, para as viaxes compartidas. Unha política do seu tempo, que non malgasta do erario público, que contribúe á conservación do medio ambiente e bla, bla, bla, tan marabillosa ela. Cantas leva coñecido así!


			Malamente van aínda polo atallo que atravesa a parroquia de Negreiros e que vai saír á estrada nacional 525, xusto antes da recta de Rolán. O que tal lle queda metida nese coche! Preto de corenta quilómetros polo menos.


			—E como é que hoxe vas a Compostela? E tan cedo?


			—Por unha xuntanza que teño a primeira hora en San Caetano, a primeirísima hora, a verdade. Por iso cando vin a túa solicitude no Blablacar pareceume perfecto aproveitar o traxecto.


			Demasiada explicación lle parece a Mona. Unha reunión na Xunta en agosto nin sequera lle soa plausible, pero Ra Meixide segue falando coma unha metralleta, cun aquel estridente, igual ca nos mitins que lle lembra da campaña electoral.


			Ao pasar polo anaco de estrada desde onde se ve o lugar do Riobó, aínda en Negreiros, Mona deixa voar a parte aparvada da neurona cara aquel morico de casas onde pasara a súa primeira infancia, na casa da tía Milita, que non era tía nin era nada. Non era máis que a casa onde seu pai se criara despois de ser recollido de sabe Deus onde. Nunca esa parte da historia lle fora contada. Mira cara alí, sen case decatarse, por reafirmación. Por comprobar que esa paisaxe segue existindo. Alí queda, escondida, que non se ve desde a estrada, a ponte de pe­dra que hai sobre a vía do tren, a carón da casa de Penido. Aquela ponte fora noutro tempo un territorio autónomo. Unha reserva independente e secreta. Fora un mundo de seu, cun peitoril de pedra que se curvaba nun arco por riba dos camiños de ferro, que se vían aló no fondo, e que atesouraban todo un universo marabilloso de fábulas poboadas de monstros que vi­vían entre as silvas dos comareiros e entre as travesas da mesma vía. Era un mundo escuro, aquel dos contos que inventaban desde a atalaia da ponte, onde non había espazo para princesas, porque nos contos da aldea só habitaban ogros e dragóns deformes e ameazantes contra os que había que loitar a morte, en batallas terribles e inventadas cada día, sempre perigosísimas, e que ben podían ser a causa de que unha se atrasase á hora de xantar na casa da tía Milita. Pensa, como de pasada, coma se fose un pensamento durmido nunha galaxia paralela, que debería considerar algún proxecto sobre as pontes de pedra, ou sobre as vías de ferro, ou sobre os comareiros asolagados de silvas e matogueiras. Unha serie brutal, impactante. Ao mellor á súa galerista por fin lle interesaba.


			—Encantáronme os teus zapatos, do máis elegante que vin en moito tempo.


			A gran Ra Meixide, a concelleira animosa, parece sorrirlle en sinal de paz. Acaban de entrar na Bandeira, e diante do semáforo en vermello, paradas absurdamente nunha rúa deserta e silenciosa, desolada nesa hora tan temperá, vese a si mesma e á amante do seu home coma se estivesen no camiño principal dun poboado do Oeste despois dun tiroteo. Mira con algo de ansia cara ás beirarrúas, cara ás fiestras dos baixos, cara aos escaparates, e efectivamente non ve nin un triste gato, nin un can vagabundo, nin un paxaro despistado que ande a cruzar o aire a esa hora da mañanciña. Non son máis que as sete e corenta dunha mañá de luns. E aínda por riba de ser luns, é agosto e chove malamente e sen ganas, como por tocar os fociños.


			Mona tivera que esperar un bo anaco no punto de encontro, diante da taberna de Saídres, na de Concha, pregándolle aos deuses profanos que o condutor do Blablacar non se perdese, que andar polas aldeas non sempre é tan doado como parecía en Google Maps. Foran dez minutos resgardada debaixo do balcón do bar, mirando obsesivamente cara ao lado da Pena, que era desde onde tería que ver aparecer o coche, enxergando cara o nada, ou sexa, cara unhas cantas veigas e a casa abandonada do cura ao fondo, e a igrexa no alto, para comprobar finalmente que Ra 32 anos condutor nivel experto era a maldita concelleira falangueira.


			—E ademais de elegantes, ata parecían cómodos. Eran cómodos, verdade?


			A voz aguda de Ra Meixide non lle dá tregua, voz de política competente e disposta, que volve situala na noite do sábado. No claustro derrubado do mosteiro de Carboeiro, arranxado para a ocasión por algún señorito con ínfulas artísticas, imitando unha especie de xardín silvestre entre penedos históricos. Alí se plantara Mona ás sete da tarde cos seus zapatos dourados recuperados directamente da artesa do faiado da casa de Saídres, que atesouraba quincalla de cuxa procedencia xa ninguén na súa familia sabía responder; que se eran as cousas do tío Ernesto de cando andara embarcado, que se restos da equipaxe dunha irmá da bisavoa que volvera do Brasil rota e moribunda, que se era sinxelamente a trapallada que xa non se usaba, sen conto ningún, as cousas desvalidas da vida de cada quen, as que foran engrosando, ao longo dos anos doutras épocas, o tesouro da artesa do faiado.


			—Si, iso si, moi cómodos.


			Van á altura de Loimil e grandes nubes grises e baixas seguen choromicando mainamente. Ra Meixide conduce ao límite da prudencia, pero sen superalo, cun punto de correcta contención. Fala animadamente da voda, de como coñecera os noivos, agora xa matrimonio, como fora o día que lle pediran que fose ela, a nova concelleira, a do recentemente conformado Goberno municipal, a que oficiase a cerimonia civil. Non facía nin dez semanas que ostentaba o cargo e esa fora a súa primeira voda.


			—Encantoume a experiencia, a verdade. En xeral as vodas son momentos de tanta felicidade, todo o mundo se esforza para que todo saia perfecto, para que teña ese toque como de maxia, non? Ademais, a noiva ía taaan espectacular, a que si?


			Ao entender de Mona a noiva podía ir envolta en celofán e non iría máis espantosa. En realidade, non lle apetece falar da voda. Non quere falar de nada con esa tipa, mais contribúe á conversa tal e como se espera que faga calquera muller de ben.


			—A que ía espectacular eras ti. Encantoume o vestido que levabas, que tea!, con ese brillo, con eses matices irisados…


			Agrádalle comprobar que Ra Meixide é tan simple como ególatra e non ten reparo en manter o lado frívolo da conversa.


			—Bo, muller, e que niso das teas eu xogo con vantaxe, quixese ou non, é unha materia que estudei desde o berce.


			Efectivamente, a gran Ra Meixide fora de pequecha a filla de Mucha a dos retallos. Alí era onde a tía Milita se nutría de teas para facerlles os vestidos da festa a Mona e ás súas curmás, todos igualiños, se acaso cambiando a cor dunha lazada, ou dun volante, e que estrea­ban polo San Xoán, todas tesas e temerosas de luxalos de xeado. A propia Mona tiña acompañado a tía Milita naquelas sesións interminables de escolla de xénero, naqueles escasos dez metros cadrados de tenda, que máis ben parecía o despacho dun estanco, con estantes e caixas de rolos de teas, de fíos, de caixóns cheos de mostras de botóns, de presillas, de pasadores, de corchetes, alí tocando e amasando e apalpando calidades, e consistencias, e resistencias, mentres se ía debullando, unha a unha, a vida de canta coñecida había. E mentres, alí a estaba, a filla de Mucha dos retallos, sentada nun tallo nun recuncho entre o mostrador e o escaparate, co libro aberto enriba dos xeonllos, atenta ao que se lle mandaba, nena, cólleme aí nesa gabeta os botóns anacarados, si, sácalle aquí á señora esa tira de puntilla fina que acaba de chegar, que me parece a min que lle vai ir moi aquelada para o lazo da cintura destes conxuntiños. E a pequena Ra Meixide, calada e obediente, ben podería protagonizar un filme deses de como se consegue o gran soño americano, con tesón e esforzo, a filla de solteira que axuda no negocio familiar, estuda con bolsas públicas, e súa sangue e bágoas ata que consegue a súa praza de profesora de Química nun instituto, e chega mesmo a directora do centro, e permítese unha excedencia para poñerse ao servizo da cidadanía, no Goberno municipal. E todo antes da idade de cristo. Sen perder, por tanto, nin un minuto da súa vida.


			—A que levaba aquel vestido vermello con cristais cosidos, dáste conta?


			Claro que Mona se dá conta. Ía armada cunha réflex último modelo e un xogo de flashes noviños do trinque. Non debía ter moita idea de fotografía, porque se movía por todo o recinto coma se tivese que facer fotos desde todas as esquinas, cando unha profesional de verdade sempre mira ben a posición da luz antes de comezar e localiza os espazos desde os que ir ao seguro.


			—A min tocoume sentar na mesma mesa ca ela, e era simpatiquísima. Toda unha personaxe! Estivo contando anécdotas de viaxes e resulta que andou por medio mundo.


			Simpática sería, pero Mona o que vira era que a suposta señora viaxeira estivera todo o tempo usando a cámara en automático e disparando cando lle petaba, moitas veces ao mesmo tempo ca ela, queimándose mutuamente o traballo con tanto flash. Ao final conseguira que ata lle comezaran a caer ben todos os demais convidados que andaban a enredar por alí cos seus móbiles última xeración para facer o consabido autorretrato cos noivos.


			—Que risa, contounos que na India tíñase que du­char cun caldeiro e cun cazo, e que un día o seu caldeiro seica viña cunha ra incluída e que se foi duchando como puido mentres a ra a miraba fixamente. O que tal rimos con ela! Imitaba a ra e todo!


			A concelleira segue toda animada debullando as anécdotas do sábado e Mona, vendo o moito que enreda nese tema, sabe que acabarán chegando á parte espiñenta. Deixan atrás a ponte sobre o río Ulla, toda abrigada de néboa e poalla, e van xa chegando a Santa Cruz de Ribadulla. Mona vaise dando conta de que Ra Meixide fai gala dunha curiosa mestura entre política aberta e faladora, con conversa amable e popular, e un pouso rexoubeiro e desinhibido, que identifica coa herdanza dos anos pasados na tenda materna dos retallos. Xa á altura da limitación a cincuenta na entrada de Lestedo, a Mona vénlle un sabor como de bile á boca. Fora xusto alí, pero en sentido inverso, onde lle puxera a guinda a toda a desastrosa xornada do sábado.


			Alí fora onde a parara un axente de tráfico, pau luminoso en man, e perdera os poucos puntos do carné que lle quedaban. Atravesan Lestedo e a voda e todo o horrible que desencadeara segue pairando por riba do seu ánimo. E é precisamente neste punto cando cae na conta de que a concelleira non lle preguntara como é que ela estaba en Saídres, soa e sen coche, un luns pola mañá, cando ela e máis o seu home viven en Compostela. E pensa de novo o que xa leva pensando desde aquel momento preciso da voda, o sábado pola tarde, e no que leva pensando desde que se subira a ese coche, o meu home déitase con esta paxara. E deseguido pensa unha cousa aínda peor, e o moi cabrón mándama para que me faga de choferesa ata Compostela. Dálle gana de abrir a porta e botarse fóra en marcha. Moito se arrepinte de subir.


			Ás oito e dez van atravesando a Susana, coa mocalleira mesta e grisalla por toda compaña. Mona intenta tranquilizarse. Xa pouco queda. Menos de sete quilómetros.


			—E como levas a lexislatura? Non me digas que non has coller vacacións?


			Observa como Ra Meixide sorrí con suficiencia antes de contestar. Adora ter a oportunidade de responder esa pregunta.


			—Só faltaría que collese vacacións! Non fai nin tres meses que tomamos posesión.


			E mentres explica os seus plans de traballo, facendo ostentación das súas ansias de servizo á cidadanía, da súa abnegación, Mona só ve unha vulgar presumida, pura fachada, e non entende que puido ver o seu home en semellante muller. Fíxase ben nas súas curvas. Xa se fixara o sábado e xa vira que sabe vestirse ben, que escolle roupa que a favorece e lle disimula as chichas. Porque o certo é que Ra Meixide, aos seus trinta e poucos anos, está gorda. Ten barriga, e unhas cadeiras anchas e grosas. Quizais o que o pon tolo é o contrapunto, pensa. Quizais lle guste o seu descaro, o xeito directo e nada disimulado que ten de darse importancia, o xeito como se cre a guinda do pastel. Pensa en que igual así se sente triunfador, ou mesmo poderoso, á beira dunha moza case dez anos máis nova e con certo éxito público.


			Para Mona fora realmente terrible, dun pésimo mal gusto, aquel comportamento de corrección contida que tiveran na voda mentres ela ía dun lado para outro co equipo fotográfico ás costas. Fora por iso que se decatara, coma se dunha epifanía se tratase, de que o seu home non coqueteara con ninguén en ningún momento da velada. Iso non era o usual. Disimulaba, correcto e elegante dentro do seu traxe de firma, como o traballador bancario vestido de domingo que realmente era. Ela preferiría que mocearan abertamente, que pasase polo episodio simpático da noite, deses de mira a concelleira e o do banco, o home da fotógrafa, que ben parecían entenderse aquel día na voda. E sería a típica rexouba festiva, froito da festa, do alcol. Pero con ese outro comportamento que tiveran, como de disimulo, de culpabilidade manifesta, a cousa preocupáraa máis. Ela nunca lle coñecera amante ningunha ao seu home. Sabía delas, pero non tiñan cara, nin corpo, nin personalidade definida, por non ter, non tiñan nin unha maneira concreta de rir. Só dalgunha volta lle vira algunha mensaxe no móbil, cando lle entraran mentres el estaba na ducha pola mañá, do tipo de hoxe é a feira na Estrada, se podes escapar da túa muller igual podiamos ir comer o “polbo”, e Mona Otero ríase dese polbo entre comiñas. Non eran máis ca parvadas sen importancia. Trofeos de cazador covarde.


			Á altura do hotel Santa Lucía, a piques de enfiar cara ás rotondas de entrada na cidade, coa concelleira explicando os retos do comercio local fronte ás grandes superficies, Mona segue coa cabeza atrás. Lembra, aínda coa bile alterada, ese mal momento que pasara na mesa en que lles tocara sentar, onde nin coñecía a ninguén nin maldita a gana que tiña de facerse a simpática, despois de horas e horas dándolle ao click do obturador sen parar, colocando xente para os retratos de grupo, esquivando os listos dos autorretratos e a inútil do vestido vermello coa cámara réflex. Cando por fin se sentara á mesa, tivera que pasar hora e media de pesadelo mentres os demais comían marisco, ao que ela era alérxica, rillando nuns anacos de embutido e facendo que mollaba unha crudité de cenoria nunha cunca de hummus de garavanzos. Por suposto que ninguén naquela mesa, nin sequera o seu home, podía entender a santa paciencia que había de ter naquelas circunstancias. E nunha especie de inútil vinganza non se esforzara nin por meterse nas conversas nin por poñer boa cara mentres gababan os lagostinos e loaban as ameixas á mariñeira. Mona non se sentía cómoda con eses amigos recentes do seu home, compañeiros do traballo case todos; sentíase un can verde e máis desprazada ca en ningunha outra voda. Por iso, e porque estaba cansa, déralle á copa de albariño meneo tras meneo.


			Á hora do baile, e tras as obrigadas fotos da peza inaugural de noivos e padriños, andara deambulando entre as parellas atrapalladas e medio alcoholizadas que se achegaran á pista, e tiraba fotos un pouco ao chou, porque parecera que facía algo útil, e por ir matando o tempo. Fora nunha das voltas en que volvera pola mesa, darlle outro meneo á súa copa, cando se atopou coa concelleira, a oficiante da cerimonia civil que os xuntara a todos naquela noite. Unha especie de estrela secundaria. Parecía estar despedíndose. Despois Mona preguntárase se só se fora despedir á súa mesa, ou sexa, á mesa do seu home, ou se fixera un itinerario por todo o salón. No fin de contas, xa era política de profesión. O caso é que cando Mona chegara á mesa para facerse co seu veleno particular, a magnífica Ra Meixide xa estaba a piques de irse, pero nun alarde de enxeño e simpatía aínda tivo tempo de dirixirlle o seu espectacular sorriso e soltarlle Mona, non traballes tanto muller e goza algo… e xa sabes, a min sácame máis guapa! E a aquela hora, a Mona Otero, a artista rebaixada a vulgar fotógrafa de aldea, cruzáranselle os fusibles e non puidera termar da súa propia voz, e escoitárase dicir un máis guapa si, querida, faltaría máis, iso é doado, pero máis delgada seguro que non! Un silencio espeso apoderárase do que quedaba da súa mesa. Ra Meixide marchara dignamente, arrandeando a cintura, ben máis repoluda que había uns meses, iso era máis que evidente, e Mona supuxera que despois desas épocas tolas das precampañas e campañas electorais en que todas e todos adelgazaban, pillar quilos deseguido podería ser ata o máis normal.


			Desde aquel preciso instante o seu home non lle volvera dirixir a palabra, e o peor de todo, tampouco lle volvera dirixir nin a mirada. Cando á fin apagaran a música e as luces de cores, e só quedaban grandes focos brancos e fríos rachando os feitizos do alcol, Mona recollera os seus trebellos e botara a andar cara ao coche, en que estaba el apoiado, fumando, esperando con total desgana. E así fora que Mona, buscando un desquite de última hora, en vez de ir en dirección a Compostela, collera dirección a Saídres, pensando que pasar o resto da fin de semana na casa da súa familia sería coma xogar en campo propio e axudaría a temperar as cousas ao seu favor. Pero nin con motivo do control de alcoholemia e de ter que conducir el ata a aldea se dignara falarlle. Ao agasallo de perder todos os puntos do carné houbo de sumarlle a sorpresa de levantarse o domingo pola mañá e atoparse con que nin o seu home nin o seu coche estaban xa alí. Nin o móbil prendera en todo ese tempo, e todas as mensaxes endiañadas que lle enviara quedaran varadas na indiferenza.


			Sen preguntar e sen dubidar, á altura da rotonda do Castiñeiriño, Ra Meixide colle pola rúa da Estrada, segue polas Santas Mariñas, despois por Picaños e xa na rúa de Ponte do Sar, á altura do almacén de froita, torce á dereita, cara ao Multiusos, e, ao chegar a Fontiñas, achégase á entrada principal de Área Central. Mona está a piques de preguntar e ti como sabes que eu vivo aquí, pero a concelleira adiántaselle cun segues tendo o estudio fotográfico en Área Central, non si? Sorrí e ten que asentir. E queda coas ganas de verbalizar en voz alta todas as demais preguntas, as de onde raio coñeciches ti o meu home e canto tempo levas xa con el, e que carallo che ve. E de explicarlle que unha amante é unha amante, e unha esposa unha compañeira na vida e nos proxectos conxuntos, e que ela, a gran Mona Otero, a que un día vira unha obra súa exposta en ARCO, é a cotitular da conta conxunta, con todo o que iso implica, unha cama de metro e medio para compartir e unha vaixela carísima para recibir os amigos. Chegan e Mona o que realmente desexa é non ter que volver atopar a concelleira estupenda no que lle resta de vida.


			Mais no intre xusto de se baixar Mona dese coche con olor ás flores químicas dun ambientador barato, paradas baixo a poalleira que as acompañara durante todo o traxecto, Ra Meixide, pícara e brincadora, chíscalle un ollo e vólvelle soltar o xa sabes, sácame guapa, eh! E Mona Otero, que non vai ser menos, devólvelle o sorriso e a chiscada e contéstalle un xa sabes que guapa si, que iso é doado.


			Decide que non lle vai enviar o código da viaxe. Nin os malditos cinco euros que lle corresponden do Blablacar lle vai deixar cobrar.
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