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  La vieja mansión familiar de los Auclair-Langeais era grande, rústica, un poco amazacotada en su exterior, disimuladas sus pesadas líneas por un espeso bosque que la ocultaba parcialmente, y desde lejos, tan sólo el camino de grava que conducía a ella, colina arriba, servía al forastero para llegar a la conclusión de que allí, entre los árboles, habitaban seres humanos.




  El camino de grava, y una columna de humo en invierno.




  Luego, al pie de la colina, nacían campos de golf y prados de tierra abierta, buena para las vacas y los caballos, atravesada por uno de los más hermosos ríos de la comarca; río de truchas y aguas heladas; río en el que se habían bañado, en verano, generaciones de Auclair-Langeais.




  Un puente de madera lo cruzaba. Probablemente, aquel puente había retumbado bajo los cañones de las tropas de Napoleón, pero aún soportaba sin más protesta que sonoros crujidos, el paso chirriante de carretas cargadas de heno y tractores que arrastraban remolques, o se estremecía en todas sus pilastras cuando los negros autos de la familia aplastaban una vez más los carcomidos travesaños en sus viajes de ida y vuelta a la colina.




  Los fines de semana solían ser jornadas duras para el viejo y maltrecho puente. Los fines de semana, comenzando las tardes de los viernes, llegaban desde París, a dos horas de distancia, los innumerables invitados de «Monsieur le Ministre», Christian Auclair-Langeais, cuyas infinitas ocupaciones en días laborables no le permitían hacer vida social, y prefería reunir a sus invitados allí, en su casa de campo, y disfrutar de unos días de descanso; de golf, caza y pesca, o tranquila charla al amor del fuego alrededor de una mesa de naipes.




  «Monsieur le Ministre» ya no era ministro, pero todos en París sabían que su posición dentro del Gobierno y dentro de la Comunidad Económica Europea, era mucho más decisoria que cuando detentaba una cartera en el Gabinete.




  Por ello, en los campos de golf, los prados, los ríos, los salones o el puente de la mansión familiar, se tomaban a menudo decisiones que afectaban de modo muy directo a cincuenta millones de franceses.




  Un fin de semana del mes de noviembre, el viejo puente chirrió al oscurecer del viernes, cuando un auto verde, mucho menos serio y oficial que los que acostumbraban llegar en esos días y a esas horas, atravesó el río e inició sin prisas el difícil ascenso hacia la colina, perdiéndose de vista entre los primeros árboles del bosque ya en penumbra.




  El propio dueño de la casa aguardaba a la puerta, y las frases de elogio a la belleza y elegancia de su huésped resultaron tan sinceras y calurosas, que Anne-Marie de Villard, después de aceptar sus besos y que le mantuviera las manos cogidas largo rato, le miró directamente a los ojos y sonrió burlona señalando a su esposo, que regresaba de dejar el coche en el garaje:




  —¿Realmente nos has invitado a los dos, Christian…? —quiso saber—. Esta acogida más bien suena a «encerrona para una dama sola», que a invitación a un matrimonio amigo…




  «Monsieur le Ministre» no supo responder más que con una risita divertida, pasó el brazo sobre el hombro de Gérard de Villard y les invitó a penetrar en la casa, donde comprobaron, sorprendidos, que se encontraban solos.




  —¿Somos los primeros…? —se extrañó él.




  —Sois los únicos… —se apresuró a puntualizar—. Esta semana no he invitado a nadie más.




  —¿Por qué?




  Tardó en responder, los acomodó en el amplio sofá frente a la chimenea y se encaminó al bar. Ya detrás de la barra, como protegiéndose por ella mientras rebuscaba entre las botellas, prometió sin mirarles:




  —Después de cenar os lo diré…




  Anne-Marie y Gérard de Villard recelaron de su fingida indiferencia. Conocían de antiguo a su anfitrión y no les había pasado inadvertido un tono extraño en su voz al dar una respuesta aparentemente simple.




  Aceptaron un whisky, y sólo una hora después, mediada la cena, Christian comentó, como si no diera importancia al tema:




  —Terminé tu libro sobre Sudamérica, Gérard… ¡Muy interesante…!




  —Creí que un político no tenía tiempo que perder en antropología…




  —Y no lo tengo… Pero me llamaba la atención particularmente… ¿Cuánto tiempo estuvisteis allí…? ¿Un año…?




  —Diez meses… Menos de lo que necesitaba.




  —¿Conocisteis a León Plaza…?




  Gérard de Villard presintió, sin saber por qué, que acababan de llegar al punto que interesaba a su amigo. Inexplicablemente, se sintió molesto:




  —Sí —admitió—. Le conocimos…




  —¿Qué concepto tienes de él…?




  Lo extraño de la pregunta estribaba en que iba dirigida, directa y personalmente, a Anne-Marie, que se volvió a su esposo como si no acabara de captar la intención de Christian Auclair-Langeais.




  Como Gérard no reaccionaba, meditó durante unos segundos, bebió como para dar tiempo a hallar una respuesta exacta e hizo un gesto con la cabeza:




  —Un hombre extraordinario —admitió—. Con una gran personalidad.




  —¿Atractivo…?




  —Sí, muy atractivo. Tiene un aire de hombre duro y al mismo tiempo indefenso, que atrae a las mujeres.




  —¿Te hizo la corte?




  Anne-Marie intercambió una mirada de asombro con su esposo, auténticamente desconcertada por lo que parecía un interrogatorio en toda regla, en el que el amigo de siempre se había convertido en un personaje diferente y casi desconocido.




  —No. ¡Naturalmente que no…! —protestó—. Plaza es un caballero. Y continúa enamorado de su esposa.




  —Pero hace cuatro años que ella murió.




  —No creo que eso tenga nada que ver…




  —Sí tiene que ver… —el tono era impaciente—. ¿Le gustabas, o no?




  —¿Cómo puedo saberlo…? —intentó defenderse Anne-Marie.




  —¡Vamos…! —El gesto de Christian fue elocuente—. Una mujer sabe cuándo le gusta a un hombre. —«Monsieur le Ministre» se inclinó hacia delante y su voz cambió. Extendió la mano y la posó sobre la de ella—. Es importante… —añadió—. Muy importante, y no podré decírtelo si no me das una respuesta sincera. Sabes que os aprecio. A los dos… —hizo una pausa—. No me permitiría molestarte, si no estuviera convencido de que es absolutamente necesario… Dime: ¿Se sentía atraído por ti León Plaza?




  Anne-Marie de Villard dudó. Se volvió a Gérard en muda petición de consentimiento o ayuda, y éste, al fin, hizo una leve seña animándola a que hablara.




  —Sí. Creo que sí… —aceptó—. Vi fotos de su esposa. Nos parecíamos, y también era francesa… Creo que eso le atraía de mí.




  —¡Bien…!




  Christian se echó hacia atrás en su asiento, dejó a un lado los cubiertos y pareció haber perdido su reconocido apetito. Agitó la cabeza varias veces y contempló, alternativamente, a sus dos invitados.




  —¡Bien…! —repitió—. Todo eso lo sabíamos… —señaló después—. Pero necesitábamos confrontarlo con tu propia opinión… León Plaza, «el Hombre de los Llanos», no ha sentido interés en los últimos tiempos más que por una sola persona: Anne-Marie de Villard, esposa de un naturalista francés a la que conoció hace dos años.




  —«Sabíamos» y «necesitábamos…» —recalcó Gérard, interviniendo por primera vez en largo rato—. ¿Qué significa esto, Christian? ¿Por qué en plural? ¿A quién le preocupa que León Plaza se interese por mi esposa? Cierto que coincidimos unos días en casa de los Salem, pero insisto en que, en todo momento, se comportó como un caballero. Nadie tiene por qué imaginar que experimentase la menor atracción por Anne-Marie… ¿Cómo es que «alguien» más lo sabe, Christian…?




  —Recuerda que no estabais solos… —hizo una pausa para encender un enorme habano, tras ofrecer otro a Gérard, que lo aceptó aunque se le advertía molesto—. Y si alguien más lo sabe —continuó— es porque tal vez ese detalle tan nimio puede convertirse en uno de los ejes sobre los que gire Europa en los próximos años…




  —¿Estás loco…?




  —En absoluto… —le refutó «Monsieur le Ministre» convencido—. No soy yo el que está loco. Es el mundo el que lo está…




  Dos horas después, a solas en el gran salón al que habían regresado tras la cena, bebiendo despacio en enormes copas un añejo coñac de reserva especial a la tibia luz que proporcionaba la chimenea, los dos hombres y la mujer dejaron pasar los minutos en silencio, meditando en torno a cuanto Christian Auclair-Langeais había expuesto, con notable claridad, a partir de los postres.




  Fue Anne-Marie de Villard la que se decidió a hablar. Se la veía profundamente preocupada.




  —Tú sabes que yo amo a Gérard… —dijo—. Sabes que le amo y le respeto. Él y los chicos son lo único que me importa en este mundo… ¿Cómo puedes pedir algo así…?




  —Porque es el único camino que nos queda… —señaló—. León Plaza es el hombre, estamos seguros. Pero León Plaza es como una tortuga encerrada en su caparazón; inaccesible. En los últimos años, sólo una vez ha asomado la cabeza interesado por algo, y «ese» algo eres tú… Y no es que dé la casualidad que tú seas amiga mía. Es que yo he sido elegido para contactarte, porque soy amigo tuyo. Las órdenes vienen de más arriba. De muchísimo más arriba… Lo discutieron nueve Jefes de Gobierno de nueve potencias mundiales en torno a una mesa…




  Anne-Marie de Villard soltó una corta carcajada que quiso ser divertida:




  —¿Pretendes hacerme creer que hablaron concretamente de mí…?




  —¿Te extraña, ahora que sabes lo que está en juego…? ¿Crees de verdad que ha habido alguna vez algo más importante para Europa…?




  —¡No digas tonterías…!




  —No digo tonterías… Imagina por un instante que un año antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, los Jefes de Estado europeos hubiesen tenido noticias de que existía en el mundo una mujer capaz de convencer a Adolfo Hitler de que se retirase a criar gallinas a Sajonia. ¿Hubieran hablado de ella, o no hubieran hablado de ella?




  —¡No es lo mismo…!




  —Sí lo es, convéncete… —bebió su coñac de un golpe, con impaciencia—. Y lo que te estamos pidiendo no es que te metas en la cama de León Plaza y hagas el papel de Mata-Hari. Lo que queremos es exactamente lo opuesto. Que te mantengas lo más lejos posible de su cama… Él no buscaría en ti una amante. Si las quisiera, le sobrarían. Él buscaría la gran señora que eres; tu estilo, tu inteligencia, tu cultura y tu delicadeza… —Se inclinó hacia delante, como queriendo transmitirles sus convicciones—. Eres una mujer exquisita, Anne-Marie… Lo puedo decir puesto que Gérard está presente… Lo eres, y no es de extrañar, por tanto, que ese hombre se fijara en ti… —Hizo una pausa, mientras el gran reloj de pared desgranaba su carillón y dejaba caer sobre la casa silenciosa dos sonoras campanadas—. Pero de la misma manera que sé qué clase de mujer eres, sé también qué clase de hombre es tu marido. Puede tratarse del destino de Europa, y supongo que, ante eso, ni Gérard ni tú, reaccionaréis como dos estúpidos burgueses de mentalidad retrógrada.




  —¿Qué dirías si se tratase de tu mujer…?




  «Monsieur le Ministre» lanzó una divertida y espontánea carcajada que rebotó contra las paredes.




  —La pobre Lola, que Dios tenga en su gloria, no lo hubiera dudado un minuto… ¡Y por Dios que yo hubiera dado gracias al cielo ante la posibilidad de librarme de ella una temporada…! —Su expresión cambió, ensombreciéndose—. Hablando en serio. No quiero que deis una respuesta precipitada. Meditad en lo que os he dicho: examinad los pros y los contras, tened en cuenta que lo que se decide es el destino de millones de seres humanos y una forma de civilización que se encuentra peligrosamente amenazada, y tomad una decisión.




  —No va a ser fácil…




  —¡No! Desde luego… Pero en los tiempos que corren, nada es fácil, y lo será mucho menos en los años venideros si esta fórmula no da resultado.




   




  Con las grandes, las torrenciales, las inconcebibles lluvias de los meses de «invierno», que se iniciaban por abril o mayo, los arroyuelos, los caños, los torrentes y los ríos empezaron a correr, la tierra a empaparse, y con un día tras otro de caer agua, de no cesar ni un instante, los cauces se salieron de madre, la llanura se anegó, el nivel del agua subió poco a poco y alcanzó los diez, veinte y hasta treinta centímetros de altura en todo cuanto alcanzaba la vista.




  El llano se había convertido en un inmenso mar, del que no sobresalían más que, aquí y allá, las copas de los arbustos y los escurridos troncos de los árboles y en el que flotaban cientos de cadáveres de cuantos animales no lograron ponerse a salvo a tiempo.




  Como islotes, algunos desniveles de terreno habían quedado algo más secos, y en ellos se alzaban a veces las viviendas de los hombres, y a ellos acudía a buscar protección el ganado, las bestias libres de la llanura, e incluso las fieras que no habían encontrado otra guarida.




  La lluvia seguía cayendo; el nivel del agua ascendía más y más, y el precario refugio resultaba a todas luces insuficiente, iba perdiendo terreno metro a metro, hasta que al fin las bestias tuvieron que encaramarse a los árboles o echarse a nadar a la búsqueda de otro islote más seguro. Muchas morían ahogadas y otras sufrían el ataque de los caimanes, las pirañas y las gigantescas anacondas que acudían desde los grandes cauces del Meta y el Orinoco al olor de la presa.




  Pero un día dejó de llover. Podría creerse un descanso que se tomaban las nubes, pero no: en el llano todos sabían que no, y mirando al cielo se comprendía que el ardiente sol del trópico se había adueñado de la tierra y su poder haría cambiar el paisaje y su flora.




  Las aguas comenzaban a retirarse; el espacio disponible se ensanchaba y la tierra renacía a la vida. Muchos animales salían entonces de su letargo invernal, de sus cuevas protegidas y sus escondites, mientras otros —cuyo apetito y furia parecían haber disminuido anteriormente— recuperaban ahora lo uno y lo otro, y miraban a su alrededor con los ojos encendidos, con las fauces ávidas, con los hocicos aventados. Llegaba el momento de la desbandada; y apenas se vislumbraba una oportunidad, los venados emprendían veloz carrera saltando sobre las aguas para perderse en la distancia, seguidos por todos aquellos que temían la ferocidad de sus vecinos y el hambre ahora desatada de las serpientes, de los jaguares, de las docenas de depredadores de los llanos.




  Aún pasaría tiempo antes de que el agua desapareciese por completo; antes de que el fango dejase de agarrarse a las patas impidiendo el avance, pero el sol cumpliría aprisa su duro cometido, mientras los ríos, los caños, los arroyuelos y los torrentes continuaban arrastrando hacia el Apure, el Meta y el Gran Orinoco, la tumultuosa carga líquida, que aún recorrería miles de kilómetros acabando por perderse en el mar.




  Los árboles se vestían ya de verde, y de un verde manto se cubría también la tierra. Millones de flores nacían, y la primavera estallaba con una fuerza y una belleza deslumbrantes. Tan sólo entonces el hombre abandonaba la protección de su chamizo, cavaba un pedazo del terreno abandonado por las aguas y plantaba su cebada, su maíz y su yuca. Después, dejaba la huerta y los niños al cuidado de la mujer y se lanzaba, jinete en pequeño caballo, a la llanura, a buscar su ganado, a reunirlo y contarlo; a saber cuántas reses perdió con el «agua grande».




  Durante días, los hombres del llano galopaban solos, completamente solos y, en ocasiones, no regresaban a casa durante semanas y meses. Llevaban consigo cuanto necesitaban para su frugal alimentación, una hamaca que colgar entre los árboles, y, en la funda de cuero, una manta, una toalla y un pedazo de jabón.




  A la cintura el machete, en la cabeza el sombrero, y escondido entre la ropa, el grueso revólver de gran calibre.




  El jinete trotaba sin cansar a su cabalgadura, descalzo, sujetándose a los estribos tan sólo con los gruesos dedos engarfiados, blanco el pantalón y la camisa blanca, fuerte y fibroso, un llanero más entre los miles de llaneros, preocupado por su ganado, como si de hijos en lugar de animales se tratase, buscando tal vez, en la inmensa soledad de la llanura, compañía a sus recuerdos.




  León Plaza amaba aquellas tierras. Las amaba pese a sus lluvias que ahogaban y a que, cuando se adentrase el verano, la sequía mataría a más bestias de las que mató el agua.




  Le gustaba recorrer millas y millas sin distinguir más que las orejas de su caballo y la línea del horizonte, sin nadie que le distrajese de sus pensamientos y sus recuerdos; de la eterna evocación de la juventud que nunca volvería, o la presencia que tanto sentía en aquella soledad, de la mujer malograda.




  Luego, muy distante, asomaba a veces un caño, una especie de río sin corriente; una gran grieta que serpenteaba por la tierra y en la que se remansaba el agua, poblada de árboles y vegetación, espesa su orilla, impenetrable con frecuencia, y guarida de las fieras en verano.




  León Plaza los conocía por sus nombres: Caño Guaritico, Caño Setenta, Caño Curvo, Caño Balsa, que parecían rivalizar con verdaderos ríos de renombre: Capanaparo, Matiyre, Arauca, Apure, Meta, pues de ellos no les diferenciaba más que la cantidad y el movimiento de sus aguas.




  En esos caños y ríos, los árboles inclinaban sus ramas bajo el peso de enormes «garzones-sol-dados» blancos, de largo pico y altas patas; de ribeteadas alas, encaramados en increíble equilibrio sobre las copas de cualquier arbusto, o formando auténticas paradas militares de cómico aspecto, mientras las loras chillaban, las cotorras parloteaban y los guacamayos, de un rojo violento, contrastaban contra el azul de un cielo que seguiría así: azul y sin una nube, hasta las lluvias del próximo «invierno».




  Y en la arena húmeda, en el fango de las orillas y la tierra, además de caimanes y pequeños galápagos, huellas de otras muchas bestias; de zorros, dantas, jabalíes, monos araguatos, venados, chiguires, jaguares…




  Descabalgó para tomar asiento a la sombra de un araguaney florido, encendió un «Negro Primero» capaz de romperle el pecho a quien no fuera, como él, llanero, y como él tuviera los pulmones habituados al polvo, el humo y el tabaco fuerte, y contempló una vez más la tierra sin horizontes en la que había nacido hijo de india y «baqueano», el mejor «baqueano» que existiera jamás al sur del Apure, como admitiera un día el más viejo de los «baqueanos» de Barinas.




  Contempló el agua que se llevaba el río; agua desperdiciada, que primero el Arauca y luego el Orinoco arrastrarían hasta el mar, perdida para siempre; agua que dentro de unos meses sus vacas y sus caballos buscarían con ansia sin hallarla, pereciendo de sed, derretidos los huesos y el cerebro por un sol capaz de secar el mismísimo océano.




  Tenía que existir algún modo de luchar contra aquella Naturaleza adversa. El hombre, que tantas cosas había sabido inventar en este siglo, tenía que descubrir la forma de detener de una vez por todas aquella absurda guerra entre el sol y el agua; guerra de siglos sin vencedor ni vencido; sin más derrotado que el hombre o la bestia, que unas veces se ahogaba y otras se asfixiaba.




  Un caimán nació de lo más hondo, asomó sus ojos de periscopio por encima de la superficie del agua y le observó, atento y goloso.




  Le lanzó la colilla del cigarro sin acertarle, lo estudió mientras se aproximaba a olisquearla, y acabó por olvidarlo, prendida su atención en el sol que se ocultaba más allá del más lejano horizonte, manchando de rojo intenso el cielo.




  Era una hermosa hora aquella en la llanura. La hora en que el denso calor del día daba paso a la brisa refrescante y dulce de la tarde, antes de la llegada del frío cortante de las noches del llano; frío que curtía la piel tanto o más de lo que ya la curtiera el sol de la mañana.




  Más tarde rugió el tigre en la espesura. Reconoció la voz de un gran macho; un «mano-de-plomo», manchado y satisfecho, que rugía para imponer su presencia y su poder al hombre, al intruso que había osado invadir sus dominios de rey absoluto del caño y la planicie.




  —No gruñas… —le aconsejó—. Que si tú eres tigre, yo soy León, y esta tierra es más mía que tuya… Al fin y al cabo, la compré…




  Había comprado cuanto alcanzaba la vista. Hectáreas y hectáreas de extensión sin accidentes donde el ojo inexperto no lograba diferenciar un lugar del que dejara atrás seis horas antes, y en aquella tierra mojada y seca, fría y caliente, idéntica a sí misma pero, al mismo tiempo, tan llena de contrastes, había invertido hasta su último bolívar.




  Allí estaba su vida, en pedazos de tierra; en ríos y en arroyos; en vacas, en caimanes y en jaguares; en loras que gritaban y en pirañas que acechaban bajo el agua. Allí estaba el largo y duro destino de la frontera en plena selva; las luchas contra los motilones rebelados; los años de cárcel cuando la Dictadura; los crueles tiempos de la guerrilla en Falcón, y la larga y repetida batalla por la democracia cuando el país no conocía siquiera el significado de semejante palabra.




  Allí estaba todo; en tierra que nadie más que él quiso comprar, tierra que exigía más de seis hectáreas para alimentar a una triste vaca.




  —No te harás rico en esa tierra —le habían dicho—. Tiras tu dinero al mar… o al llano, que es lo mismo.




  Nunca soñó con hacerse rico León Plaza. No necesitaba ya más espacio del que tenía, ni alcanzaba a ir más lejos a caballo. Tampoco podía gastar más dinero en los Llanos, o pagar por que fueran más rojos los ocasos, ni por que volaran más alto los patos. No le cobraría más caro el caimán, ni el araguato, ni el viejo tigre que rugía en la espesura.




  Buscó en su zurrón un pedazo de queso duro y un pan blando. Bebió una lata de cerveza caliente y enterró el recipiente. Se envolvió luego en su áspera manta de «baqueano», se apoyó contra un tronco y se quedó dormido.




  Como cada noche soñó con Dominique, la única mujer que amara.




   




  El amanecer sorprendió a Anne-Marie de Villard junto al amplio ventanal, contemplando a Gérard que dormía en el gran lecho matrimonial, y observando cómo la primera claridad comenzaba a dar relieve a los pesados muebles del suntuoso dormitorio en el que, probablemente, durmieron antaño ministros, presidentes y hasta reyes.




  No había logrado conciliar el sueño, y lo presintió desde el momento en que penetraron en la habitación, pues cuando Christian había dicho, se le antojó demasiado importante como para perder la noche en dormir.




  Necesitaba meditar, y mucho. Gérard descansaba y le agradeció que lo hiciese, pues el hecho de haberse acostado de inmediato, cerrando los ojos tras desearle buenas noches, era una especie de muda invitación a que se quedara a solas con sus pensamientos, y fuera únicamente ella la que tomase una decisión.




  Gérard era así: tan inteligente, tan enamorado y sensible, que había comprendido desde el primer instante que era Anne-Marie quien debía elegir.




  Se trataba de veinte años de matrimonio. Veinte años de amor, respeto y un profundo conocimiento mutuo. Veinte años, y dos hijos que pronto serían hombres, pero que aún no estaban en edad de comprender qué era lo que la Europa de los Nueve exigía a su madre.




  Trató de recordar a León Plaza.




  A solas consigo misma no podía negar la impresión que le causara conocerle. Era un «hombre-leyenda» en lo que ella consideró siempre un continente de leyenda, con duros ojos de indio, gesto altivo y voz tranquila y dominante. Era el hombre con el que soñaban las mujeres y al que temían, envidiaban y respetaban los hombres. Era el hombre que todos querrían haber sido, y ningún otro fue.




  Y era, también, el hombre sobre el que flotaba la más hermosa de todas las historias: la de que jamás había amado, ni tocado, ni mirado a más mujer que la que conoció de muchacho y con la que se casó.




  Extraño en un país machista donde cambiar de hembra era, a menudo, la mayor muestra de virilidad de miles de hombres. Extraño en unos tiempos en los que el amor romántico había pasado de moda, y era más motivo de burla que de elogio.




  Se sintió halagada. Ante el asombro de cuantos le conocían, León Plaza mostró por primera vez interés por una mujer, e incluso se podría decir que, por unos días, apartaba a un lado el recuerdo de Dominique.




  Hablaron de literatura, arte y antropología. Hablaron de política y de guerra, y él pareció sorprenderse por los conocimientos de una mujer en la que, en un principio, no creyó encontrar más que un vago recuerdo de su esposa.




  —Hay algo en las francesas… —le comentó una noche a Arístides Ungría—. Hay algo en las francesas que las demás mujeres no saben aceptar. —Encendió uno de sus malolientes rompepechos—. Yo las mandaría una temporada a París a que aprendieran.




  —No puedes juzgar, por dos, a todas…




  —No, desde luego… Pero… ¿Dónde he vuelto a encontrar nunca ese estilo, o esa forma de encarar la vida…?




  Anne-Marie conoció al día siguiente el comentario. En casa de los Salem no se habló esa semana más que de la impresión que una dama francesa, de paso por Venezuela, había causado en León Plaza. Luego el rumor se extendió por Caracas, y alguien comentó con humor que la vida de Gérard Villard corría peligro.




  —Un oficial exaltado sería capaz de pegarle un tiro, por dejarla viuda y sacar al General de su retiro. El Ejército no es el mismo desde que él se fue.




  A los treinta y siete años, cuando la vida y la juventud comienzan a alejarse; cuando ya un hijo trae la novia a casa y pronto llegará el momento de ser abuela, descubrir de improviso que se está en condiciones de vencer, sin lucha en guerras ya olvidadas, puede significar una especie de renacer a la vida y a las ilusiones de otro tiempo.




  Luego el General volvió a las maniobras por las que abandonara momentáneamente su retiro en los Llanos, Gérard acabó sus investigaciones y emprendieron el regreso a casa, a los chicos, a la vida de siempre, y al olvido.




  Ahora, dos años después, el hombre más importante que Anne-Marie conocía, trataba de demostrarle, con números y datos, que de aquel encuentro casual podía depender el destino de millones de seres humanos y de Europa.




  Y lo más absurdo del caso; lo más increíble, lo más loco, era que —tal como Christian lo expusiera— parecía lógico.




  —Coinciden muchos factores… —había sido la explicación de «Monsieur le Ministre»—. El principal: que estamos llegando al límite… Tres años más, y todo se derrumbará sobre nuestra cabeza. Nos devorará el comunismo o nos comprará el Islam… Había que encontrar una solución, y alguien tuvo, en algún lugar, una idea brillante: la solución eres tú, Anne-Marie.




  —¡No exageres…!




  —No exagero… Estoy de acuerdo en que no serás quien nos salve, pero también lo estarás conmigo, en que eres el primer eslabón de la cadena: los cimientos sobre los que construir nuestro edificio.




  El día avanzaba. La luz se apoderaba del bosque, y un tímido sol mañanero se abría camino entre ramas y hojas, buscando penetrar hasta el fondo de la habitación, y el lecho en que Gérard dormía.




  Lo contempló una vez más. Lo amaba. Lo amaba con ese amor tranquilo que proporcionan veinte años de convivencia, hijos comunes y comunes problemas superados. Lo amaba por su bondad, su comprensión y su paciencia. Lo amaba por su inteligencia y sus delicadezas, y porque había sido capaz de acallar ilusiones, sacrificando su vida por ella y por los niños.




  Gérard de Villard había tardado veinticinco años en ver cumplirse su sueño de escribir el más completo tratado sobre antropología sudamericana, por seguir acudiendo día tras día a la Universidad, a explicar algo que ya le importaba poco, a una banda de gamberros a los que tampoco les importaba nada. Y ahora, cuando, al fin, se dignaban reconocer su talento y su valía; cuando la vida se abría ante ellos llena de posibilidades, le pedían que pusiera en peligro su unión matrimonial y el futuro de su familia a causa de complejos razonamientos de oscura política.




  No había protestado. No había dado un salto en la butaca alegando, indignado, que se pretendía ofenderle poniendo su buen nombre y el de su esposa en la boca de millones de malintencionados. No había hecho comentario alguno, limitándose a observar la reacción de Anne-Marie, consciente de que, pese a veinte años de sacrificio, no tenía derecho a imponer condiciones y era ella quien debía elegir libremente.




  —Desde luego… —había comenzado a insinuar Auclair-Langeais—. Se os compensará por las molestias…




  Le había cortado en seco:




  —¡No lo jodas, Christian! —rogó—. Tú eres más diplomático que eso. Por dinero sería por lo único que no aceptaría siquiera meditarlo.




  Una vez más le agradeció haberse casado con ella veinte años antes.




  Le miró y descubrió que la miraba.




  Se sonrieron. Lo sabían todo el uno del otro sin necesidad de intercambiar palabra alguna.




  —¡Buenos días!




  —¿Son realmente buenos…?




  Acudió a su lado. Se sentó en el borde de la cama, se inclinó sobre él y le besó. Fue un beso largo, intenso, y más lleno que nunca de todas esas intenciones ocultas que tienen a menudo los besos de los seres que se conocen íntimamente. Se necesitaban e hicieron el amor como antaño, descubriendo sensaciones nuevas y despertando sentimientos aletargados.




  Luego, desnudos sobre el lecho, el uno con la cabeza en los muslos del otro, contemplaron el baldaquín forrado de raso que colgaba en torno a las altas columnas labradas.




  —¿Qué personajes famosos habrán hecho lo mismo aquí? Christian presume de que una bisabuela suya fue amante de Richelieu. Tal vez éste fuera el marco de sus andanzas…




  Rió.




  —¿Te imaginas al cardenal saltando sobre la cama con la sotana al aire y sin nada debajo…?




  —¿Y te imaginas al bisabuelo de Christian entrando en ese momento…?




  Se hizo un silencio. Las risas cesaron de improviso. Visto desde la perspectiva de los siglos, el abuelo de Christian podía resultar cómico. En aquel tiempo probablemente no le debió parecer divertido que su esposa se acostara con el político más poderoso de Francia, ni aun por «razón de Estado». Sus bisnietos podrían presumir de ello en el futuro, pero ese futuro le quedaba a él muy lejos.




  Fue como si hubiera leído el pensamiento.




  —¿Crees que nuestros bisnietos se sentirán orgullosos de que te acuestes con León Plaza…?




  —¡Por favor!




  —Seamos realistas… Jamás dudé de ti. Eres la mejor esposa que un hombre haya podido tener nunca, pero también conocí a León Plaza… Si aceptas, no será para mirarle a los ojos… Le esquivarás un día, una semana, un mes… Pero, a la larga, exigirá su premio…




  —Eso no es lo que Christian propuso.




  —No. No lo hizo. Es demasiado inteligente… Pero no entenderlo es pecar de estúpido… —Hizo una pausa y le obligó a que la mirara de frente, a los ojos—. No me importa lo que pueda ocurrir entre tú y León Plaza… —añadió—. No es un trago de gusto, pero creo que este asunto es lo suficientemente importante, y hay demasiadas cosas en juego, como para esforzarse por no mostrarse egoísta. —Agitó la cabeza, pesimista—. Es el mismo León Plaza el que me preocupa… ¿Qué probabilidades de recuperarte tengo…?




  —¡Por Dios, Gérard…! ¡Eres mi marido! Te quiero…




  —¡Exactamente…! Soy tu marido… Soy veinte años tu marido, y me quieres… Él llegaré con el vigor de un amante nuevo, y lo amarás…




  —¿Cómo puedes pensar eso…?




  —¿Cómo puedo no pensarlo…? ¿Desde cuándo nos hacíamos el amor de esta manera…? ¿Desde cuándo no te murmuro al oído que te quiero, te llevo a un club nocturno o alabo la elegancia de tu nuevo vestido…? ¿Desde cuándo puede un viejo marido ganarle la batalla a un nuevo amante…?




  —No lo sé. Nunca tuve ninguno.




  —Ahora lo tendrás… Y no un amante cualquiera… No un imbécil al que yo pueda derrotar en otros campos. No un niño bonito. ¡León Plaza!




  —¡No es Dios…! ¿En tan poco me consideras…? —Se lamentó—. ¿No te bastan estos años de estar juntos día por día, para saber qué puedes esperar de mí…? Es León Plaza, de acuerdo. Un hombre interesante y poderoso. Me impresionó cuando lo conocí, pero eso es todo. Ni entonces, ni ahora, me pasó ningún otro pensamiento por la mente… Para una mujer, el amor es más que eso…




  —¿Estás segura?




  Anne-Marie de Villard tardó en responder. Se analizó a sí misma sin pretender engañarse, ni engañar a su esposo. Pensó en León Plaza y pensó luego en sus hijos y en aquellos veinte años de vida en común: Al fin miró a Gérard a los ojos, francamente:




  —Sí, estoy segura —respondió.




   




  Las aguas habían comenzado a descender mucho tiempo atrás.




  Poco a poco fueron desapareciendo bajo el sol, o arrastradas por los desaguaderos, y tan sólo aisladamente, en pequeñas hondonadas, se conservaron algunas lagunas que también, hora tras hora, iban perdiendo su nivel a ojos vista.




  La tierra empezó a resquebrajarse, y un amanecer los seres vivos, desde el lagarto al hombre, descubrieron que ni una sola gota de agua podía encontrarse en cientos de kilómetros a la redonda.




  Al «agua grande» sucedió la «gran sequía».




  El calor aumentaba. Las hierbas verdes se quebraban como paja muerta; los árboles, quemados y sin hojas, no acertaban a dar sombra al infierno de polvo abrasante en que las bestias y los hombres morían de sed.




  De nuevo el llanero había de tomar su caballo y sus mugidos se escuchaban a kilómetros, mientras bandadas de negros y tétricos zamuros volaban formando círculos o se apiñaban en torno a los primeros cadáveres.




  De nuevo el llanero había de tomar su caballo y galopar incansable, martirizado ahora por un sol que parecía querer destruirlo lanzando sus rayos con violencia y maldad, intentando derribarlo de su montura.




  Protegiéndose el rostro con un pañuelo para no aspirar el polvo reseco y asfixiante que levantaba el viento, con un calor que superaba a menudo los cincuenta grados, otra vez contaban las reses que faltaban y los terneros que morían jóvenes, incapaces de soportar el tostadero en que acababan de nacer.




  La tierra era como un horno: un horno del que surgía una calina que enturbiaba la mirada, que hacía perder el sentido, y los hombres y las bestias abrían una y otra vez la boca, aspirando con esfuerzo, porque el aire denso y caliente se negaba a penetrar en sus pulmones.




  Nada era comparable a aquel mundo desolado: a aquella extensión sin límites, que de mar se había convertido en desierto pese a que, de tanto en tanto, se alzasen filas de árboles a la orilla de lo que fueran, meses atrás, caños, ríos y lagunas. Y era allí, bajo esos árboles, junto a esos cauces, donde caía muerto el ganado, perdida su última esperanza de agua en esos caños, esas lagunas y esos ríos antaño plagados de vida.




  Caimanes, galápagos y peces habían visto con espanto cómo el elemento que los protegía desaparecía tragado por el sol y la tierra. Los cocodrilos comenzaban a quedar con el lomo al aire, y luego medio cuerpo, y luego todo, y se amontonaban disputándose el último charco barroso, compartiendo el limo con tortugas y pirañas. Quedaban al fin a la intemperie bajo el sol implacable y el calor sin límites, para acabar muriendo mientras sus carnes se secaban dentro de sus duras pieles que parecían curtirse al fuego que les rodeaba, resquebrajándose y dejando a la vista el esqueleto limpio. Un esqueleto que las víboras, las hormigas y los gusanos se habían apresurado a vaciar.




  Era la muerte. Una vez más, la muerte en la llanura.




  Y el hombre, el llanero, León Plaza, jinete descalzo de yegua rápida y nerviosa, galopaba incansable procurando salvar lo que era suyo: lo que le había costado tantos años de lucha.




  Los caballos. Eso era lo más importante: los caballos que correteaban los potreros, que pastaban los matojos, que retozaban juntos y traían al mundo, en libertad, nuevos caballos libres, que eran su orgullo y la única razón de su existencia. Los caballos, y a ellos dedicaba todo su esfuerzo, aunque tuviera que pasar horas y días bombeando agua desde lo más profundo de los más profundos pozos.
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