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Il libro


Qual è la causa degli eventi soprannaturali che stanno accadendo a Venezia?

Che cosa sta succedendo a Venezia? Quotidianamente, e per cinque giorni di fila, nell’isola della Giudecca si verificano fatti assurdi, non certo scaturiti dalla volontà umana ma riconducibili a interventi soprannaturali. Una chiesa si annerisce all’improvviso, un black-out causa una sordità selettiva, i cormorani si congelano in volo benché l’aria sia tiepida… e non è che l’inizio di un incubo. Ogni nuova sciagura è accompagnata dal ritrovamento di una pergamena vergata da un sedicente profeta che pare riferirsi a un’antica maledizione scagliata sulla Giudecca da una creatura mitico-leggendaria. In questo scenario spaventoso, due anziani, Rocco e Piera, trovano il modo di riunirsi e di vivere il loro tenero, delicatissimo, ultimo amore.
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1. Il primo giorno

È il rito di ogni pomeriggio: poco prima del tramonto, Rocco apre la finestra che dà sul canale della Giudecca e guarda il cielo, l’acqua, le case mutare colore. Non sempre l’orizzonte si incendia di un rosso vivido; a volte la luce è tenue, appena rosata, a volte sembra animata da un pulviscolo d’oro o da pennellate di un blu soave. Rocco è inebriato da questo spettacolo, unico avvenimento di rilievo in una costellazione di giorni sempre uguali.

Vive alla Giudecca da tanti anni, potrebbe disegnare a memoria ogni casa, ogni campanile, i ponti, la curva del canale che congiunge idealmente le fabbriche di Marghera al Bacino di San Marco, e soprattutto la chiesa dei Gesuati, il gioiello architettonico che impreziosisce la riva delle Zattere ed è proprio di fronte a casa sua: trecento metri d’acqua lo separano da quello splendore, perché tanto è largo il canale della Giudecca. Benché conosca a menadito ogni dettaglio, Rocco non è mai sazio di riempirsi gli occhi di quelle geometrie gentili, e dei colori ogni giorno diversi perché basta un gioco di nuvole a cambiare tutto.

Anche oggi spalanca i vetri, si sporge un pochino per possedere tutto con lo sguardo e sentirsi vecchio, sì, ma ricco di tanta bellezza.

La luce di questo sabato di settembre è generosa. È prodiga di un celeste che sfuma verso l’indaco, è una luce soffice, piena della grazia dell’estate che volge al termine. Ma succede qualcosa. L’aria è pervasa da un fremito che non è vento, ma ugualmente fa rabbrividire. È come se qualcosa di misterioso vorticasse sul pelo dell’acqua e si slanciasse in direzione del sole, attenuandone il fulgore. Improvvisamente, inspiegabilmente, anche le case sembrano barcollare, Rocco è sicuro di averle viste inclinarsi tutte prima a destra e poi a sinistra, e finalmente rimettersi dritte. Ma nell’aria c’è ancora qualcosa di malato.

Rocco grida.

La chiesa dei Gesuati, sempre splendente di un biancore sublime, si va scurendo. Diventa grigia, poi color piombo, infine nera. È intatta, ma è una macchia cupa, un gigantesco pezzo di carbone che spicca come un neo maligno sulla pelle di un neonato.

Rocco si sente svenire. Raggiunge ansimando una sedia e vi si lascia cadere a peso morto, il cuore in gola, tramortito dallo spavento.

Dopo un po’ si alza, ingoia un tranquillante, apre il rubinetto e si getta sul viso manate d’acqua fredda per snebbiarsi e cacciare via quella che ritiene essere un’allucinazione dovuta all’età. Poi si accosta di nuovo alla finestra. Ancora quel grumo nero dove prima c’era uno splendore di marmi candidi. E dalla strada sente salire un vocio allarmato, c’è chi urla, qualcuno piange. Scende giù in ciabatte, settantadue scalini che gli tagliano il fiato, spalanca il portone, davanti a lui è tutto un accalcarsi di gente che indica la chiesa al di là del canale e parla, parla…

– Ho visto benissimo, è stato un aereo che ha sparato una scia chimica proprio sopra la chiesa dei Gesuati!

– Sì, l’aereo! Quanti spritz hai bevuto? Era l’arcobaleno, mona!

– Mio fratello era alle Zattere e ha visto che il nero partiva dagli scalini e piano piano risaliva lungo i muri della chiesa, come quando metti nell’inchiostro un pezzo di carta assorbente!

– Di’ a tuo fratello di cambiarsi gli occhiali! Mio zio mi ha detto che il nero scendeva giù dal tetto, proprio come una colata di asfalto!

Rocco si guarda intorno smarrito. Lui non ha visto né aerei né arcobaleni, non ha notato il nero risalire dalla base o viceversa scendere dal tetto, lui ha sentito solo un vento strano, che sembrava soffiare dal canale e spingere le case a destra e a sinistra, e subito la chiesa ha iniziato a scurirsi. Perché tutte queste versioni così contrastanti?

Si appoggia con la schiena al muro della sua casa. Chiude gli occhi e ascolta, ascolta e basta, Rocco è solo orecchie perché gli occhi non sopportano più la mostruosità di quel nero.

Arrivano altre notizie, diffuse urlando. Come ogni sabato pomeriggio, nella chiesa dei Gesuati c’erano delle pie donne, che per prima cosa hanno visto affievolirsi la luce delle candele, quindi tutti i quadri sono diventati neri, e infine la chiesa è piombata nel buio totale. Sono uscite a tentoni e una è svenuta, a un’altra è venuta una crisi epilettica, ed era tutto un piangere e dire che era stato il demonio. Era accorso il prete, che al momento del fatto stava in canonica, e anche lui aveva avuto un malore, e lo avevano portato via in barella.

La gente parla, parla, non smette di parlare.

– Mia moglie mi ha detto che in chiesa erano entrati due forestieri coi capelli lunghi, calzoni corti e tatuaggi dappertutto, due tipacci che dagli zaini hanno cavato delle candele nere per fare una messa sacrilega e quando le hanno accese si è aperto da solo il tabernacolo e ne è uscito un corvo, che ha sbattuto le ali tre volte e il pavimento si è sollevato e tutto è diventato nero!

– Sempre colpa della gente con i tatuaggi, vero? – ribatte un energumeno tatuato dal collo in giù. Una parola tira l’altra, e il diverbio si trasforma in rissa.

Cominciano a circolare altre voci tra la gente accalcata sulla riva della Giudecca.

– A Rialto hanno trovato un biglietto sulla pietra del Gobbo, una carta antica, tipo pergamena, con la scritta: IL BUIO CHE È IN TUTTE LE COSE.

Fioccano commenti ironici, battutacce, scongiuri; c’è chi si tocca il cavallo dei pantaloni, ma qualcuno si fa il segno della croce e biascica giaculatorie.

Quanto tempo rimane, Rocco, la schiena appoggiata al muro, gli occhi chiusi, le orecchie piene di parole che dicono tutto e il contrario di tutto? Ore. Quando finalmente si decide a sollevare le palpebre, su Venezia è scesa la notte.

Paradossalmente, quel buio lo rincuora. Attenua la differenza tra una chiesa nera e le altre case scure allineate sulla riva delle Zattere.

Rocco tira il fiato, cerca le chiavi in tasca, raggiunge il portone, dopo qualche tentativo andato a vuoto riesce a far scattare la serratura, varca la soglia. Si sente in salvo. Eppure, mentre risale i settantadue scalini, ha il cuore tanto pesante.

– Sono vecchio – mormora, e gli sembra che una voce risponda di sì.







2. Il secondo giorno

È una domenica sera come tutte le altre.

Piera è seduta in poltrona davanti al televisore, le gambe distese sul pouf. Le gambe negli ultimi dieci anni sono diventate il suo tormento. L’artrosi gliele ha deformate, poi una frattura del femore ha aggravato la situazione e alla fine è arrivato il verdetto: invalidità permanente. Così, da dieci anni vive rintanata nel suo appartamento nell’isola della Giudecca.

Grazie a quelle finestre, una delle quali si affaccia sul canale della Giudecca, Piera vede, ascolta, vive la sua Venezia. Sporgendosi un po’, perché è piccolina e minuta, può vedere i passanti, osservare come sono vestiti, orecchiare frammenti di discorsi fatti a voce alta. Può sentire ancora il cuore pulsante della città in cui è nata e che non ha mai smesso di amare. Il suo medico le ha consigliato di trasferirsi in terraferma, in una casa moderna, dotata di ascensore e con altre mille comodità più adatte a un’anziana nelle sue condizioni. Ma lei ha sempre opposto un netto rifiuto.

– Quanti scalini ha detto che ha casa sua?

– Cinquantadue. Una scala ripidissima, stretta, impossibile mettere un montascale e dell’ascensore neanche parlarne.

– Ma vuole vivere da reclusa? Mi dia retta, vada a Mestre…

– Per carità! Sono cresciuta con acqua e cielo negli occhi, vuole condannarmi a fissare una strada e contare quante macchine passano al minuto?

Il medico ha allargato le braccia. Più cocciuta di un mulo, ha pensato. Ma sa che insistere è una battaglia persa. Le armi della ragionevolezza sono spuntate, quando si ha a che fare con un’ottantenne innamorata persa della sua città.

– Venezia è una città di vecchi, ma non è una città per vecchi. Assuma una badante… – le ha suggerito, paterno.

– E chi me la paga? Prenderò una colf che due volte alla settimana mi porti su la spesa e mi rassetti casa. Per andare dal letto al bagno e al divano mi arrangio col bastone.

La domestica a ore l’ha trovata, ma non veneziana come sperava lei. Una moldava onesta, svelta e brava, che però apre bocca solo per dire buongiorno e arrivederci. Non c’è verso di farle spiccicare parola su quel che succede nel quartiere, neanche un pettegolezzo, niente. Questo a Piera è dispiaciuto tanto, perché sperava che un po’ della vita cittadina le entrasse in casa, sperava di poter fare qualche discorso in veneziano, invece solo buongiorno e arrivederci.

E così Piera sta seduta in poltrona anche quella domenica sera, le gambe sollevate per dare sollievo alla circolazione, il telecomando a portata di mano, e si sta godendo un film in tivù. Ma all’improvviso, nel bel mezzo della scena madre, il televisore si spegne. Si spegne anche la lampada sul tavolino d’angolo, ed è buio. Silenzio e buio.

Del buio Piera non ha paura. Conosce a menadito la sua casa, ogni angolo, ogni spigolo di mobile, ogni parete, ogni porta. Ma è il silenzio ad angosciarla. Il silenzio di una casa vuota di tutto, perché lei non si è mai sposata e, morti i genitori, ha ospitato solo due gatti, morti anch’essi di vecchiaia e mai più sostituiti da nuovi rampolli di specie felina. Quel silenzio le chiude la gola, le spezza il respiro. Affannata, si rimette faticosamente in piedi, brancola alla ricerca del bastone, lo trova, azzarda qualche passo fino alla porta, affronta il corridoio, si ferma davanti alla scatola del contatore salvavita, lo perlustra, è tutto in ordine. Il black-out non dipende dal suo appartamento, forse l’intero stabile è al buio.

A fatica, una mano sul bastone e l’altra a strisciare sui mobili e sulle pareti, raggiunge la camera da letto, trova il comodino, apre il cassetto. Lì tiene il rosario, il telefonino, una candela e un’antica scatola di fiammiferi svedesi. Si lascia cadere sul letto, sfinita. Respira a fondo, le ginocchia le dolgono più del solito, le caviglie sono gonfie e dure come tronchi, tom tom tom fa il suo vecchio cuore, ma ora accenderà il cellulare, chiamerà la cugina Wanda, una voce, ha bisogno di una voce…

Il telefonino è scarico. Il display resta tragicamente spento e allora lei pensa che se non c’è corrente elettrica non potrà ricaricarlo, e anche il sogno della voce di Wanda svanisce nel buio della stanza. La candela. I fiammiferi. Sfregarne uno così forte da spezzarlo, poi il secondo, il terzo, e finalmente ecco la luce, benedetta luce. E a Piera sembra di essere tornata indietro di quarant’anni, cinquanta, sessanta, di più, ecco, è solo una bambina che guarda incantata la fiammella di una candela.
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